L’accademia degli incogniti presenta:

Two comedians




N.B. si eviti di usare una dizione perfetta durante la recita, poiché la recita stessa € la
vita del protagonista, e il protagonista nella sua vita non parla con dizione perfetta.
Non serve I’istrione, la belva da palco, serve solo un uomo che uscira di scena con
dignita senza svelare il suo mistero.

Si alza il sipario. Si presenta al pubblico una scenografia ridotta al minimo. Pochi
elementi - rilevanti solo per il protagonista - si notano, e tra questi: una sedia, un
grande specchio (coperto da un drappo) posto in un angolo, una finestra vuota nella
parete dietro la quale vi € un telo su cui si proietteranno immagini, frasi a effetto,
disegni e video montati in precedenza (quando appare una dicitura, si vede una mano
sinistra che la scrive su una pergamena), un tavolino di vetro che poggia sulla schiena
e sui glutei di un manichino di cera (una femmina abbigliata fetish costretta a terra
come una cagna quattro zampe), uno specchio da trucco (con relativa sedia) posto
dalla parte opposta all’altro specchio da vista (hanno due significati diversi), uno
scrigno e una clessidra.

Entra il protagonista (max 173 cm di altezza, moro, capelli corti, viso smarrito) di nero
abbigliato con una spruzzata di viola (anfibi neri, calze nere risvoltate, pantalone
classico corto, felpa con cappuccio viola, giacca e bombetta in testa). Osserva la platea
per qualche secondo, poi d’impulso si reca da lei. La prima fila, esattamente il posto
centrale libero per I’occasione, € il suo obiettivo, € li, sul rosso velluto, che con velata
malinconia depone un fiore che tiene tra le mani. Poi, quando sta per risalire i gradini,
si accorge che manca ancora qualcosa, cosi torna indietro e accarezza I’aria o forse
quel volto che come I’aria non ha volto. Giunge di nuovo sul palcoscenico e I’ultimo
spettacolo ha il suo inizio. La sua espressione ora e turbata, spaventata da un qualcosa
che sente, ma che non vede. L’on stage assume una valenza diversa, diviene un mondo
oltre il quale non esiste altro se non il nulla. L’on stage non permette pit a chi lo calca
di abbandonarlo. «Si vive in scena, si recita in vita» direbbe a chi glielo domandasse
I’attore prima, I’uomo in carne adesso. Come un mimo si assicura - con I’ausilio delle
sue mani - che esista un muro che lo isoli, vuole la certezza che nessuno lo possa
ascoltare. Cammina avanti e indietro sul lato orizzontale del palco ripetendo lo stesso
gesto finché, una volta resosi conto di essere il solo nella sala, e quindi protetto, tira un
sospiro di sollievo e va a sedersi su una sedia con stato d’animo rasserenato.
Sopraggiunge in sala una voce udibile a tutti. Nel cinema la chiamano voce fuori
campo, qui la voce del suo intimo, invece. Grazie ad essa svaligeremo i suoi primi e piu
veri pensieri. Grazie a una luce puntata sul suo volto, coglieremo la sua reazione (nulla,
se non fosse per quegli occhi “vissuti” che ci lasciano intuire che dentro di lui
qualcosa bruci) alle parole udite.

(voce off del protagonista preceduta da un battito di macchina per scrivere - Crandall
- udibile a tutti).

VOCE OFF PROTAGONISTA Sapete, per un momento ho temuto che davanti a me vi
fosse qualcuno, ed ho avuto paura. Afferrato da un improvviso sconforto, mi sono detto
(con vigore): «questa e la mia storia e non la voglio condividere con nessuno». Poi, una
volta resomi conto dell’assenza altrui, nuova linfa ha corteggiato il mio corpo e il mio
animo si e rasserenato (pausa di alcuni secondi). Se lacrime vi sono state, le ho vissute
come sorgenti che hanno nutrito il mio cuore. Se sorrisi si sono affacciati, li ho vissuti
come soffi vitali che hanno protetto la mia maschera. Se Dio ha bussato all’'uomo,
I’uomo ha aperto la sua porta con tutti gli onori del caso; ma I’uomo, ahime, si & trovato
davanti I’impostore. Se il male ha sedotto I’uomo regalandogli I’immediato errante e



festoso di cui necessitava, incuriosito, I’'uomo, ha voluto approfondire il corteggiamento
incurante dei rischi che questo avrebbe comportato. Sempre piu trascinato nella sua
oscurita, ha accolto — senza nemmeno rendersene conto — la pieta, la sua salvezza. Si €
presentata una sera accesa dalle stelle sotto le spoglie di una pantera nera. «Creatura
meravigliosa», sussurrd I’uomo quando la senti nel buio della stanza in cui giaceva
pensieroso. «Creatura ipnotica» ripeté quando si vide riflesso nei suoi occhi. «Come
posso resisterti? Tu sei la regina della notte che vive il giorno da schiava, irrequieta e la
tua natura, sfuggente é il tuo fato, indecifrabili sono i tuoi sentimenti, eterna la tua
giovinezza. O rara ametista collusa con la perfezione, appari a me dinanzi raffinata e
fragile. Tentami e ti affidero la mia sorte! Amami e ti affidero il mio cuore» disse
entusiasta (Serio). Richiedimi di volare con te e ti mostrero che significa unirsi per
sempre! (Pausa di alcuni secondi). La pieta non senti finzione e gli permise di seguirla.
Sparirono nell’orizzonte benedetti dalla notte e protetti dai ciliegi. Accadde che al
sorgere del giorno, - quando I’'uomo si decise a toccare la meravigliosa creatura -
qualcosa cambid improvvisamente... (Pausa, la storia si ferma ora, ma sara ripresa
nel finale). Se tutto cio vi € stato, appartiene solo a me (La voce off cessa di parlare.
Contemporaneamente le luci si spengono per una decina di secondi. Si riaccendono.
Il protagonista si & spostato. Il suo spettacolo ha inizio. Come se fosse su una
staccionata di un precipizio - anche se in realta é seduto a bordo palco con le gambe
penzolanti in parte a una macchina per scrivere -, lascia libero sfogo al pensiero e il
pensiero lo costringe a rivedere la sua vita).

PROTAGONISTA (Gira furtivamente la clessidra poggiata a terra, quasi non volesse
nemmeno farsi vedere, poi batte le leve della Crandall ma la platea non sente nulla).
L’avete sentita? (Ripete a bassa voce) L’avete sentita? (Ripete a voce piu alta, quasi
seccato. Poi si alza in piedi passando dalla quasi rabbia alla quasi serenita). No, non
potete averla udita (sconfortato). Finché non deciderd che sia giunto il momento lei
restera un battito che non incide il corpo, un battito che non bagna il foglio bianco di
rosso. (Prende con sé la Crandall e la porta sul tavolino per metterla al centro
dell’attenzione. La osserva, o meglio la contempla e poi si rivolge al pubblico).
Crandall! (Indicandola e accarezzandola con la stima di chi sa che e davanti ad un
oggetto unico). Nostalgico ricordo di un tempo fuggito troppo presto, decadente
affresco di classico modernismo. Che macchina... signori! (Scuote la testa ammirato).
Se foste al mio posto scoprireste un mondo nascosto. Se vi avvicinaste rispettosi
verreste sorpresi dal suono delle sirene. Un suono che odora di lustrascarpe la cui sorte
lacera il gentil animo. Un suono che odora d’imprenditori ingannati da lavoratori senza
spina dorsale, senza coscienza, da parassiti alla moda con vizi antichi. Un suono che
considera catastrofe del secolo il “buonismo” e rimpiange chi con la regola educava. Un
suono unico, come le storie che profumano di lacrime che i “bravi scrittori” si tengono
ben lontani dal raccontare. Certo, anche loro non rimangono insensibili davanti al
fascino di questa che é da tutti considerata la migliore macchina a scrittura visibile del
mondo, addirittura - senza che nessuno sappia da chi siano stati delegati - ne spiegano
nelle mostre in suo onore i meccanismi segreti. La Crandall dal canto suo si lascia
toccare, ingannare, violentare dalla blasfemia, ma se volete sapere un segreto, e ve lo
dico stile Amleto con lo scalpo degli scrittori in mano, non hanno capito nulla di lei. Lei
passeggia tra due mondi come una ninfa e per donarsi chiede in cambio la notte senza
brillanti (Pausa). La sentite? (indicandola al pubblico) Il suo silenzio parla! Cosa mi
dice? (calan le luci, appare una scritta sullo schermo e lui si rimette al centro del
palco): «il senso del mistero non risiede in cido che € misterioso, ma in cio che in
apparenza non ha mistero». Geniale, non trovate? Dileggia il misterioso rendendolo
uno qualunque, una sorta di messia che una volta rivelatosi costringe il suo popolo a
schernirlo imbarazzato. Scippa la vita dello scrittore facendogli vivere la vita dei suoi



personaggi. Crea interferenza tra apparenza e realta, tra cio che sembriamo e cio che
siamo. Si affida all’aria per rubare agli angeli i pensieri e alle fate la fragilita. Si
addentra nel vostro universo come un’amante di aristocratica stirpe, vi riempie la vasca
con i migliori aromi, poi vi spoglia senza che ve ne rendiate conto. «Che c’é di male?»
direte voi. Niente, se non fosse che la vostra nudita é sotto gli occhi del mondo. Gia,
avete udito il giusto! Signori. Il buio in noi stessi diviene luce visibile al prossimo. La
Crandall pretende I’'uomo, ma da me ricevera il teatrante che sta in purgatorio (Pausa, si
rende conto di aver detto una frase importante per lui. Volta le spalle al pubblico per
pochi istanti, poi si rigira di scatto). Lo so, vi delude questa mia remissione alla lotta.
Dal protagonista nel suo regno - questo - (Indica il palcoscenico) e giusto aspettarsi
spirito da cavaliere e testa da comandante. Purtroppo, non posseggo né I’uno, né I’altra.
Temo questa macchina (La guarda, prova a sfiorarla senza averne il coraggio) per
scrivere consapevole che lei di cio si e da molto accorta. Sapete cosa mi fa piu paura di
lei? La sua capacita di rendere vulnerabile chi la sfiora. Non me ne vogliate, (Veloce,
quasi d’un fiato) ma io ho bisogno di fatalita benigna, di magia, di antitesi, di recite
barocche, di sfarzi, di carnevali giornalieri, d’immotivati attacchi alla giugulare, di
cinico amore, d’impulsivita che non si pente, di pulsioni che si consumano ancor prima
d’esser consumate. Insomma ho bisogno di una macchina per scrivere tempestata di
diamanti e non di una macchina che narra di chi estrae i quei diamanti. (Pausa
brevissima). Ho bisogno di sentirmi protetto.

(Voce off di una femmina, voce delicata e leggera, voce da ambientazione fiabesca, se
sentissimo parlare una ninfa crederemmo che la voce off in questione sia della ninfa
che stiamo udendo)

VOCE OFF Ti aiuter0 io ragazzo mio a trovare quel che cerchi.

PROTAGONISTA (Sorpreso e distaccato) Che voce soave urta la mia sensibilita, qual
viso mai le apparterra?

VOCE OFF (Voce coinvolta) Chi io sia non ti deve interessare. Sono qui per te.
PROTAGONISTA Per me?
VOC OFF Si, per te! A me spetta solo di prendermi il finale.

PROTAGONISTA (Serio e non distaccato) La tua voce trema, ma perché non sento i
tuoi lamenti?

VOCE OFF (Smorfia simile a un accenno di risata triste) Perché la Melanconia ode e
ripete i lamenti altrui, ma I’altrui non ode e ripete i lamenti della Malinconia.

PROTAGONISTA Hai detto una cosa molto triste sai?

VOCE OFF Gia! (Un facchino entra in scena. Prende la Crandall dal tavolino e
lascia una carta da gioco al suo posto. Esce un attimo e rientra con la Princess che
appoggia sopra la carta. 1l tutto avviene all’insaputa del protagonista che seguita a
volger lo sguardo sul pubblico). Cosa ricerchi tu, ragazzo mio, se non la leggerezza
dell’esteta e I’onnipotenza dell’uomo? Credi che a tutti il fato abbia riservato una dama
che per il suo amore si sia lasciata tramutare in roccia? No! Non tocca a tutti vivere gli
estremi, esser tutto e nello stesso tempo nulla. Sul letto di nascita un soffio di vento ti ha
deposto una carta da gioco (Sullo schermo appare un jolly dalla sinistra espressione).



Per conoscere cosa nasconda ti bastera girarti e avvicinarti al tavolo (Il protagonista
segue I’indicazione e il jolly scompare dallo schermo prima che lui lo veda), li troverai
la Princess che lusinghera il tuo gusto per tutto cio appare senza essere (Il protagonista
e entusiasta nel vedere questa macchina e continuera a compiere i gesti e a reagire
come la voce off - finché non finira di parlare - gli indicherd). Fatto questo rimarrai
felicemente smarrito, te lo assicuro, come ti assicuro che rimarrai incredulo quando
alzerai la macchina per scrivere e sotto troverai una carta raffigurante un jolly.
Prenderai quest’ultima tra le mani, andrai verso il pubblico e all’improvviso una scossa
incendiera il tuo cuore. La vedrai cosi sfilare da te e posarsi sul parquet, ma non
preoccuparti, ti restera fedele (Pausa brevissima ma fondamentale). Finché tu le sarai
fedele. 1l jolly restera a terra senz’anima e ti chiederai dove essa sia finita, bastera sentir
battere i martelletti della Princess (Battito di macchina per scrivere udibile a tutti) per
ritrovarla. Avrai cosi quello che t’interessava, avrai la possibilita di determinare gli
eventi, di scrivere il tuo destino. Ripeto, Avrai cosi la possibilita di determinare gli
eventi e di riscrivere il tuo destino. Scorgerdo in te una smorfia, un turbamento
inaspettato. Ti chiedero allora - dolendomi - di lasciare il palcoscenico per pochi istanti.
Farai ritorno subito, con te porterai un vecchio carillon e andrai a sederti in un angolo
appartato. Cercherai di isolarti, ma vano sara il tuo tentativo essendo ancora in scena. La
melodia ti verra in soccorso. Aprirai il carillon (Parte un suono di carillon che deve
durare un minuto e mezzo, massimo due). Vi troverai un foglio con una dicitura in
latino. Sara un momento intimo, privato, sebbene la curiosita lecita degli spettatori
cerchera di rubartelo. Rifletterai sul significato di quanto vi sia scritto. Ti sembrera poca
cosa il sacrificio che ti sara richiesto, in fondo si trattera “solo” di una regola da non
trasgredire. Shaglierai a intenderla come una futilita. Frugherai nelle tasche e vi troverai
dei cerini. Serviranno proprio a quello che pensi. Sara tempo di agire, I’impulso
s’inghiottira la logica e darai fuoco al tuo unico e solo comandamento da seguire
(Incendia il foglio di carta ed € come se sia lui a bruciare). Il dolore comincera a
scorrere nelle tue vene, ma non getterai lacrima alcuna a terra. Cio che nell’aria diverra
cenere sara apparenza, cio che sul tuo corpo sara impresso per sempre con la sofferenza
sara il tuo comandamento (Avrai una longa senectus si se non noverit, comandamento
che il pubblico conoscera nel suo significato alla fine). Il dolore provato ti permettera
da li in avanti di non provare piu dolore. Richiuderai allora il carillon (Cessa di suonare
e lo lascia a terra in scena) e diventerai la storia che stai per raccontare.

PROTAGONISTA Perché sei giunta in mio soccorso?

VOCE OFF Perché I’amore ama il suo amore, pur sapendo d’esser uccisa dalle sue
spine.

PROTAGONISTA (Si leva il cappello e fa un inchino rivolgendosi al tavolino stile
fetish) Curala da questa malattia, 0 mio Signore! (Rivolto al cielo. 1l protagonista
prende la scena, I’attimo di commozione svanisce).

PROTAGONISTA Sapete signori, ho passato notti sulla cima di un grattacielo
mendicando miseria alla luna. L’immagine, se la fantasia vi supporta, € di per sé poetica,
ma privatela di poesia, ve ne prego. Mi sono concesso di osservare il mondo e il mondo
e stato con me benevolo, offrendomi enormi spunti di riflessione. A volte mi sono
commosso, a tal proposito ricordo quel bimbo dall’altezza ancora acerba che era solito
scattare foto alle persone di spalle, e a chi gli chiedeva: «Perché fotografi gli individui
quando sono girati»? il bambino rispondeva: «Perché voglio mostrare una parte di loro
stessi che non vedranno mai». Altre volte mi sono innamorato di un volto, come quello
perso di un malinconico lustrascarpe residente tra 5a e la 6a strada. Una parte di me e



sempre stata vicina a chi per scelta o costrizione nessuno aveva intorno. Ho sempre
creduto che la solitudine generasse dei giganti egoisti, e credo in questo di non aver
sbagliato. Con avidita da vampiro ho ricercato storie dai risvolti sorprendenti, sino a
giungere alla conclusione che la storia piu sorprendente in cui mi sia imbattuto & quella
che da me vissuta. Credete si tratti di arroganza miei cari? Vi assicuro di no. In fondo,
tra le pieghe del vostro non detto pulsa il mio stesso desiderio, quello di avere un regno
di proprieta dove esercitare il vostro dominio. Vi e una sola differenza tra noi. Quanto
si sia disposti a dare in cambio pur di averlo. lo per il mio metto sul piatto me stesso,
concedo al boia la pallida carne e al dissenso di scorrere nelle mie vene. Voi, invece,
quanto siete disposti a perdere di voi stessi? Vi siete mai chiesti perché siano minori i
regnanti dei sudditi? Avete mai desiderato assassinare il tiranno? Se la risposta &
affermativa, fate attenzione, potreste inconsapevolmente assassinare quello che vorreste
essere e che non sarete mai. E’ buffo, vi parlo come se foste davvero presenti, quasi
ricercassi in voi chi possa tamponare questa emorragia senza fede (Si guarda i polsi). In
fondo se avessi con me la Crandall sapreste tutto di me, ma a pensarci bene lei non so
piu dove sia. La ninfa - per mia fortuna - ha deciso di tessere la storia affidandosi alla
Princess. Gia, la Princess, colei che mi permette di vivere la platea come un’estranea
struccata. Una volta lessi una frase che mi colpi molto, all’incirca recitava cosi: «Vi e
un momento in cui il sogno e la realta cessano di opporsi». Sapete a che pensai subito
dopo? A un corso d’acqua. Alla sua corrente. Decisi cosi di partire alla ricerca di questo
corso d’acqua, finché un giorno non lo trovai. Ahime, dannata si riveld I’avventura. Il
fiume mi trascino in un vortice. Combattei sino allo stremo. Sopravvissi, ma nei giorni a
venire mi accorsi che sopravvivere, in fondo, non sarebbe mai stato come vivere. Che
male faccio a preferire la burla, la finzione? Che male faccio ad attaccare per non esser
attaccato? Che male faccio ad accettare la fortuna nella mia dimora? Rispondo nessuno
e ripeto nessuno. (Si porta presso la Princess e si rivolge a lei). Tocca a te! Dimostrami
gualcosa. Dimostra loro qualcosa (Rivolgendosi al pubblico con un gesto di mano,
come per racchiuderli tutti). (Sullo schermo appare una foto di una modella giovane
che sorride a una donna anziana, un meraviglioso affresco di epoche lontane e vicine.
Resta per una decina di secondi con una musica celestiale come sottofondo. Poi
improvviso cambio di clima. Sfondo nero e scritta Paura). Che esordio la mia piccola
ornata di diamanti! Speravo vi raccontasse subito della mia vita, ma forse & meglio cosi,
in fondo la mia vita la conosco, me la sono scritta con tanto di sfumature. Vi confesso
che il diaframma ha vacillato nel leggere la parola “paura”, spaventato dal timore di non
avere termini adatti per descriverla. Uno scrittore, uno scrittore! Datemi con urgenza
uno scrittore! (Ripete con tono di voce alto e spazientito) Lui si che saprebbe ancorarvi
alle poltrone ricamandovi origami in volto. Dove sei mercenario moderno che combatti
la nobile guerra solo per te stesso? Con ironica disperazione accolgo la tua assenza, e
con slancio piu incosciente che cosciente sai che ti dico? Ti dico che ci provero io!
Sebbene non viva di sentimenti, provero io a inventarmi qualcosa. Sono solo in questa
valle che ha poltrone rosse come orizzonte e non ho nulla da temere, come Eco sono
vittima sofferente del mio Eco. Poniamo che scoprissi di non essere I’unico presente in
sala, che ci fosse un pubblico pulsante ad ascoltarmi, come dovrei reagire secondo voi?
Con stupore? Indifferenza? Strafottenza adolescenziale di chi non ha nulla da perdere?
A pensarci bene dovrei dapprima presentare me stesso per nome, come il galateo
imporrebbe, poi dovrei stipulare una sorta di contratto tacito con I’educazione. Gial
Presentarmi ai signori in platea con stile e stringere un patto non scritto tra signori, &
questo che dovrei fare. No! (Cambio repentino nel modo di porsi) Inutile che menta,
non lo farei mai, primo perché il mio nome lo porto in dote senza averlo scelto e non lo
sento mio, secondo perché Seneca credeva che esistessero signori, mentre io non credo
che esistano signori. Mi avvarrei invece della facolta di non parlare. Richiederei asilo
politico ottenendo agevolazioni che in vita nessuno mi darebbe mai. Scamperei il



manicomio solo perché sono un artista. Parliamoci chiaro, se mi sedessi tra voi e
accarezzassi le gambe della vostra consorte o sussurrassi all’orecchio del vostro amato
proposte indecenti, nel migliore dei casi mi ammonireste con un tassativo «non si fa».
Se vi dicessi che in questo momento risiediamo in due mondi diversi divisi da un muro
invisibile, sorridereste con la ragione compiaciuta dal vostro ragionamento. Se vi
confessassi che non mi sono mai sentito vivo come in questo momento non capireste
che intendo. Se affermassi che ho una gran voglia di truccarmi rischierei di esser
frainteso sulla mia natura. Se invece vi chiedessi di salire sul palco, non credete che
gualcosa in voi muterebbe? Cambierebbe, fidatevi di me, si rovescerebbero i ruoli, e
come in un matrimonio, questo non sarebbe un bene. L’ordine delle cose non implica il
disordine, il caos, la messa in discussione di un dettame. lo sono I’ordine, voi subite il
mio ordine. lo a riflettori spenti congelo la vita. Voi a riflettori spenti vi riprendete la
vostra vita. 1o lascio le mie natiche vulnerabili agli eventi. VVoi le vostre alla morbidezza
della poltrona. Con tale consapevolezza posso permettermi ogni sorta di stravaganza
protetto dall’aurea dell’arte che tutto giustifica. Dicono che I’arte renda le opere
immortali. Quello che vigliaccamente gli artisti vi omettono € che rende anche i vili che
le creano immortali. Posso trasformarvi in burattini e arrivare direttamente alla vostra
compassione. Posso incendiare i vostri pensieri vietandovi di spegnerli (Urla) Lo capite,
il palco mi legittima! Il palco mi protegge! Voi, invece, da chi sareste protetti se la
paura piombasse in sala? Apparirebbe di porpora abbigliata ricercando chi possa
renderla invincibile. Sapete chi la renderebbe tale? Il buio! Comincereste cosi a temerla,
ne ricerchereste il volto nell’aria per capire quali siano le sue intenzioni. (La luce si
abbassa gradatamente sino a spegnersi del tutto lasciando la sala al buio) La luce per
vostra disgrazia smetterebbe di fluttuare sentendosi di troppo, come una lucciola in
agonia si spegnerebbe lentamente. Un brutto segno signori, proprio un brutto segno
sarebbe per voi questo! Trovereste un’amante che vi ha scelto, senza che I’abbiate voi
scelta. Pensereste che si tratti di un colpo di scena orchestrato dal regista, di un black
out figlio dello spettacolo . Nulla di piu sbhagliato! La paura ha volti diversi per ognuno
di voi, per taluni é la fragilita della vecchiaia, per altri I’incapacita di amare, per altri
ancora e altro ancora. Ha una sola cosa comune a tutti voi, la presenza in ognuno di voi.
lo questo lo so e voglio approfittarne. Un lottatore vince colpendo i punti deboli
dell’avversario, ed io, in tutta franchezza, mi sento quassu un pugile spietato e vincente.
Ho una cosa che mi rende sempre vincente, la mente. La mia surclassa il corpo e usa il
corpo per arrivare alla mente. Volete vedere un lampo nel buio? Volete vedere di chi
dovrete avere paura questa sera? (Appare la sua foto nel buio per qualche secondo).
Ventitré anni aspettando questi tre minuti. Mi son dipinto artista, ho inscenato una
rappresentazione assurda, ho danzato con la leggerezza del fuoco. Ho balbettato davanti
alla bellezza femminile richiamato dalla purezza. Ho fatto tutto cio solo per questo
momento. (Il clima si surriscalda. Si sente il rumore del vento che fa sbattere le porte.
Entra nel buio per circa trenta/quaranta secondi una musica inquietante. Credo che
la piu indicata sia quella del’inizio di Arancia Meccanica. Lo scopo e far provare
davvero paura al pubblico). (Il protagonista sussurra con toni foschi e cupi). E se
fosse una trappola? Se anziché sezionare il mio animo prendessi voi a cavie? Se le mura
non fossero quelle di un teatro ma di un carcere dove interrogare la vostra coscienza?
(Verso ripetuto di una pantera inferocita). L’avete sentita? Ora si, ma fino a qualche
secondo fa solo il silenzio aveva avuto questo privilegio! E’ inferocita, Dio ve ne
scampi dall’incontrarla! A lei si lega una leggenda inquietante. Quando la pantera
squarcera la luna, andra a prendersi la notte. Quando i suoi occhi irromperanno nel buio,
andranno a prendersi il respiro della sua vittima. (Appaiono sullo schermo gli occhi del
felino. Pausa di 7 secondi). Signori, che cercate in chi vi sta in parte una spiegazione
furtiva con lo sguardo, non scherzo! Levatevi in piedi e abbandonate la sala, lei vuole
solo rubare alla pace il segreto della pace eterna. Non costringetela a farvi del male,



perché sento che vuole farvi del male. A lei la vita ha dato tutto salvo la possibilita di
viverla e imputa a voi, al vostro disinteresse, la colpa. Paghera uno di voi. Si, siete
dentro una roulette! Sperate che la pallina non si fermi sulla vostra poltrona. (Silenzio.
Il protagonista prende a camminare sul palco, fa rumore, batte le assi, percepiamo la
sua agitazione. Poi si ferma. Poi un impeto. Il protagonista si sposta in sala passando
tra gli spettatori poi ritorna sul palco, la musica smette e riprende a parlare con tono
rassegnato, di chi ha smesso di recitare). Signori, la paura vi ha camminato in fianco,
ma voi non ve ne siete nemmeno accorti. Ha provato ad aggrapparsi alle vostre le vostre
labbra senza esserne accolta. Ha cercato un abbraccio ma si & sentita respinta. Si é
seduta su una poltrona ed ha pianto, ma nel buio nessuno I’ha vista piangere. Sapete una
cosa ridicola? Quella paura era la mia, essere invisibile in pieno giorno! (Pausa di
qualche secondo poi le luci si accendono con il protagonista diverso d’animo). Non
me ne vogliate se per qualche secondo vi ho scippato la sicurezza. Ho solo danzato
come un bimbo con la menzogna per il gusto di mentire. Crescere non mi € consentito,
comprendete la mia tragedia. Ora vogliate accogliere le mie scuse sincere. (Prende da
uno scrigno a terra petali di rosa e li getta sia sul palco che sul pubblico). Getto a voi
petali di rosa in segno di gratitudine. Getto a voi la caducita di questo fiore. Getto a voi
la bellezza che scompare, ma che € esistita, seppur per brevi attimi. Fidatevi, & quanto di
piu caro al mondo possa darvi. Vi ammiro e vi rispetto, in fondo siete qui per me, ma
questo non fa altro che aumentare il mio rammarico, quello di avervi solo trasmesso
gelide carezze. (Pausa di pochi istanti e il protagonista ritorna dalla Princess e a lei si
rivolge). Mia regina abbellita dai diamanti dove o da chi mi condurrai ora? Ti prego
dammi altro tempo, io qui mi ci trovo bene. Assaporo la libera uscita, tentato di non
rientrare piu in quella fortezza che mi sono costruito con le mie mani. Posso fare e dire
quel che voglio. La mia cartella clinica qui non e quella di un pazzo, lo capisci? Mi stai
regalando il cielo, ma le mie ali col passare del tempo perdono forza. Mantienimi in
volo con le tue parole. (Sullo schermo appare la scritta “brandelli di vita del Signor
Nessuno” e dopo averla letta si avvicina al pubblico e comincia la sua riflessione).
Brandelli di vita del Signor nessuno, minuscoli sassolini nel fondo marino. Sei magica!
Delicatamente mi chiedi se ancora possieda la fantasia, ed i0 non so che risponderti.
Credo che se usassi una penna e un foglio costruirei castelli dorati, ma finirebbero per
essere venduti dagli uomini. Se usassi I’arte oratoria, avrei consensi e approvazione, ma
mi sarebbero dati dagli uomini. Tu in fondo sei una fata dispersa per colpe non tue e la
fantasia di cui parli forse mi é appartenuta un tempo. Vuoi che torni a usare la creta,
vuoi che torni a dare col cuore un cuore a delle forme umane? Va bene, per te ci tentero!
Disapprovo i fanciulli, ma mi affidero al loro spirito per plasmare il signor Nessuno.
Loro hanno dalla loro I’eta dell’oro; I’eta in cui il globo sembra una sfera rosa di
zucchero filato. Loro vedono tutto da un’altra prospettiva e sapranno vedere anche la
creazione diversamente da noi, perché, in fondo, il signor Nessuno veste panni da uomo,
ma non é altro che un fanciullo cresciuto, con I’aggravante che chi passa alla cassa a
pagare, non & mai il fanciullo che ci sorride. (Pausa breve. Cambia il tono e il modo di
porsi del nostro protagonista. Descrive il signor Nessuno in terza persona come se
non lo conoscesse. Utilizza uno stile da racconto, da esterno, mentre prima era
coinvolto ora appare come uno spettatore attore). La sua nascita Nessuno la ricorda
bene. Gettato fuori all’improvviso senza che I’avessero avvisato, o sarebbe meglio dire
preparato, si ritrovo come una tartaruga marina lontana chilometri dal suo mare. Si rese
conto sin da subito che non gli avrebbero spiegato come ritrovare quel mare che
nascondeva la sua terra, ed anche la luna, fraterna amica prima, si oscurava in cielo
fingendo di non conoscerlo ora. Del suo disagio si accorse stranamente solo un’estranea,
dico stranamente perché avrebbero dovuto accorgersene i suoi genitori, ma si sa,
I’avvento di una nuova creatura rende svampiti ed egoisti, il soggetto diviene oggetto
proprio e non soggetto. (Pausa brevissima). Impropriamente! Un nuovo giocattolo



entrava a far parte dell’umanita a tutti gli effetti. Aveva occhi color cristallo, ma del
cristallo ne portava in dote la fragilita, oltre che la raffinatezza. A questo punto accadde
una cosa che ve la devo proprio riportare. Dalla porta entro il futuro e ovviamente tutti
ne rimasero scioccati (Lo descrive con pomposita, con gli onori del caso). Bello,
elegante, sfarzoso, regale. Si presento cosi, come armonia e dolcezza e con dolcezza i
presenti si lasciarono inebriare dal suo profumo. Avvicino i genitori del bimbo e chiese
loro quale futuro desiderassero per lui. Loro risposero con garbo - quasi imbarazzati dal
potere che il fato gli stava conferendo - una cosa semplice semplice, ma con un mondo
dentro. Il futuro annui e ritrovo in quella risposta una spontaneita con cui era vietato
giocare sporco. Felice e senza obblighi prese la mano del nostro Nessuno. Sapete che
senti? Il gelo. Sapete quando provo a guardarlo negli occhi cosa vide? La notte perpetua
marina. Naturalmente tenne per sé quel rifiuto e rifuggi con regalita nel nulla. Il tempo
riprese a scorrere normale. | genitori lasciarono I’ospedale con una sensazione di
benessere non riportabile dall’attore e il bambino rimase parcheggiato in divieto di sosta
nell’ospedale. La giornata travagliata aveva lasciato il segno nel nostro protagonista e
non gli resto che gettarsi nel sogno. Vi entro e si ritrovo - senza volerlo - sospeso tra due
mondi. Nel primo stava divinamente, I’acqua cristallina che rifletteva la sua immagine
cancellava tutto cio che gli stava attorno. Nel secondo era invece costretto a specchiarsi
in una pozza torbida, dove anziché ritrovarsi, incrociava vite che non gli appartenevano.
Fu tempo di dire addio al sogno. La luce irruppe come pioggia in periodo di siccita. «La
mia prima alba!». Penso quando fu da lei risvegliato. Raccontano che la prima alba in
vita non sia altro che una pergamena firmata da Dio col sangue dell’'uomo. Per svelarne
il mistero basterebbe srotolarla e leggerla con i propri occhi, se solo nel primo giorno
fosse concesso vedere. Un destino sfuggito alla nascita, era questo cio che I’alba gli
consegnava. Nessuno ripenso con nostalgia alla prima parte del suo sogno e si rese
conto che il fato avrebbe potuto non fargli rivivere quella vita da sogno. Il fato ne
rimase sconcertato, nessuno si era mai permesso di mettere in discussione la casualita
delle sue scelte, nessuno aveva mai rifiutato di firmare il consenso al trattamento della
propria persona. Prese cosi tempo e disegno nell’aria un’anziana donna con I’intento di
vendicarsi. La lesa maesta andava punita e che c’era di meglio che dare all’insolente
bambino cid che ricercava il suo genio? Asservi I’anziana vecchietta. Lascio che
deponesse un fiore e una carta da gioco sopra la culla del bimbo. Una volta fatto cio non
gli restd — nei giorni a venire - che assistere da spettatore privilegiato alla vita del
burattinaio insolente. Gli conferi I’eternita senza spiegare lui il peso dell’eternita. Lo
privo dei sentimenti senza spiegare lui che la luna senza il calore del sole & solo una
torcia spenta. Pose a lui il veleno e il suo antidoto omettendogli che il suo antidoto era il
suo stesso veleno. (Il nostro protagonista va sedersi sulla sedia. Accavalla le gambe.
Prende una sigaretta dalla tasca. Estrae dei cerini e quando sta per accendere la
bionda, una voce off femminile lo frena. Da notare I’estrema lentezza delle azioni che
compie, quasi fossero un rituale da rispettare).

VOCE OFF Non accenderla ora, ti prego!
PROTAGONISTA Fanciulla silente, non pregar mai nessuno.

VOCE OFF La sigaretta € come un’amante, si consuma solo nelle occasioni speciali.
C’e un inizio, c’e una fine, in mezzo solo cenere da buttare.

PROTAGONISTA A me sembrava che questa fosse un’occasione speciale.

VOCE OFF Non ancora, sarebbe un parto prematuro.



PROTAGONISTA Sei la stranezza in persona, lo sai? Del fumo liberato nell’aria
diventa una vita che scompare al suo dissolversi. lo devo rendere conto a un pubblico
pagante ed esigente, che non ragiona per astratto. La sua abitudine & di amare il teatro
sociale firmato dall’intellettuale o quello comico firmato dai comici. Da noi non si
aspetta nulla.

VOCE OFF Sii bravo a smuover le loro coscienze, poi ti prometto che nel finale
dipingero la tela piu realista che possa esistere.

PROTAGONISTA Alla tua voce concedo tutto (Dopo aver tenuto per il breve dialogo
la sigaretta in mano la ripone nel pacchetto. Si alza e va verso la platea).

VOCE OFF Ragazzo mio, seguita a narrarmi le vicende del signor Nessuno.

PROTAGONISTA Arduo per me continuare a parlare di lui. Nemmeno ha pagato il
biglietto e gia si prende la scena. Non basta un’apparizione pubblica per essere
considerati attori. Non lo trovi scortese che si presenti impreparato?

VOCE OFF (Ride in modo fanciullesco) Non eccessivamente. Non sarai mica geloso
perché credi che le assi si conquistino col sudore?

PROTAGONISTA Suvvia, non son tipo da subire domande, la vanita me lo vieta, poi si
e gelosi non perché ci portano via qualcuno, ma perché ci preferiscono qualcuno.
(Pausa di qualche secondo poi senza dirlo segue la richiesta della voce off. Un
inaspettato cambio di discorso). Nessuno crescendo dovette convivere col prossimo
senza mai accennare ai poteri che gli erano stati conferiti. A volte una Benedizione
finisce per essere una punizione, nel suo caso non fu proprio cosi. Confrontarsi con il
proprio interlocutore sapendo di poterne determinare il destino € letale per I’'uomo che
possiede questo dono. Andare a un funerale di un proprio caro con I’animo indifferente
e molto poco umano, ma redditizio in termini di salute. (Si ferma un secondo, poi
sembra riferirsi a una persona in sala) Nessuno potra mai giudicarti Nessuno! In fondo
non sei stato un semplice teatrante, o un guappo di periferia, 0 ancor peggio un cialtrone
parlatore, sei stato tanta roba. Non hai inseguito il successo per la fama, ma per
conquistarti il rispetto di chi ti puntava il coltello al collo. Hai mantenuto la tua poesia
lontana dal tumulto dei tuoi contemporanei. Hai regalato alla strada la tua ombra e alle
belle donne i tuoi commenti. Non piu tardi di poche ore fa passeggiavo con spirito
fantasioso per strada, incrociando un madonnaro fui tentato di domandargli che ci
facesse li, lontano dai luoghi affollati e ipocrite monetine. Lui con eleganza diede una
spiegazione al mio essere perplesso. Volete sapere che mi disse? «Guarda!» riferendosi
al tappeto asfaltato sotto i nostri piedi. (Appare sullo schermo un dipinto simile a two
comedians di Hopper - lo stesso che usero nel finale -, la sola differenza sta che il viso
dell’uomo non esiste e quello della donna e di Eco, che per adesso e la voce off). Quel
viso mi stregd. Avvicinandomi a lui ebbi la sensazione che mi offrisse una tavolozza
ricca di colori e un pennello tra le mani. Era come se chiedesse al passante di
completare cio che Dio si era scordato di terminare. Essere per ognuno una cosa diversa
era quanto piu si avvicinava al mio concetto di assoluto. Chiusi gli occhi pensando al
volto che avrei potuto dargli. Li riaprii e vidi solo una rappresentazione incompleta a
terra. Che cosa era successo in quei pochi secondi per farmi sentire a lui distante, a
maggior ragione che gli ero vicinissimo? Non lo seppi in quel momento, lo scoprii
casualmente vedendo un bimbo poco piu avanti disegnare un angelo. Avevo usato la
ragione e non la fantasia, questa era la risposta. (Il protagonista dopo qualche secondo
di silenzio si siede sul bordo del palco, mantenendo le gambe a penzoloni, se cosi e



corretto dire). Coraggio, amica mia, fatti sentire. (Appare la scritta “Quando mi
accorsi d’esser un genio irresponsabile”). Sapevo che non mi avresti deluso! Genio, e
irresponsabile, il massimo cui si possa ambire. Sapete quale opera di Leonardo adoro?
Quella mai realizzata! Sapete cosa adoro di Leonardo? La pigrizia dell’'uomo.
L’ingratitudine dell’uomo verso il proprio genio. Il talento te lo ritrovi, non ti appartiene,
e questo che gli impiegati dell’arte non hanno ancora capito. VVuole una strana legge del
contrappasso che piu alto sia il tasso di genialita celebrale, piu alta sara la possibilita che
questa finira nel corpo di un mediocre. La pochezza dell’uomo riflette indirettamente la
grandezza dell’arte. Ammiro Nessuno per tale ragione, mai considero suo il suo genio e
mai si ritenne responsabile delle opere da esso create. Dovette perd conviverci pur
essendo lui destinato ad esser grande, e fu una continua lotta. Erano due anime
antitetiche, due anime che si distruggevano a vicenda. Dove una creava, l’altra
annientava. La tragedia? Un giorno si sarebbero visti e innamorati. (Breve pausa) Il
distacco dalla societa civile avvenne in tenera eta. La dove la scuola intesseva i
ragionamenti dei bimbi e li omologava in stile hegeliano, Nessuno tesseva le vite
attorno a lui con una sconvolgente capacita di scandagliare la loro cassa toracica. Tra le
cose che lo impressionavano maggiormente, vi era la selezione che si creava tra i banchi,
c’era chi andava avanti e chi indietro. Nessuno era un tipino cosi. Lo sentivi parlare e ti
mostrava una sfumatura che non vedevi da subito. Sapete che direbbe se fosse aria
intorno a noi? Che I’educazione € di per sé non democratica perché un terzo dei bimbi
non la riceve. Sapete che gli risponderemmo? Che gli altri due terzi la ricevono! (Pausa
breve in cui lo sguardo del protagonista riflette, poi in modo serissimo dice). Nessuno,
a noi un giorno verra a mancare I’aria perché ragioniamo cosi, all’aria, invece, non
mancheremo noi. (Improvviso cambio di stato d’animo, nubi straziano il sereno). Sono
stanco, spazientito, emotivamente corrotto dalla noia. Tutto mi sembra assurdo,
insensato, voi, questo palco, le mie parole. Fuggo! Addio! (Esce dalla scena e partono
le immagini e le musiche del carosello). (A carosello finito rientra, lo fa contro la sua
volonta. Si vede che lo sbattono letteralmente sul palco e lui si ritrova smarrito a
guardare la folla).

VOCE OFF (Sarcastica senza cattiveria, bonaria) Tornato il bimbo capriccioso!
PROTAGONISTA (Risentito) Non sono un bimbo capriccioso.

VOCE OFF Se non lo sei, cosa sei allora?

PROTAGONISTA Una strada senza segnaletica.

VOCE OFF Per gli altri! (Pausa breve) Sai perché sei tornato? Perché tu sei vivo sul
palco. Ti sei inventato I’uscita coinvolta, quasi volessi farci credere che ti fregasse dei
diritti negati dei bambini. A te non frega nulla di nulla, tantomeno di chi immagini che
crescendo ricalchera le orme paterne.

PROTAGONISTA (Perplesso) Ma tu non sei la fata buona della fiaba che dovrebbe
difendermi subendo la mia anima birbante?

VOCE OFF Lo sto facendo. Anni fa mi addentrai in una personalita disarmonica e
cercai di spiegarle, che alle volte, per scaldarsi, un maglione non e sufficiente. Fui
rifiutata. Annientata dalla sua indifferenza, fuggii alla ricerca di una terra magica. Il
paradosso? La terra che ricercavo non era per me. Nel viaggio incontrai un anziano
signore che mi pose una mano sul seno.



PROTAGONISTA (Sarcastico, dissacratorio) E’ vero allora che le passioni non
scompaiono con I’eta! Furbo il vecchietto!

VOCE OFF (Seria) Non capisci vero? Qui non serviva la battuta di un bambino, non ci
stava.

PROTAGONISTA (Curioso, disinteressandosi dell’appunto che gli é stato mosso)
Cosa successe poi? Rimanesti schifata dall’anziano signore? Trovasti la terra magica?

VOCE OFF (Spossata) Sono stanca, davvero. Lo diventerai adulto, ma finché cio non
avverra, le mie parole saranno soltanto una soave armonia udita, ma non sentita. Seguita
a essere imboccato dalla stupidita.

PROTAGONISTA (Spazientito, ferito, toccato nell’orgoglio. Si muove agitato sul
palco. Si sfoga). Se ti faccio delle domande, devi rispondere! Tu sei funzionale allo
spettacolo, non sei lo spettacolo! Credi che debba esserti grato per la Princess?
Nemmeno per sogno, mi avrebbe trovato da sé! Non lo capisci che sei come un
personaggio comprimario di un film, servi solo a rafforzare il protagonista. A rullo
fermo di te nessuno si ricordera! Sei uno sfogo inascoltato. Sei fontana senz’acqua. Sei
ghiaccio lunare. Scendi dal cubo, sei troppo casta e sincera! Sali sul palco con me
anziché sputar massime su chi io sia! (Sale sul palco una ragazza molto bella vestita di
classe. Resta a fissare il protagonista.) Sapevo che non mi avresti sfidato (Sorride
soddisfatto). Il palcoscenico scotta, bisogna esser tanta roba per starci sopra. 1o sono
tanta roba. Tu non lo sei. Il palcoscenico e il manicomio della vita, ci propone bizzarri
saltimbanchi che s’immedesimano in noi stessi, ma fidatevi, c’é il trucco. Via la
maschera, via voi. lo invece? lo mi trucco solo. (Breve pausa). Capire un uomo
significa anticipare i suoi desideri, farglieli trovare ancora prima che li richieda. La
Princess fa questo. La tua voce angelica parlava e lei pensava a una piacevole
distrazione adatta a me. La tua voce si taceva e lei mi regalava una piacevole distrazione.
(La ragazza lo prende per mano e lo porta verso il tavolino. Con delicatezza toglie la
macchina per scrivere, la poggia a terra e si siede sopra ala tavolino. La sua
espressione e di chi ti dice che lei € li, pronta a essere usata. Il protagonista accetta la
sfida. Le si pone davanti, comincia a sfiorarla, il tutto in modo molto sensuale. Un
improvviso impeto. La prende per i capelli, la bacia e la sente sua. Appare sullo
schermo un’immagine del mare. Si blocca. La allontana senza delicatezza e fissa lo
schermo.

VOCE OFF Perché vivi il mare?

PROTAGONISTA La luna vive il mare e per alcune ore lo cattura anche. L’uomo lo
sfiora soltanto. lo adoro il mare, & diverso. Una montagna la scali e ti fa sentire
onnipotente. Il mare ti deprime e fugge con i tuoi segreti, ma I’infinito di cui gode lo
tiene per sé.

VOCE OFF E lei? (Riferendosi alla ragazza).
PROTAGONISTA Lei € solo una bellezza prorompente di quelle che s’insinuano sotto
la veste della santita. Lei e solo involucro d’avorio, € solo pelle di seta. (Pausa) Lei &

solo un istante che posso avere ogni istante che voglio sotto spoglie sempre diverse.

VOCE OFF (Triste) Gia!



(La ragazza prova ad accarezzare il protagonista - che nel frattempo seguita a
guardare il mare disinteressandosi di lei e del pubblico a cui da le spalle - ma desiste
subito, poi prende la macchina per scrivere, la rimette sul tavolo e batte le leve. Sullo
schermo il mare diventa una pergamena, e sulla pergamena una mano scrive: “Che
cosa fara da grande Nessuno?”).

PROTAGONISTA (Si avvicina alla ragazza, la prende per mano e la porta fuori con
dolcezza) Non era solo eleganza! Mi e stato chiesto cosa o chi sara un domani Nessuno.
Adorabile davvero la femmina, dico sul serio. Delicatamente si é presa la sua rivincita.
Le ho dato un frammento di me e ha negato di averlo impresso per sempre sul suo corpo.
Ha preferito sentir narrare le vicende di Nessuno fingendo d’averlo sentito. Potrei
sguainar la spada e con le parole procurarle ferite, ma un uomo non sguaina mai la
spada sul disperato. Dovrei prendermela con la Princess per essersi lasciata sedurre, ma
questo significherebbe negare che le mani di quella donna erano di seta. Potrei fare tutto,
come smetterla di tirarla alla lunga e rispondere alla domanda.

VOCE OFF Mi parli della vita?
PROTAGONISTA o conosco poco I’argomento, dovresti chiamare un filosofo.

VOCE OFF Non avrebbe la risposta che cerco. Per il solito uno combatte i flutti della
tempesta per fare ritorno al porto.

PROTAGONISTA Perdonami, ma cosa c’entra con la vita questo?

VOCE OFF (Non lo ascolta, continua a sviluppare il suo pensiero) Conosco invece
chi affronta il mare in burrasca senza voler approdare sulla terra ferma. Ti faccio una
domanda.

PROTAGONISTA Che cio ti sia concesso, a patto che non ti addentri nel mistero.
Farlo sarebbe peccato. La pantera uccide per sopravvivere, solo cosi si conquista il
rispetto della sua vittima. Lo scrittore ruba alle stelle i pensieri solo se & affamato, se ha
la pancia piena, ruba solo banalita a chi gli sta attorno e divine solo un banale ricco.

VOCE OFF Credi si possa resistere alla furia del mare in eterno?

PROTAGONISTA (Spazientito) Le mie considerazioni le tengo per me! Sii rispettosa
della platea, non le serve la tua sapienza da rebus se non ci sono premi da vincere.

VOCE OFF Cosa le serve allora?

PROTAGONISTA 1l tuo silenzio. (Breve pausa e poi sfogo veloce) La sapienza é
appannaggio dei pochi e ai tanti che non ne beneficiano crea piu irritazione che
attrazione. Devi imparare a sedurre, ammiccare, coccolare. Devi recitare per mettere un
guinzaglio. Se terminassimo ora lo spettacolo, che cosa credi si porterebbe via il
pubblico da noi? Che commenti farebbero fuori da qui? E se chiedessero il rimborso chi
ti pagherebbe gli alimenti? Abbiamo dei doveri nei loro riguardi, non siamo un
tatuaggio fatto per moda. Siamo pensieri che prima non avevano mai avuto. Siamo
nuvole nelle loro giornate serene. Siamo provvidenza o sventura.

VOCE OFF Ti senti parlare? Sembri un sorriso elettorale che si compiace di quel che
dice. 1o non ho massime per aggraziarmi la platea, ho solo la mia spontaneita per



trasmetterle cio che provo. Non mi servono fiumi di parole in cui non credo, mi basta il
finale, perché voglio che il pubblico sappia chi io sia! Ti sei eletto imperatore senza
sapere che il tuo castello poggia su fondamenta di sabbia. Piu ti mostri invulnerabile,
piu la terra sotto di te sprofonda. Potrei scaraventarti giu dal palco e farti sezionare dal
pubblico. Sai se lo facessi che vedrebbero? Un mistero. Chiederebbero poi a me di
svelarlo.

PROTAGONISTA Lo sveleresti?

VOCE OFF No. Nemmeno ti toglierei dal palco.
PROTAGONISTA Perché?

VOCE OFF E’ il solo regno dove mi e dato averti tra le braccia!

(Il protagonista sfugge al discorso, sposta su Nessuno I’attenzione. Si rivolge al
pubblico).

lo uno che ha la possibilita di determinare il proprio destino non lo vedo proprio
diventare grande. E’ un universo indefinito senza origine e senza fine. E’ un’emozione
intrappolata in un’immagine artificiale. E’ un intruso in un ciclo vitale che in apparenza
e cinico, ma a che mio giudizio é la sola, e unica, vera forma di democrazia sulla terra.
Una fiaba con il lieto fine la definirei la sua. Certo, se non vado errando mi & parso di
udire che ci fosse anche un comandamento da non trasgredire per non spezzare
I’incantesimo.

VOCE OFF (Lo interrompe senza che se lo aspetti, gli ruba la parola) Sai sognare?
PROTAGONISTA So disperdermi in una bolla di sapone.

(Entra la ninfa di bianco abbigliata, che poi & sempre la voce off narrante, questo il
pubblico e il protagonista ancora non devono saperlo).

VOCE OFF Sai che lei € in grado di arrestare il tuo cuore per sempre?

PROTAGONISTA (Si gira, le va vicinissimo al volto e la osserva per qualche
secondo. La scruta come se la analizzasse). Impossibile, troppo angelica e tormentata
per farlo, poi odora di altruismo materno. Non ha capito che non posso avere una fine
perché non ho un inizio! Che cosa vuole da me?

VOCE OFF Gradirebbe solo averti tra le braccia, consapevole che poi le sfileresti via
senza che lei provi a trattenerti.

PROTAGONISTA E’ una formula che mi piace, un’ammissione di un bisogno gia
morto in partenza. E’ ambizione vigliacca che non ambisce a nulla, se non alle briciole.
Avra la mia carita. (Prende la ragazza per mano e la porta a sedersi a bordo palco -
come siede lui di solito lasciando penzolare le gambe -. Si sdraia poi a terra e usa
come cuscino il ventre della ragazza. Lei ha cosi modo di vederlo in volto e riflettere
con vivace malinconia).

VOCE OFF Ora ti e dato sognare. (Sullo schermo appare uno sfondo nero e parte la
canzone long nights tratta dal film Into the wild. Al cessar della canzone entra un



uomo. Il suo incedere é sicuro, sprezzante, cosi sicuro d’abbozzare dei sorrisi quando
- accadra a breve - parlera. Lo vediamo prendere la clessidra e portarla vicino ai due.
Poi li osserva con I’espressione di chi ha la verita in s¢).

NINFA (Voce off quando non ¢ sul palco) Sapevo ti saresti presentata.

NEMESI Dicono che sia piu gustosa se associata alla lucidita. L’emotivita conseguente
un accadimento ingiusto mi genera, ed io, in verita, intervengo quasi obbligata, senza
ricevere dolcezza e senza lasciare giustizia. Anziché lenire le ferite, ne procuro di
maggiori. Sai perché accade questo? Perché la coscienza palpita ancora.

NINFA Il tempo depone a mio favore. Ricordo solo tramonti senza colore e arcobaleni
senza stupore.

NEMESI La dea ti ha punito prima. L’amore ti ha ucciso dopo. Il presente ti vuole
risarcire. (Estrae dalla tasca un coltello e lo consegna alla ninfa che lo terra -
osservandolo sempre — tra le mani). Pensaci (Diabolicamente e sinuosamente le
elenca i pro della cosa), consegnare alle tenebre chi ti ha portato via il sole. Non trovi
esser sublime questo?

NINFA (Parla ma senza guardare Nemesi, i suoi occhi assenti sono sul coltello che
tiene tra le mani) Trovo molte cose sublimi e tu sei la piu sublime tra tutte quelle. La
dea prima e I’amore dopo hanno rispettivamente mutato e annullato la mia visione
poetica del mondo facendomi sentire nel mondo di troppo. Ho avuto I’eternita davanti,
e non lo dico a te che sai di che tratto, ma a loro (alza un secondo gli occhi per vedere
il pubblico poi torna sul coltello), ho avuto la sensazione piu ricca del nulla che possa
I’universo inventarsi. In questo nulla é apparsa all’improvviso una forza devastante. Sai
il suo nome qual era?

NEMESI Nemesi.

NINFA Nemesi, la vendetta. Una strabiliante sorpresa capace di annullare il nulla
eterno. Capisci (Discorso importante, ma lei lo dice senza forza, sempre rassegnata.
Lo riprendera nel finale perché qui non lo dice, ma dopo sente altre forze che le
scaldano I’animo) ritornavo ad avere uno scopo. Ritornavo a parlare ed essere capita.
Potevo urlare a qualcuno I’ingiustizia che avevo subito ed esser compresa, € non
biasimata come una pazza. Potevo recar dolore a chi a me I’aveva gettato sul costato.

NEMESI (Eccitata) Cosa ti promise Nemesi?

NINFA Che un giorno sarebbe giunta e mi avrebbe ridato la parola. Che un giorno mi
avrebbe ridato la mia vita.

NEMESI (Come un serpente che s’insinua sotto la gonna di una donna) Cosa ti
sarebbe bastato fare?

NINFA Mi sarebbe bastato prenderla tra le mani e penetrare senza rimorso le carni
dell’uomo, il tutto, senza sporcarmi le mani. Se cosi avessi fatto, mi sarei garantita il
ritorno come ninfa delle montagne, chiunque dalla mia loquacita sarebbe stato sedotto,
chiunque avrebbe visto la mia bellezza inarrivabile. Sarebbe stato tutto come prima, con
la sola differenza che non avrei piu commesso quegli errori che tanto caro mi erano
costati. (Alza la testa per la prima volta e per la prima volta fissa Nemesi e Nemesi si



ritrae quasi capisse che sta mutando qualcosa, cosa muti ora a chi legge non so dirlo,
se mi verra alla mente lo comunichero). Mi stai chiedendo di ucciderlo ora? Gli Dei
vogliono da me questo?

NEMESI (Meno sicuro) Si. Sai bene che la rinuncia sarebbe la tua condanna. Se questo
succedesse, le divinita ti punirebbero concedendoti una sola giornata di luce.

VOCE OFF Perché una sola giornata?

NEMESI Perché ti farebbe piu male. Riassaporeresti la liberta, ma non saresti libera di
gustarla nei giorni a venire.

VOCE OFF Ora ¢ chiaro, quasi a dire: «avresti potuto avere questa sensazione per
molte giornate». Perfido, ma divino.

NEMESI (Indicando il protagonista) Guardalo! E’ aria senza respiro, € intruso in terra
d’altri, & una cartina stradale senza parchi di divertimento. E’ la tavola regale piu bella
che mai sia stata imbandita, peccato che nessuno siedera mai intorno a lei. (Adirato) Lo
capisci che devi a lui la tua sofferenza! Dovresti essere felice.

NINFA (Sempre fissandolo) Sai, quando ho capito che I’eternitd poteva essere
sconfitta ho fatto sedere la vendetta sulle mie gambe, e I’ho trovata amara, sebbene lei
mi avesse ridato calore e promesso giustizia e una nuova esistenza. Mi sono detta:
«vedrai che col passare dei giorni ti sembrera sempre piu dolce», ma piu i giorni
passavano piu mi accorgevo che cid non succedeva.

NEMESI (Stupito) Se non cerchi vendetta cosa cerchi?

NINFA Spasmi rubati. | suoi. Sogni mai confessati. Calore mai trasmesso. Vergini e
vere lacrime.

NEMESI Dovrei esser arrabbiata per lo sgarbo che mi hai procurato, ma non riesco ad
esserlo. Credo tu sia malata, davvero, saresti di troppo persino in un manicomio. Credi
che le persone possano udirti? Credi che si bevano la storiella delle ninfa uccisa dal suo
cuore? Chi dorme appoggiato sulle tue gambe, per loro € solo un tizio che parla in modo
strano. E” solo un clown senza trucco. E’ solo il frutto dei tuoi neuroni dispersi da
tempo nel tuo emisfero celebrale. Tu rinunci a un nuovo futuro per le conseguenze del
passato. Nemmeno immagini la derisione che susciti. La cosa buffa che tu perdi davvero
una vita che avresti potuto riavere, ma nessuno ti crede, perché sei un’attrice, e cosa ben
piu grave screditi la mitologia di cui sei una parte minore.

NINFA Questo ti ferisce vero? L’uomo che non crede piu alla divinita. Ti sei mai
interrogata del perché? lo calco le scene non certo per te.

NEMESI Maio ti ho tolta dal nulla eterno?
NINFA Ti ringraziero sempre per questo, mi hai ridato pulsazioni.
NEMESI Perché siamo stati distanti allora?

NINFA Perché non hai sentito i miei desideri.



NEMESI Se non ci sono riuscita io, non ci riuscira certo una leale rappresentazione.

NINFA Chi mi ha sentita mi ha regalato questa recita, ma non ha recitato con me.
(Pausa di qualche secondo. Nemesi si avvicina a Eco e le prende il coltello).

NEMESI |l cielo cancellera il tuo nome.
NINFA E laterra?

NEMESI La terra affitta a tempo determinato all’uomo le sue meraviglie, a lui spettera
di ricordarti o dimenticarti. (Prende con sé la clessidra, I’appoggia a bordo tavola e
esce).

PROTAGONISTA (Si sveglia di colpo e si guarda in giro, poi con un entusiasmo che
non gli abbiamo mai visto racconta alla ragazza il suo sogno alzandosi in piedi). Sali,
era come se stessi in un film. In quei secondi avevo tutto. Troppo impulsiva
quell’emozione per ricrearla emozionante adesso. Posso solo dirti che mi sentivo
inimitabile. Ero fiero di me, quella sensazione di essere il solo a intraprendere un
viaggio senza cinture di sicurezza mi faceva capire, che in fondo, io ero la vera essenza
del viaggiatore. Il mio talento mi conduceva verso I’ignoto. Sai cosa cercavo i0?
L’ignoto. Per la prima volta un viaggio ci univa e decideva lui quali porte lasciarci
attraversare. La sicurezza ci sembrava assurda per la brevita dell’esistenza, la paura
s’infrangeva sulla nostra incoscienza. Due poeti naif, saremmo certamente apparsi cosi
al passante. Respirare il sole, accarezzare il silenzio, ammirare la valle di notte con
occhi da felino tutto era nuovo per noi. Il ritorno era una via che non volevamo piu
percorrere. Dinanzi a noi c’era una terra crudele, spietata, indisciplinata, una terra che
non ti sorrideva con le sue bellezze caraibiche, che non si mascherava ospitale. Ci
credete? Non lo voleva I’uomo, in quel mondo selvaggio ricco di magia non era il
benvenuto. Sebbene non desse la sensazione di regalare un futuro al visitatore, mai in
vita provai quella sensazione di non sentire nostalgia del passato. In questo era magica,
trasmetteva emozioni a chi era insensibile. Ho sempre creduto che vi fosse il nulla tra
una nota e I’altra, e mi sbagliavo. (Si ferma all’improvviso). Ma tu sei commossa! (Si
rivolge a lei con poca delicatezza). Esci e dimentica quel che ti ho detto, il tuo grembo
mi ha reso vulnerabile ed io questa sera non lo devo essere (Lei si alza e senza dir nulla
va via). (Si rivolge alla Princess recandosi da lei). Coraggio macchina mia che narri di
storie gioiose e leggere, di cavalieri impavidi e vincenti, facciamola breve, mi sento
affaticato, e nauseato. Se me lo concedessi, - anche se so che non lo farai — vorrei un
colpo finale a effetto, ma forse ancora me lo devo guadagnare il finale. (La pergamena
scrive: «Chi incorond Nessuno?»). (Va verso il pubblico e la sua riflessione inizia).
Incredibile I’'uomo, elegge il sapiente e lo premia con una corona d’alloro, elegge il
proprio Re e lo premia con una corona di diamanti, e a chi deve le sue cellule, invece,
regala una corona di spine. Esser sfiorati dal soffio di Dio significa essere spazzati via
da un tornado, al tornar della quiete ci si ritrova ad affrontare le stagioni senza veli.
Credo che sia accaduto questo a Nessuno, ritrovarsi una genialita che una volta
indossata procurava rigetto e ammirazione. In fondo I’arte scava ogni tipo di miniera,
ma raramente trova pietre preziose, il piu delle volte il suo voler incidere sull’uomo si
rivela pura illusione. Non credo che Nessuno si sia accorto subito di questo, come una
storia d’amore che nasconde la sua verita, quella che nulla & per sempre, anche I’arte
nasconde — anche se piu raramente - all’artista il torpore in cui lo trascinera. L’Accogli
entusiasta, ti promette fama, salute, ricchezza, arroganza, potere e se sei davvero quel
che ti promette, diventi quello. Ti fa sentire vincente, in fondo ricami il destino delle
persone mandando in pensione Gesu. Ti fa sentire amato, in fondo la gente non puo



leggerti nel pensiero, non puo sapere che uno scrittore usa un canovaccio da accademia
dell’arte e che se fosse per lui dai suoi lettori si terrebbe ben lontano. Un vincente usa
tutte le armi per tagliare il traguardo per primo. Cosa lo attende all’arrivo?
L’incoronazione. Ogni corona gli € cinta, salvo una, ma un vincente non si duole certo
per quella, anzi, nemmeno sa della sua esistenza. (Pausa brevissima) E se I’artista narra
di perdenti e allo sfavillio della Princess preferisce I’anonimato della Cradall? Se accade
questo, al traguardo non trova il pubblico che lo incorona. «Chi trova allora a
premiarlo?» chiede un broker assicurativo slacciandosi la cravatta (Il protagonista si
Zittisce senza rispondere alla domanda. Si sente la macchina battere. Poi appare un
dialogo tratto dal finale del Gigante egoista di Oscar Wilde: «Chi ha osato ferirti?».
Sulle palme delle mani del bimbo v’erano infatti le impronte di due chiodi, e cosi pure
sui suoi piedini. «Chi ha osato ferirti?», grido il Gigante. «<Dimmelo, e io impugnero la
mia grande spada e lo uccidero». «No!», rispose il bimbo. «Queste sono le ferite
dell’Amore». «Chi sei tu?», chiese il Gigante, e uno strano senso di reverenza
s’impadroni di lui, e lo fece inginocchiare dinanzi al bimbo. E il bimbo sorrise al
Gigante, e gli disse: «Un giorno tu mi hai lasciato giocare nel tuo giardino, e oggi tu
verrai con me nel mio, che é il Paradiso». E quando quel pomeriggio i bambini
entrarono di corsa nel giardino, trovarono il Gigante che giaceva morto ai piedi
dell’albero, tutto ricoperto di candidi fiori. Finisce il dialogo e s’informa il pubblico
che e stato tratto da un libro di Wilde. Poi una pausa riflessiva di una decina di
secondi e riprende a parlare). Questa € la mia risposta, caro mio broker assicurativo su
chi trova a premiarlo. (Si sente di nuovo la macchina battere e appare la scritta: «Cosa
trafisse Nessuno?» Estrae dalla tasca una fotografia e la mostra al pubblico). Dicono
che la fotografia abbia in sé i due opposti; la vita, in quanto ci fa rivivere un ricordo gia
vissuto, e la morte, in quanto ci mostra cio che non saremo mai piu. Ho semplificato il
concetto, ma non la sostanza. Sapete cosa ne penso della fotografia? Penso questo.
(Strappa la fotografia in pezzettini e li butta a terra, salva solo la parte con gli occhi
che tiene in mano). Un pomeriggio torrido in Brasile. Un pullman di turisti in gita
turistica. Dei bimbi stralunati senza futuro. Un bambino con un futuro. Questi sono gli
elementi che vi fornisco per dirvi cosa trafisse Nessuno. (Aspetta qualche secondo) Vi
aiutero io. Nel caldo afoso del Sudamerica la guida indica ai pellegrini moderni di
osservare a bordo strada, avvisandoli di non scendere perché la zona non é tra le piu
tranquille. Inizia lo spettacolo. Il pullman rallenta, i finestrini abbassati che sino a
qualche istante prima erano I’unica fonte di refrigerio devono essere chiusi. Ora che i
viaggiatori sono al sicuro il pullman si ferma. «Sbrigatevi! Sbrigatevi! Qui non siete ben
visti» intima la guida. | turisti obbediscono. Nel giro di pochi secondi interi rulli
fotografici immortalano la strada. Sapete cosa rimane impresso sulla pellicola? Dei
fenomeni da baraccone, non dei bimbi che si fanno di colla. (Pausa breve) Il pullman
riparte. La scarica di adrenalina ¢ finita. Il safari metropolitano pure. Raccontano che
quel giorno seduto sul marciapiede ci fosse un bimbo che non si faceva di nulla, ma
nessuno si curd di questo bimbo. Perché non lo fotografarono? Perché non era un
fenomeno da baraccone, e i turisti non sapevano che farsene di lui. Volete mettere
I’orgoglio di mostrare pietosamente ad amici e parenti le fotografie di bambini che si
fanno e dire loro quanto e ingiusto il mondo. Esiste un momento in cui il cuore é trafitto
e gli occhi si rifiutano di diventare cio che vedono. lo rivedo Nessuno in quel cuore che
si spegne. lo rivedo Nessuno in quegli occhi che si chiudono. Purtroppo, io rivedo anche
chi mi sta intorno in quel cuore sfacciato che non teme di guardare. (Pausa di qualche
secondo, poi strappa anche gli occhi della foto e li getta a terra). Quando si cresce ci sSi
scorda di avere delle responsabilita per chi viene dopo di noi, ma chi viene dopo sara
migliore di chi I’ha preceduto? Vi raccontero una storiella d’imbarazzante semplicita,
di quelle che non ti lasciano nulla. Ho avvistato il futuro, sono corso da lui, ma era gia
passato. Non e questa la storiella, perdonate I’aforisma fuori luogo. Prendete una citta e



un pullman di linea. Fate salire la gioventu moderna, quella che comunica alla velocita
della luce. Fate salire con lo spirito un ragazzo che scrive storie con una macchina per
scrivere. Fate sedere i primi e fregatevene di quel che fa il secondo. Ora arrestate il
pullman, aprite le porte e concedete al passante di salire. 1l passante in questione & un
signore anziano, di quelli che meritano rispetto solo per il candore che trasmettono, e
non per le pieghe ingiallite dell’eta. Date gas e ripartite. Dicono che per capire una
generazione basti osservarne i comportamenti senza che nessuno dica loro che fare,
dicono che basti lasciarli liberi di agire. lo quel giorno non imputo a loro di non essersi
alzati per far sedere I’anziano signore. Se chiedeste a ognuno di loro perché non
I’abbiano fatto, vi risponderebbero candidamente: «Fatto cosa?». Ecco, imputo a loro
guesto! (Pausa breve) Le ferite inferte in giovinezza non annientano il giovane, in
vecchiaia si, prosciugano dentro il vecchio. Raccontano che quando due belle anime
vagano per la citta senza conoscersi sentano la necessita di scambiarsi i loro pensieri.
Successe questo quel giorno. L’anziano signore s’imbatté in una meravigliosa ragazza.
Lei si confesso e gli chiese di porgerle una mano sul seno. Lui lo fece e divenne parte di
quelle confessioni. Le promise che si sarebbe presentato dal suo amore e gli avrebbe
rivelato il comandamento da non trasgredire. Le promise che un giorno il suo amore
avrebbe capito cosa s’intendesse per terra magica. Le predisse che una volta morta gli
Dei sarebbero intervenuti per riparare cio che anche a loro, pareva troppo ingiusto. Lei
prese la mano dell’uomo, la bacio con gratitudine e svani. (Pausa breve e interviene la
voce off molto coinvolta).

VOCE OFF Dove ando I’anziano signore?

PROTAGOISTA Regina senza regno, non so risponderti. Mi dici se il suo amore trovo
la terra magica?

VOCE OFF Per potertelo raccontare devi lasciarmi entrare nella tua storia.
PROTAGONISTA Se diventa tua?
VOCE OFF E’ gia mia.

PROTAGONITA Ti shagli, di Nessuno conosci quel che ti ho raccontato, di me quel
che non ti ho raccontato.

VOCE OFF Ricerchi la quiete e non la trovi, o shaglio?

PTOTAGONISTA Se mi concederai una spruzzata di requie ti shagli, se regalerai
all’anima mia la pace, non shagli. Pago una colpa senza volto impossibile da scovare,
una colpa che non mi permette di vivere nella mia terra, una colpa che mi costringe a
stare in questa terra senza un corpo.

VOE OFF (Gli chiede se puo sedersi e lui si siede a terra poggiando la schiena sulla
donna fetish che sostiene il tavolino). Siediti a terra e continua questa storia: «Esci da
casa sapendo dove andare, entri in un bar, esci, e non sai piu dove andare».

PROTAGONISTA (Senza farselo ripetere riprende il discorso, quasi aspettasse
quello). D’incanto la pergamena che ti ritrae brucia. Ripensi a quel vecchio, alla sua
espressione, alle parole udite. La solitudine, fresca e vitale compagna in giovinezza, si €
trasformata in arido deserto. Sei sempre il solito randagio, ma ora sei un malato
terminale. Per la prima volta percepisci la paura, ma tu non sai come fronteggiarla. Non



sei stupido, ti rendi conto che non sei piu lo stesso. L’incantesimo si é infranto su quella
maledetta regola che non avresti mai dovuto infrangere. Ti assale un’improvvisa voglia
di volare senza il paracadute. Per ogni nascita c¢’e una perdita. La tua nascita si chiama
scoperta del sentimento. La tua perdita si chiama non aver vissuto il sentimento (Smette
di parlare e si alza in piedi. Ora sembra smarrito, perso. Entra un facchino che
sostituisce la Princess con la Crandall).

VOCE OFF Ricordi queste parole? (Sullo schermo appare questa scritta: «Si
addentra nel tuo universo come un’amante di aristocratica stirpe, ti riempie la vasca
con i migliori aromi, poi ti spoglia senza che tu te ne renda conto». «Che c’e di
male?» direte voi. Niente, se non fosse che la tua nudita ¢ sotto gli occhi del mondo).

PROTAGONISTA (Impaurito. Si rende conto che sta cambiando la storia. Si gira
come se non avesse piu dei punti di riferimento. Corre al tavolo e vede la Crandall.
Sempre piu spaventato, prende la carta a terra — il jolly d’inizio storia simbolo di
fortuna, capace di determinare eventi e congelare sentimento — ma questa vola via
dietro le quinte. Si fionda sullo scrigno, lo apre e non trova una melodia ad aspettarlo
ma un foglio che legge. Prova a dargli fuco, ma dall’accendino non esce il fuoco e
getta a terra spazientito sia il foglio sia I’accendino. Va verso il pubblico e controlla
se ci sia un muro che lo divide da loro, ma al contrario di cio che accadeva a inizio
storia, non lo trova. Si rivolge a Eco.) Ci sei ?

VOCE OFF Si.
PROTAGONISTA Ho paura (Ancora turbato).

VOCE OFF Non confondergli le idee mentendo (Si riferisce al pubblico). Non é bello
prendersi le loro sensazioni solo per il gusto di farlo. Ricordati sempre che se seduci
qualcuno, avrai sempre un debito verso di lui quando fuggirai.

PROTAGONISTA (Reazione da bambino spazientito, in netto contrasto a come
dovrebbe essere in questa situazione). (Scocciato) Uffa! Sei una spiona, non gioco piu
con te. Se ti vedessi, ti tirerei una pallonata sul volto. Sai sono un bravo giocatore.

VOCE OFF (Lo interrompe mentre parla) Ti senti sicuro vero?
PROTAGONISTA Certo, I’ho scritta io la storia.
VOCE OFF Non credi a nulla allora di questa storia?

PROTAGONISTA (Quasi divertito). Davvero tu parli sul serio? Non ti facevo cosi
povera di sinapsi. La platea vede gli attori come dei fiori recisi, oggi sulla tavola c’e una
rosa, domani una camelia e cosi via. Non vuole radici, le ha gia in vita. Possiamo essere
amari o un dolce amaro come dopo cena, ma non saremo mai la loro cena quotidiana.
Non comprendi vero?

VOCE OFF Tu sei ricco di certezze, e anche se distruggessi la tua idea, essa
rinascerebbe ancor piu forte. E” un tuo dono, il tuo peggior castigo. Vivi di certezze, ti
consideri ateo di spirito. Privilegi la ragione, anche se usi una smorfiosa fantasia, e vedi
il prossimo come un indefinito battito cardiaco.

PROTAGONISTA (Divertito) Saresti diventata ricca se avessi fatto la psicologa.



VOCE OFF Non ti vedi vero? Siedi cieco davanti al tuo spettacolo. Sei un’emorragia
interna che rifiuta un’ecografia credendosi eroica. Visto dal fuori sei roccia, attraversato
da un fantasma nel dentro, sei una pozza rossa che non riflette nessuno. Hai ragione nel
dire che i fantasmi sono invisibili e che nessuno puo affermare che esistano, ma io
potrei portarti altri esempi di fede simili, ma ancora potrei sentirmi rispondere che per
ogni miracolato sulla terra, mille non ricevono miracoli. Sei figlio di un relativismo
villano e presuntuoso e per tale non sei credibile. Scardinero le tue certezze, se me lo
permetterai.

PROTAGONISTA I mio mondo non e un luogo magico, ma € il mio mondo. Il mio
mondo sogna quella magia che non ha. Mi sfugge il presente, concordo, ma anche a chi
non sfugge quando il cuore andra in pensione, sfuggira.

VOCE OFF Ti chiedo solo di andare da loro, sederti, e ascoltare per una volta quello
che ti viene detto. Ti chiedo solo di sentire una storia. Ti chiedo solo di aprire gli occhi,
cosl, chissa, forse potrai regalarti quella terra magica che cerchi.

PROTAGONISTA Chi sei tu?

VOCE OFF Se te lo dicessi, lo scoprirebbe il pubblico, ma non tu. lo voglio che sia tu
che il pubblico lo scopriate insieme. Vuoi che ti descriva come finira la tua storia?

PROTAGONISTA (Con aria di sufficienza, con rallegrato scetticismo) Coraggio, fai
pure.

VOCE OFF Con distacco ci racconterai che ti sei divertito a fingere di essere nudo
davanti ad una platea, senza ritegno confesserai che per nulla al mondo ti saresti mai
confessato a noi. Ti avvicinerai allo specchio per mostrarci che il doppio é solo una
menzogna della maschera, che la Crandall e solo una macchina per scrivere come le
altre, che non esistono jolly, che non ci sono comandamenti da non trasgredire, che
figurati se avresti lasciato la vita con atto volontario, e a noi verra quasi da crederti, non
perché tu sia credibile, ma perché saremo stanchi.

PROTAGONISTA Sin qui sei sulla retta via, ti contesto solo quando dici che sarete
stanchi, non capisco il perché.

VOCE OFF Perché le persone si stancano d’inseguire chi per loro restera sempre un
bugiardo.

PROTAGONISTA Mi giunge nuova che la bugia annoi! Allora il mondo dovrebbe
andarsi in noia.

VOCE OGG Allinizio ha qualcosa da dire, quando sai che e solo una bugia, non
suscita piu nulla.

PROTAGONISTA Mi stai dicendo che si siede in platea si sta allontanando da noi?
VOCE OFF Da te, non da noi.

PROTAGONISTA E tu ti allontanerai da me?



VOCE OFF Si, mi allontanero da te! (Pausa breve) Si alzera un muro invisibile che ci
separera. Ci affideremo al vento per comunicarci i nostri pensieri, ma non saremo
ascoltati.

PROTAGONISTA Perché?

VOCE OFF Perché risiederemo in terre diverse e il vento non potra mai essere
messaggero in terre diverse.

PROTAGONISTA Non trovo nulla di cosi tormentato o tragico in questo.

VOCE OFF Se risiedi in terre diverse no. Se ti accade in vita di non sentire i pensieri e
vedere le persone si. (Pausa breve)

PROTAGONISTA Troppo celebrale sei. I tuoi enigmi sono incomprensibili.
VOCE OFF (Triste) Perché I’hai fatto?

PROTAGONISTA (Sorpreso) Fatto cosa?

VOCE OFF Hai rifiutato la vita.

PROTAGONISTA Tu come lo sai?

(Si cala il drappo che copriva lo specchio, arriva la resa dei conti)

VOCE OFF Dammi la tua versione del finale.

PROTAGONISTA 1o mi porto al cospetto dello specchio, mi vedo riflesso, mi
rassicuro, le luci si spengono e il pubblico s’interroga sul significato di quello che ha
appena visto e giunge alla conclusione di aver gettato via del tempo. Poi vado in
camerino, mi lavo e me ne torno da dove sono venuto senza dare spiegazioni a nessuno.

VOCE OFF Tu non hai mai capito che la tua diversita &€ sempre stata vista da tutti, e
che in fondo quello specchio é il mondo, lo stesso mondo che il primo giorno ti ha
pianto, il secondo ti ha pensato non come primo pensiero, il terzo ti ha dimenticato
senza rimpiangerti.

PROTAGONISTA Non mi stupisce questo. La miseria ricorda. L’epoca della
riproducibilita tecnica, dimentica. Piu si cattura I’apparenza, piu I’intimo rifugge. (Con
tenerezza e innocenza). Posso adesso?

VOCE OFF (Sempre delicata come una madre) Ora si, la clessidra si & svuotata di
significati. Il tempo € un concetto che non ti appartiene piu. Sei stato un angelo birbante
ma dolce. Fumala con pudore, illudila di essere importante, viziala, ma non lasciare che
diventi il tuo ultimo vizio.

PROTAGONISTA Sei meravigliosa. Sei come quel tale che va in ospedale e offre al
suo amico malato di cirrosi epatica una bottiglia di wisky, per tutti € un delinquente
eticamente riprovevole, per te € solo un delinquente eticamente non riprovevole. (1l
nostro protagonista va sedersi sulla sedia. Accavalla le gambe. Prende una sigaretta
dalla tasca. Estrae dei cerini e accende la bionda. Da notare I’estrema lentezza delle



azioni che compie, quasi fossero un rituale da rispettare. A sigaretta spenta si alza, si
porta davanti allo specchio e lo fissa intensamente. Poi lo sdraia a terra come se si
stesse specchiando a un corso d’acqua e si china).

VOCE OFF Chi vedi?

PROTAGONISTA Me stesso, che domanda (Accenna un sorriso, sara I’ultimo che gli
vedremo in volto. Si rialza e si mostra al pubblico. Ora lo spettatore deve vedere la sua
reazione).

VOCE OFF (Arrabbiata) Sei uno stupido. Avresti scardinato ogni porta con quel
sorriso! Avresti invaso la societa e insegnato una nuova prospettiva. Sai chi vedo i0?
Nessuno. Vedo per la prima volta il suo sangue fuoriuscire. (La parte sinistra del volto
comincia a sanguinare copiosamente) Vedo 23 anni smarrirsi davanti alla sua realta.
Vedo 23 anni rincorrere cio che gli manca. Vedo un’ombra, ma non la persona. Vorrei,
tu non immagini quanto lo vorrei avvicinarmi a lui e portarlo in ospedale, ma non posso
farlo. E’ un destino gia scritto, € una scena gia accaduta. Il suo tremore mi strazia
I’anima (Il nostro protagonista sta tremando) ma non posso portargli calore. Non si
regge in piedi (Barcolla buttandoci addosso una strana tristezza), vorrebbe
domandarmi perché gli stia facendo questo, e mentre provo a dirglielo lo vedo scivolare
sul pavimento (Cade a terra e si posa di fianco sul palco) e mi si strozza in gola un
pensiero, un pensiero che non potro mai fargli pervenire, ma che continuero a urlare al
vento nei giorni a venire nella speranza che qualcuno mi senta. (Cala la penombra.
Parte un video montato in precedenza che interrompe Eco. Siamo all’interno di un
teatro. La platea é vuota, nessuna rappresentazione andra in scena. Un bambino é sul
palco (il bambino € il manichino che tra poco entrera nella storia), si guarda in giro.
All’improvviso esce dalla scena e una telecamera a spalla ci permette di seguirlo. Ci
porta nel retroscena. Trova il nostro protagonista davanti allo specchio pieno di luci.
Lo vediamo truccato pronto per andare in scena. Il suo vestito & bianco (lo stesso che
indossera nel finale). Fin qui nulla di strano. La stranezza risiede nei suoi occhi
chiusi. 1l bimbo gli si porta vicino. Lo accarezza, ma non riceve in cambio la minima
reazione, € come se il nostro protagonista non I’avesse nemmeno sentita quella
vicinanza affettuosa. A questo punto il bimbo lo prende per mano, lo conduce sul
palco e si ferma un attimo ad osservare la platea. Dopodiché scende insieme a lui dal
palco, prende un fiore seduto su una poltroncina, lo consegna nelle mani del
protagonista e lo fa sedere dove prima era appoggiato il fiore. E’ un gesto simbolico
questo. Il protagonista in tutta I’azione rappresentata mantiene i suoi occhi al buio.
Lo scopo e di dimostrare che ancora € cieco dinanzi allo spettacolo che sara
rappresentato. Il fiore tra le mani rappresenta Narciso, quello che ancora €, ossia una
persona avara di se stessa, un fiore reciso che non ha radici con la terra. Alla fine
della storia quel fiore egoista scomparira e il nostro protagonista non sara piu
insensibile alle emozioni che Eco gli regalera. Il bimbo torna da solo sul palco e si
siede su una sedia come se dovesse parlare a un pubblico. Il suo viso dubbioso ci
lascia immaginare che manchi qualcosa. All’improvviso, come mosso da un gesto
istintivo e non previsto, ritorna di corsa in platea, scuote il protagonista con forza per
avere una reazione. Non la riceve. Poi gli sussurra qualcosa all’orecchio. Passa poco
e un impercettibile movimento come reazione gli fa capire che nel sonno una scossa
puo riaccendere la vita. Torna di nuovo sul palco. Si siede sulla sedia come se dovesse
parlare al pubblico. Di diverso a prima c’é solo la sua espressione che ora € serena.
L’immagine sfuma sempre piu sino a diventare uno schermo nero. Il nero resta
anche in sala per qualche istante, il tempo di mettere sulla sedia posta sulla sinistra
del palco (sulla destra vista dal pubblico) un manichino (raffigurate quel bimbo che



abbiamo visto). Sara il manichino d’ora in poi a tirare avanti la storia, la sua voce off
la raccontera. Dal nulla appare un dipinto “Derisione di Cerere” di Elsheimer).

VOCE MANICHINO (Come se nulla fosse prende la scena senza presentarsi) Adam
Elsheimer, Derisone di Cerere, 1609 circa. Che ne dite signori, un notturno che
impressiona vero? lo lo sento come un appello gettato nella notte nel mondo.
Nonostante questo, qua e la, piccoli fuochi accendono esistenze mutandone per sempre
il loro domani. La Dea arriva di notte a una piccola casa, e, avendo sete, chiede da bere
alla vecchia che abita li. La donna, saggiamente, le dona una bevanda, ma la saggezza,
si sa, si conquista quando I’insolente giovinezza ha perso I’indirizzo di casa. Cerere
porta la brocca alle labbra, ma un ragazzino imprudente le si para davanti, burlandosi di
cio che chiama ridendo la sua avidita di bere. Da li a poco la Dea lo trasformera in una
lucertola che andra a nascondersi sotto dei sassi. La giovinezza ha un gran pregio, fa
innamorare perché sa illudere, ma ha anche un difetto che non la fara mai divenire
saggia, vede I’esteriorita, ma é cieca dinanzi un’anima ferita. Il ragazzino ha visto solo
una donna assetata, non una Dea che aveva un bisogno. Se un giorno un forestiero in
cerca d’aiuto bussera alla vostra porta chiedendovi dell’acqua, avrete la possibilita di
scegliere di aiutarlo o di non aiutarlo. Una sola cosa non sara concessa, quella di
prendervi gioco di lui. Nessuno pud mai sapere chi si nasconda dietro un bisogno. Nella
tela c’era una donna alla ricerca della propria figlia rapita. (Pausa breve e il dipinto
scompare) Vi chiederete cosa c’entri la “derisione di Cerere” con la storia sino ad ora
portata in scena. C’entra, il vostro protagonista é stato un giovane sfacciato nei riguardi
di una donna che chiedeva solo di abbeverarsi dal suo cuore. Poteva rifiutarsi, ha
preferito prendersi gioco di lei. (Sullo schermo il solito pennino d’oca viene intriso di
china e poi scrive “la 25a ora”). L’artista solito con grazia si aggrazia il pubblico. Lo
porta a visitare luoghi sconosciuti e non lo abbandona fino a viaggio concluso. L’artista
insolito non si aggrazia il pubblico. Lo porta a visitare luoghi sconosciuti e lo
abbandona a inizio viaggio. Il primo lo troviamo nelle vesti di un manichino che veste
firmato. Non vi sono imperfezioni in lui. E” cosi rassicurante il suo mondo, che subito
facciamo nostro quel che indossa. Il secondo lo troviamo nelle vesti di un manichino
che veste firmato. Non vi sono imperfezioni in lui, ciononostante quel che indossa non
ci viene da farlo nostro. Sapete perché? Perché il primo ci ha portati nel nostro viaggio
con la sua fantasia. Il secondo ci ha detto che se vogliamo un viaggio che incida,
dobbiamo servirci solo di noi stessi e non della fantasia altrui. Immaginarsi una 25a ora
non & cosi scontato come possa sembrare. Se hai la fede lasci che in corte di giudizio
decidano per la tua anima. Se sei ateo, ti bruci persino quella possibilita. Immaginarsi
una 25a ora non é da tutti. Ti affidi alla fantasia e si aprono nuovi mondi. Il primo che
mi si apri recitava questo sulla porta: «Il mondo é invisibile agli occhi, si vede solo col
cuore». Alle mie spalle si trova un ragazzo dai tratti infantili, un dandy contemporaneo
insicuro e affascinante. Il vostro protagonista. (Con freddezza) Dorme? No, € morto!
Causa del decesso? Suicidio. Motivazioni? Sconosciute. (Pausa breve) Una persona
m’insegno una cosa, mi disse che solo chi conoscera il pianto potra apprezzare il sorriso,
questa persona € la proprietaria di casa, colei che ci ha invitati qui quest’oggi. (Sullo
schermo appare un foglio bianco, una mano comincia a disegnarci sopra. Il tratto e
rapido ma intenso, usa un bianco e nero a carboncino e I’azione che rappresenta sara
quella che andra a spiegare la voce narrante agli spettatori. Si ferma quando la storia
arriva al punto che il bimbo si addormenta sulla roccia. Ovviamente anche qui vi €
un montaggio avvenuto in precedenza). Di lei ho solo il ricordo di un breve incontro. Il
tempo di sognare, svegliarmi ed era gia svanita. Se alla malinconia deste vocalita, le
dareste la sua voce. Se alla melanconia deste una storia, vi racconterebbe questa. Una
giornata primaverile, di quelle da respirare a pieni polmoni. Una di quelle giornate che ti
fa sussurrare con la luce negli occhi: «Wow, che meraviglia!». La natura sembra aver



lavorato per I’intera notte solo per offrirti questa giornata. E’ una sensazione strana,
I’accogli con incredulita, ma poi ti viene da dirti: «In fondo € bello crederle!». Cammini,
I’attraversi, ti lasci investire dai suoi sapori e d’incanto le maldicenze di paese le senti
lontane, tanto lontane d’apparir quel che sono, un’assurdita. Razionalizzi, raffronti cio
che tu vedi, e cio che vedono quotidianamente le male lingue e con un pizzico
d’orgoglio quella spensieratezza amniotica che da adito alle maldicenze la vedi come un
qualcosa di speciale. Ti senti sicuro, d’altro canto ti accompagna il nonno e sai che lui
mai imprigionerebbe la tua fantasia. Solitamente € lui che ti racconta delle storie, ma
non oggi. Oggi é cio che ti circonda che vuole parlarti. La natura e strana, in un secondo
ti puo cancellare senza che di te resti traccia alcuna e allo stesso tempo ti puo regalare
un secondo che non cancellerai mai. Quell’attimo in cui mi convinse di potermi leggere
d’entro lo porto ancora con me. La differenza tra me e il vostro protagonista? lo mi aprii
al mondo quando mi volle conoscere. Lui si chiuse al mondo quando il mondo lo volle
conoscere. (Breve pausa) Camminai molto quel giorno, ma senza mai sentire il peso
della stanchezza. Approdai in una vallata incantata e pensai che quello fosse il punto
giusto per fermarmi. All’improvviso una sensazione svuotante, inaspettata, di quelle che
ti prosciugano I’entusiasmo e ti colpiscono a freddo lo sterno. La solitudine era li
davanti a me. Ragazzi, non so voi come avreste reagito, ma io un poco ci restai
incredulo. Vestiva come una regina e con fierezza si vantava di quanto fosse
meravigliosa la sua valle. Non ebbi il coraggio di dirle che non c’era nessuno in quella
valle. Allo svanir del mio pensiero svani anche lei. Inutile mentire, aveva scardinato la
mia fanciullezza. Senza nemmeno riflettere corsi ad abbracciare il nonno, per mia
fortuna il suo calore mi dimostro che magari da grande avrei potuto anche non avere un
regno, ma che certamente non sarei mai rimasto solo. Ero rasserenato, ma
inconsciamente ancora scosso, per questo quella roccia incastonata nella valle fece al
caso mio. Mi adagiai su di lei e fu come ritornare nel seno della mia mamma. Sentii
freddo, ma lei mi disse di abbandonarmi alla fantasia. L ascoltai, e fui riscaldato da chi
in quella roccia era imprigionata. Abbassai le palpebre. Sentii il suo abbraccio
stringermi e divenni parte della loro storia. (Sullo schermo il disegno scompare) Apri il
sogno, un personaggio fiabesco. lo chiedevo e lui dal cilindro estraeva i miei desideri.
Era incredibile come la sua magia mi rendesse felice. Poi, poi ¢’é sempre un romantico
addio, il suo fu una lezione che ancora oggi conservo. Mi abbandono in prossimita di
una montagna dicendomi di entrarvi senza timore. Senza battere ciglio, vi entrai.
Un’incoscienza? Curiosita fanciullesca? Potete definirla cosi senza che da me riceviate
pressioni per farvi cambiare idea. Sapete con che stato d’animo affrontai I’oscurita della
grotta? Felice! Vedete, all’inizio quell’uomo mi regald la sua magia, una volta
immersomi in essa, ne uscii piu forte, e la mia forza divenne reale. Fossi stato adulto, la
paura avrebbe incatenato i miei piedi ancora prima d’entrare. L’adulto non fa autostop,
sa che per sopravvivere non ci si deve fidare del prossimo. lo ragionavo in altro modo,
mi dicevo: «Se non mi fido di lui che mi ha reso felice e sicuro di me stesso, di chi
posso fidarmi?». La grotta scivolo via e mi ritrovai nel ventre della montagna. Per mia
incapacita descrittiva non descrivero quanto sia bello trovarsi davanti a uno zaffiro rosso.
Riportero solo la sua storia. 1l suo nome? Una sorpresa. (Sullo schermo appare: «...E
mi si strozza in gola un pensiero, un pensiero che non potro mai fargli pervenire, ma che
continuero a urlare al vento nei giorni a venire nella speranza che qualcuno mi sentax».
Nel tempo in cui si scrive la frase, il bimbo tace. Alla fine riprende a parlare).
Desiderava che qualcuno la sentisse e raccontasse la sua storia. Quel qualcuno sono io.
(La luce che prima illuminava il manichino lo saluta. Va a posarsi sulla ninfa che
entra in scena. Ora la ribalta &€ sua. Porta con sé un secchio e una spugna. Li
deposita vicino al protagonista. Prende a spogliarlo come farebbe una madre
lasciandogli indosso solo I’intimo. Poi immerge la spugna nel secchio e gli pulisce il
volto sanguinante e le parti del corpo coinvolte nell’emorragia. Una volta fatto questo



esce un istante dalla scena e rientra con I’abito da clown bianco, lo stesso che
indossava nel video in cui il bimbo gli dava una carezza. Lo appoggia con cura a terra.
Osserva brevemente il nostro protagonista e lo veste. Lo ridesta dal sonno senza pero
fargli aprire gli occhi. Lo porta al tavolo da trucco (illuminato solo da una candela),
lo fa sedere e incomincia a ricamargli il volto di bianco. L ultimo tocco riguarda
I’occhio sinistro dipinto di nero. La vestizione e finita e lui apre gli occhi. Lo prende
per mano e lo porta giu dal palco. Lo invita a sedersi e lui esegue il dettame. Porta
alle mani il fiore e quando la ninfa sta per risalire si alza con delicatezza, le bussa
alle spalle e le consegna il fiore tra le mani lasciandola incredula. Poi diventa
spettatore a tutti gli effetti. La luce indugia sul volto della ninfa, un volto che mai si
sarebbe aspettato di ricevere quel gesto. La stessa luce che la segue mentre ritorna sul
palco e si avvicina al manichino come per chiedergli spiegazioni.

VOCE OFF Cosa gli hai sussurrato all’orecchio?
VOCE MANICHINO Che aveva bisogno di te.
VOCE OFF Anche in vita aveva bisogno di me, ma non mi ha mai vista.

VOCE MANICHINO Prima era questo: «Sollevo le coperte della notte e mi ci infilo
sotto per dimenticare il giorno. Questo é cio che mi ripeto ogni singolo giorno».

VOCE OFF Cosa e cambiato?

VOCE MANICHINO Il peso dell’anima. (Pausa breve per cambiare discorso) La
solitudine ti ha reso celebrale. Ora sii cascata entusiasta e trascinalo nei tuoi giardini.
Riscoprirai quello che eri, una festa per gli occhi e una tentazione per i sensi.

(La ninfa si siede sul bordo palco con le gambe a penzoloni. E’ il suo momento, il suo
monologo rivolto al pubblico prima e al protagonista dopo. Lei resta con una bella
luce allegra, lui sotto una penombra quasi accusatoria, una penombra che cerchera
di rubargli ogni smorfia. Per gli spettatori sara ripreso il suo volto sul video).

VOCE OFF (Entusiasta, si gode la scena. La sua esuberanza spiazza il pubblico e il
nostro protagonista. Si rivolge a tutti). Woow. Allora ¢ vero quando dicono che sul
palco ci si sente sulla cima del mondo. E” meravigliosa la sensazione d’essere udita. Ho
come il presentimento di esserci nata per recitare. L’espressione pulita “che dolce
visone” che mi rivolgete mi lusinga, ma non m’imbarazza, come vi dicevo, ci sono
portata nell’emozionare le vostre emozioni. Scusatemi un attimo, state i, mi
raccomando! Torno subito! (Si alza velocemente, esce di scena e torna con un quadro
tra le mani (Le tre eta di Tiziano che poi dopo diverra una tela senza persone).
L’appoggia in un punto dove lo possano vedere tutti e lo mostra con un inchino).
Poesia per immagini! Vi piace la mia definizione? Si vero? Anche a me! Lasciamolo li,
senza significati, gustiamolo solo nella forma e nel colore. Lasciamo che ci meravigli,
senza chiedergli altro, per ora. Ora venite con me in questa storia, entrateci chiedendo
permesso. Regalatemi il vostro stupore e sarete i benvenuti. Il suo inizio recita cosi:
«Sparirono nell’orizzonte benedetti dalla luna e la magia diede loro protezione. Accadde
che al sorgere del giorno, - quando I’uomo si decise a toccare la meravigliosa creatura -
gualcosa cambio improvvisamente». Prima di raccontarvi come fini, vi dovrei dire di
chi stiamo narrando. Lui era un bellissimo ragazzo che si lascio stregare da una
meravigliosa creatura. Lei la meravigliosa creatura che lo stregd. Andarono incontro
alla notte silenziosa in punta di piedi. Assaporarono i segreti che si celavano dietro la



loro apparenza. Poi, quando ormai il sorgere del sole era imminente, la meravigliosa
creatura svani un istante. Poi fu il tempo del giorno e il giorno non ha segreti. Cio che di
notte assapori con gusto di giorno rinneghi con scherno. La bellezza ¢ cattiva, finché le
interessi t’illude che sia li per te, appena cambi, ti sbatte in faccia che in fondo lei
cercava solo se stessa, e non te. Sapeva che lui amava la pantera nera, per questo si
presento cosi quella notte. Nonostante cio non si € mai preparati del tutto al rifiuto.
Quando il giorno si portd con sé il suo essere pettegolo e curioso, lei fu costretta a
mostrarsi com’era. Una meravigliosa donna che solo il Merisi avrebbe potuto scolpire
cosi bene. Si presento a lui con delicatezza e inghiotti quel suo singhiozzare fanciullesco
cui avevano appena scippato la meta mancante. Gli disse che sapeva dove si era
rifugiata la pantera, di seguirla. Lui obbedi. Un sentiero li condusse sul posto ma
I’oggetto del desiderio si lasciava desiderare. «Dov’e?» disse il ragazzo. «Devi avere
pazienza. Lo saprai dopo che ti avro raccontato storie che non ti riguardano» rispose lei.
Era il peggiore ricatto che gli si potesse fare, ma per amore, lo accettd. Ancora non
sapeva quanto lei fosse abile con le parole, ma si accorse ben presto di questo. Da quel
sentiero nei giorni a venire scesero molte persone per ascoltarla. La sentivi parlare e
stavi bene, questo & quello che succedeva. Non so cosa avesse di speciale, forse una
vitalita garbata e coinvolgente, forse una bellezza incantevole, quello che so e che
quando scesero dal sentiero e non la trovarono, le persone sentirono subito che non
I’avrebbero piu rivista. Affioro in loro la malinconia e lasciarono a lei il ruolo di
protagonista di quella giornata. Poi al mattino seguente si svegliarono e trovarono il sole
ad accoglierli, e capirono che cio che gli aveva lasciato, era lo spirito allegro e leggiadro
da portare sempre con loro. Anche il ragazzo resto turbato. Penso di avere buttato del
tempo, di essersi fidato della persona sbagliata, ma non senti minimamente la
sensazione di avere perso qualcuno. S’incammind e nemmeno si rese conto che la meta
che cercava era con lui, e questo, vi potra sembrare strano, fu un bene per lui. (Pausa
breve) Volete sapere che accadde alla creatura meravigliosa? Si dice che si spoglio dei
vestiti mortali e entro come ninfa in paese. Li incrocid un anziano signore
dall’espressione turbata, offeso dall’indifferenza della giovinezza. Ebbe la sensazione
che lui fosse la persona giusta. Si confesso a lui e gli chiese di porgerle una mano sul
seno. Lui lo fece e divenne parte di quelle confessioni. Le promise che un giorno il suo
amore avrebbe capito cosa s’intendesse per terra magica. Le predisse che una volta
morta gli Dei sarebbero intervenuti per riparare cio che anche a loro, pareva troppo
ingiusto. Lei prese la mano dell’uomo, la bacio con gratitudine e svani. Quella notte si
addormento avvolta dalla natura. La mattina seguente si ritrovo roccia. Buffo vero?
Un’anima allegra perse la sua allegria. Poi fu come le fu predetto. Gli dei intervennero
sotto spoglie di Nemesi. Lei rifiuto il suo aiuto e la Dea, offesa, le promise un giorno di
luce e un’eternita senza letizia. Ne prese atto e nei giorni a venire ebbe tutto il tempo di
pensare su come avrebbe potuto spendere al meglio quella giornata. Quando lo senti
arrivare lentamente, quasi non volesse disturbare, il suo cuore riprese a scorrere e decise
di donargli quella giornata. Era fuggito quando ancora aveva bisogno di protezione, e
ritrovarselo li, a terra, in eta ancora lontana dall’essere adulta e responsabile, era
un’emozione difficile da controllare senza provare rabbia. Poche persone avrebbero
fatto la cosa giusta. Ora io non so se lei fece la cosa giusta, quello che so per certo é che
penso a lui, e non a lei. Lo spoglio. Lo ripuli dal suo sangue. Poi, come per le occasioni
speciali, lo vesti con un abito speciale e lo trucco. Lo lascio cosi, in una terra di nessuno
davanti ad uno specchio, pronto per andare in scena. lo credo che la tragedia di questo
ragazzo sia stata proprio questa, quella di non essere mai entrato davvero in scena nella
vita. Ha lasciato che favoleggiassero sulla sua esistenza senza intervenire. Ha permesso
allo specchio d’impadronirsi di un significato che nulla aveva a che fare con lui. Chi si
specchia continuamente € solo vittima di quell’immagine che si compiace di se stessa.
Chi si riflette come lui, non ha un’immagine, la cerca sempre, ma non trova mai



un’immagine che gli porti conforto. Chi parla di narcisismo, specchiandosi, non ha
ancora capito che Narciso con la vanita non c’entra nulla. L ultima notte in vita incontro
la vecchiaia. Sedevano uno davanti all’altra, lui vestito da ragazzo, lei da vecchio. La
vecchiaia non fu bugiarda con lui. Si presento con tutto il peso della sua eta. Parlarono a
lungo, poi, sul finire, quando il saluto era prossimo, il ragazzo le confesso che non gli
piaceva I’idea d’invecchiare. Lei, candidamente, gli disse: «Non preoccuparti, oggi
saluterai il mondo. Ti predissero alla nascita che avresti avuto una lunga giovinezza solo
se non avessi conosciuto te stesso. Oggi I’hai fatto e I’incantesimo si spezza». Usci
dopo queste parole e si persero le sue tracce. C’e chi ando in giro a dire d’aver visto
delle impronte simili a quelle di un felino, delle impronte che finivano proprio dove lui
si era gettato, ma la persona che raccontava questo era poco credibile. (Pausa. Si alza e
fa un inchino al pubblico con tutta la fierezza che ha in corpo). Carissimi, grazie di
cuore per essermi stati vicini in questo racconto. (Si sposta, prende il dipinto le tre eta e
lo spiega. Ora non parla piu per il pubblico, ma per il protagonista. Si accende una
luce su di lui e sul palco la luce é sul dipinto. Il pubblico vede sullo schermo il volto
del protagonista. Un sorriso emozionato di lei e poi inizia a parlare). Il tempo
imprigionato in una tela. Coraggio, vieni a liberarlo amore mio! E’ facilissimo. Li vedi i
due bimbi che dormono innocentemente? E la giovinezza sensuale che li ha uniti? E la
vecchiaia che li ricorda con nostalgia? (Seria) Insomma, la vedi la vita che e stata
capace di liberare il tempo? Ti starai domandando come ci sia riuscita. Semplice, poco o
tanto che sia stato, bello o brutto, ha provato a toglierlo dalla tela. Ora tentiamo un
esperimento. Leviamo dalla tela la vecchiaia (La copre). Non ti sembra manchi
qualcosa senza di lei? Beh, dici che c’¢ pur sempre la giovinezza. E’vero, ma se
togliamo anche lei? (La copre) Se togliamo anche lei resta I’innocenza, resta un futuro
ancora da scrivere. Se pero togliamo la Genesi non credi che non avremo mai un Esodo?
(La copre. Fa una breve pausa). Hai scelto di essere questo. (Buio in sala per una
decina di secondi. Solo al protagonista la luce continua ad esser puntata. La luce si
riaccende). Che senso ha non avere nessuna eta? (Arrabbiata. Toglie i cartoni che
coprono le eta del dipinto) Avresti dovuto azzannarla la vita. Non farti azzannare.
Attraversare le persone senza farsi sentire. Sai chi fa questo? I vigliacchi fanno questo.
Ammettilo per una volta che I’anima pesa quando si smarrisce dal corpo. Dillo a loro
che non si quietera mai finché non scoprira la causa della sua inquietudine. In vita
nemmeno si sente, il corpo la custodisce gelosamente, &€ dopo che diviene vulnerabile.
La tua é calpestata ogni giorno da chiunque senza rispetto, gliel’hai permesso tu questo.
Hai detto loro di essere invisibile, di non avere nulla da spartire con loro e che ti
aspettavi? Ti aspettavi forse che qualcuno si addentrasse nel tuo Universo! Vuoi vedere
cio che incatena la tua anima? Eccomi, sono qui! (Pausa breve). Mi hai riservato
I’indifferenza, I’ho accettata, ma non sono cambiata. Dicevi che per stare sul palco
bisognava essere tanta roba. lo ti dico che per stare giu serve qualcosa in piu che fuggire
nella fantasia. Vuoi sapere dov’e la terra magica che cerchi, quel luogo dove la tua
anima non e schiacciata dalla gravita? (Il protagonista comincia a piangere) Piangi e la
sentirai dentro di te. Capirai cosi che in fondo non esistono terre magiche se in quelle
terre non lasci traccia del tuo passaggio, se non lasci a loro nulla di magico (Sullo
schermo appare il quadro Two Comedians accompagnato dal suono di una chitarra
acustica che continua anche quando il quadro scompare. Ora anche il volto del
protagonista ha un volto. 1l quadro si anima. Vediamo i due protagonisti venirci
incontro mano nella mano per ricevere gli applausi. Ci ringraziano con un inchino e
poi escono di scena lei dall’uscita di sinistra lui di destra. Poi viene disegnato u muro
che taglia in due la tavola. Quando il quadro in movimento si dissolve il protagonista
sale sul palco, si avvicina alla ninfa fa per accarezzarla e lei, contrariamente a cio
che si penserebbe, gli sfugge con delicatezza. Il protagonista comprende il perché di
cio, sa che non é un rifiuto, ma una presa di coscienza che le strade si stanno



dividendo per sempre, lui ha ottenuto la pace, lei ha raccontato la sua storia. Preso
atto del suo sfuggire il protagonista esce dalla parte sinistra e lei lo segue, salvo poi
fermarsi e lasciarlo andare. A lei spetta di uscire dal lato destro. La musica smette e
la luce ritorna sul manichino che riprende a parlare).

VOCE MANICHINO Al risveglio accolsi quel che mi restava del suo mondo e andai
via. Sfilai via dalle sue mani. Sfilai via senza che lei provasse a trattenermi. Il primo
pensiero fu di raccontare a tutti la sua sorte. Poi ricordo una sensazione diversa, come
se qualcuno mi dicesse di custodirla quella storia. Mi accorsi col tempo del perché di
quella sensazione. Mi accorsi del valore della pausa. (Pausa breve) Se I’avessi narrata
da fanciullo avrei colto la rabbia, la vendetta, il dolore, I’accidia, avrei accusato e
giudicato, avrei dato al bene il volto di lei, al male il volto di lui, e a lui, sinceramente,
avrei fatto di peggio addentrandomi in cio che non mi apparteneva. Una mattina estiva,
una di quelle mattine in cui puoi pedinare la felicita senza che lei si ritragga con
preziosismi villani, presi con me un libro e dei file musicali e andai in un posto che
frequentavo da bambino con mia madre. Mi sedetti. Azzerai i miei pensieri e attesi che
arrivasse mia moglie. Delle fanciulle in eta da maritarsi chiacchieravano allegramente
tra loro. | bambini salivano e scendevano da una giostra all’altra. Tutti beneficiavano
del cielo azzurro e della quiete del parco. Tutti, eccetto un ragazzo. Sedeva su
un’altalena con un’espressione assente, turbata non da un dolore, ma dall’orizzonte. Una
delle fanciulle s’imbatté casualmente in lui. Busso con garbo alla sua attenzione. Entro
nella sua terra col pensiero. Si senti respinta e il sorriso volo via dal suo volto e fu
sostituito dalla pieta. Improvvisamente qualcuno dentro di me schiaccio play sul display
dell’i pod, e la canzone che era in pausa parti (Sullo schermo appaiono i titoli di testa
musicati del film into the wild con le relative immagini delle avventure che andra a
vivere il protagonista. La canzone ¢ la stessa di quella che avevamo usato prima, solo
che prima mancavano le immagini). In quell’istante arrivd mia moglie e per la prima
volta raccontai la storia di Eco e Narciso, quella che non si trovava scritta sui libri a loro
dedicati, ma impressa nella mia pelle. Chiesi poi a lei che ne pensasse e lei mi disse
cose che per me erano irrilevanti. Parlo di un ragazzo che aveva avuto un litigio
d’amore con la vita e di una donna che aveva amato la vita. Parlo della Crandall come
una macchina per scrivere che sceglieva lei il suo scrittore. Parlo che non esistono foto
di bambini scattate in vacanza che non rubano la dignita di quei bambini. Parlo che una
societa che non vede il bisogno di riposo di un anziano é una societa nata vecchia. Parlo,
e in quell’istante le affiord una malinconia che non le riconoscevo, che non esiste
nessun signor Nessuno, perché chi ha occhi per scorgere cio che passa inosservato e
qualcuno di cui la terra ha bisogno. Mentre parlava tutto mi era chiaro, non c’era in lei
una lettura superficiale, non menzionava odio per il ragazzo, rancore, cio che emergeva
era del dispiacere senza invadere la terra altrui, c’era emotivita, ma matura, quella che
mi era mancata appena avevo udito la loro storia. Poi, poi le ci mise una cosa che mai
avrei creduto ci stesse bene, parlo di cio che Eco ci aveva lasciato. Poi accadde che la
ragazza respinta lasciasse per un attimo le sue amiche e andasse dal ragazzo. Accadde
che quell’orizzonte mancante gli spiegasse che prima di cercare il futuro bisognava
aprirsi al presente, e il presente aveva il volto e le parole di quella ragazza, e il presente,
nonostante tutti i rischi che comportava, andava vissuto in quell’istante. Li capii cosa Ci
aveva lasciato Eco, li capii che ci aveva lasciato la speranza. La sentii in quei secondi in
cui il ragazzo decideva il suo futuro. Tifai per lui e quando accolse I’invito, sentii che
non avrei mai dimenticato quella giornata.
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