
  
 
 

 
 
 
 
 
 

L’accademia degli incogniti presenta: 
 

Two comedians 
 

                 
 
 
 
 
 
 



N.B. si eviti di usare una dizione perfetta durante la recita, poiché la recita stessa è la 
vita del protagonista, e il protagonista nella sua vita non parla con dizione perfetta. 
Non serve l’istrione, la belva da palco, serve solo un uomo che uscirà di scena con 
dignità senza svelare il suo mistero.  
 
 
Si alza il sipario. Si presenta al pubblico una scenografia ridotta al minimo. Pochi 
elementi - rilevanti solo per il protagonista - si notano, e tra questi: una sedia, un 
grande specchio (coperto da un drappo) posto in un angolo, una finestra vuota nella 
parete dietro la quale vi è un telo su cui si proietteranno immagini, frasi a effetto, 
disegni e video montati in precedenza (quando appare una dicitura, si vede una mano 
sinistra che la scrive su una pergamena), un tavolino di vetro che poggia sulla schiena 
e sui glutei di un manichino di cera (una femmina abbigliata fetish costretta a terra 
come una cagna quattro zampe), uno specchio da trucco (con relativa sedia) posto 
dalla parte opposta all’altro specchio da vista (hanno due significati diversi), uno 
scrigno e una clessidra. 
 
Entra il protagonista (max 173 cm di altezza, moro, capelli corti, viso smarrito) di nero 
abbigliato con una spruzzata di viola (anfibi neri, calze nere risvoltate, pantalone 
classico corto, felpa con cappuccio viola, giacca e bombetta in testa). Osserva la platea 
per qualche secondo, poi d’impulso si reca da lei. La prima fila, esattamente il posto 
centrale libero per l’occasione, è il suo obiettivo, è lì, sul rosso velluto, che con velata 
malinconia depone un fiore che tiene tra le mani. Poi, quando sta per risalire i gradini, 
si accorge che manca ancora qualcosa, così torna indietro e accarezza l’aria o forse 
quel volto che come l’aria non ha volto. Giunge di nuovo sul palcoscenico e l’ultimo 
spettacolo ha il suo inizio. La sua espressione ora è turbata, spaventata da un qualcosa 
che sente, ma che non vede. L’on stage assume una valenza diversa, diviene un mondo 
oltre il quale non esiste altro se non il nulla. L’on stage non permette più a chi lo calca 
di abbandonarlo. «Si vive in scena, si recita in vita» direbbe a chi glielo domandasse 
l’attore prima, l’uomo in carne adesso. Come un mimo si assicura - con l’ausilio delle 
sue mani - che esista un muro che lo isoli, vuole la certezza che nessuno lo possa 
ascoltare. Cammina avanti e indietro sul lato orizzontale del palco ripetendo lo stesso 
gesto finché, una volta resosi conto di essere il solo nella sala, e quindi protetto, tira un 
sospiro di sollievo e va a sedersi su una sedia con stato d’animo rasserenato. 
Sopraggiunge in sala una voce udibile a tutti. Nel cinema la chiamano voce fuori 
campo, qui la voce del suo intimo, invece. Grazie ad essa svaligeremo i suoi primi e più 
veri pensieri. Grazie a una luce puntata sul suo volto, coglieremo la sua reazione (nulla, 
se non fosse per quegli occhi “vissuti” che ci lasciano intuire che dentro di lui 
qualcosa bruci) alle parole udite.  
 
(voce off del protagonista preceduta da un battito di macchina per scrivere - Crandall 
- udibile a tutti). 
 
VOCE OFF PROTAGONISTA Sapete, per un momento ho temuto che davanti a me vi 
fosse qualcuno, ed ho avuto paura. Afferrato da un improvviso sconforto, mi sono detto 
(con vigore): «questa è la mia storia e non la voglio condividere con nessuno». Poi, una 
volta resomi conto dell’assenza altrui, nuova linfa ha corteggiato il mio corpo e il mio 
animo si è rasserenato (pausa di alcuni secondi). Se lacrime vi sono state, le ho vissute 
come sorgenti che hanno nutrito il mio cuore. Se sorrisi si sono affacciati, li ho vissuti 
come soffi vitali che hanno protetto la mia maschera. Se Dio ha bussato all’uomo, 
l’uomo ha aperto la sua porta con tutti gli onori del caso; ma l’uomo, ahimè, si è trovato 
davanti l’impostore. Se il male ha sedotto l’uomo regalandogli l’immediato errante e 



festoso di cui necessitava, incuriosito, l’uomo, ha voluto approfondire il corteggiamento 
incurante dei rischi che questo avrebbe comportato. Sempre più trascinato nella sua 
oscurità, ha accolto – senza nemmeno rendersene conto – la pietà, la sua salvezza. Si è 
presentata una sera accesa dalle stelle sotto le spoglie di una pantera nera. «Creatura 
meravigliosa», sussurrò l’uomo quando la sentì nel buio della stanza in cui giaceva 
pensieroso. «Creatura ipnotica» ripeté quando si vide riflesso nei suoi occhi. «Come 
posso resisterti? Tu sei la regina della notte che vive il giorno da schiava, irrequieta è la 
tua natura, sfuggente è il tuo fato, indecifrabili sono i tuoi sentimenti, eterna la tua 
giovinezza. O rara ametista collusa con la perfezione, appari a me dinanzi raffinata e 
fragile. Tentami e ti affiderò la mia sorte! Amami e ti affiderò il mio cuore» disse 
entusiasta (Serio). Richiedimi di volare con te e ti mostrerò che significa unirsi per 
sempre! (Pausa di alcuni secondi). La pietà non sentì finzione e gli permise di seguirla. 
Sparirono nell’orizzonte benedetti dalla notte e protetti dai ciliegi. Accadde che al 
sorgere del giorno, - quando l’uomo si decise a toccare la meravigliosa creatura - 
qualcosa cambiò improvvisamente… (Pausa, la storia si ferma ora, ma sarà ripresa 
nel finale). Se tutto ciò vi è stato, appartiene solo a me (La voce off cessa di parlare. 
Contemporaneamente le luci si spengono per una decina di secondi. Si riaccendono. 
Il protagonista si è spostato. Il suo spettacolo ha inizio. Come se fosse su una 
staccionata di un precipizio - anche se in realtà è seduto a bordo palco con le gambe 
penzolanti in parte a una macchina per scrivere -, lascia libero sfogo al pensiero e il 
pensiero lo costringe a rivedere la sua vita). 
 
PROTAGONISTA (Gira furtivamente la clessidra poggiata a terra, quasi non volesse 
nemmeno farsi vedere, poi batte le leve della Crandall ma la platea non sente nulla). 
L’avete sentita? (Ripete a bassa voce) L’avete sentita? (Ripete a voce più  alta, quasi 
seccato. Poi si alza in piedi passando dalla quasi rabbia alla quasi serenità). No, non 
potete averla udita (sconfortato). Finché non deciderò che sia giunto il momento lei 
resterà un battito che non incide il corpo, un battito che non bagna il foglio bianco di 
rosso. (Prende con sé la Crandall e la porta sul tavolino per metterla al centro 
dell’attenzione. La osserva, o meglio la contempla e poi si rivolge al pubblico). 
Crandall! (Indicandola e accarezzandola con la stima di chi sa che è davanti ad un 
oggetto unico). Nostalgico ricordo di un tempo fuggito troppo presto, decadente 
affresco di classico modernismo. Che macchina… signori! (Scuote la testa ammirato). 
Se foste al mio posto scoprireste un mondo nascosto. Se vi avvicinaste rispettosi 
verreste sorpresi dal suono delle sirene. Un suono che odora di lustrascarpe la cui sorte 
lacera il gentil animo. Un suono che odora d’imprenditori ingannati da lavoratori senza 
spina dorsale, senza coscienza, da parassiti alla moda con vizi antichi. Un suono che 
considera catastrofe del secolo il “buonismo” e rimpiange chi con la regola educava. Un 
suono unico, come le storie che profumano di lacrime che i “bravi scrittori” si tengono 
ben lontani dal raccontare. Certo, anche loro non rimangono insensibili davanti al 
fascino di questa che è da tutti considerata la migliore macchina a scrittura visibile del 
mondo, addirittura - senza che nessuno sappia da chi siano stati delegati - ne spiegano 
nelle mostre in suo onore i meccanismi segreti. La Crandall dal canto suo si lascia 
toccare, ingannare, violentare dalla blasfemia, ma se volete sapere un segreto, e ve lo 
dico stile Amleto con lo scalpo degli scrittori in mano, non hanno capito nulla di lei. Lei 
passeggia tra due mondi come una ninfa e per donarsi chiede in cambio la notte senza 
brillanti (Pausa). La sentite? (indicandola al pubblico) Il suo silenzio parla! Cosa mi 
dice? (calan le luci, appare una scritta sullo schermo e lui si rimette al centro del 
palco): «il senso del mistero non risiede in ciò che è misterioso, ma in ciò che in 
apparenza non ha mistero». Geniale, non trovate? Dileggia il misterioso rendendolo 
uno qualunque, una sorta di messia che una volta rivelatosi costringe il suo popolo a 
schernirlo imbarazzato. Scippa la vita dello scrittore facendogli vivere la vita dei suoi 



personaggi. Crea interferenza tra apparenza e realtà, tra ciò che sembriamo e ciò che 
siamo. Si affida all’aria per rubare agli angeli i pensieri e alle fate la fragilità. Si 
addentra nel vostro universo come un’amante di aristocratica stirpe, vi riempie la vasca 
con i migliori aromi, poi vi spoglia senza che ve ne rendiate conto. «Che c’è di male?» 
direte voi. Niente, se non fosse che la vostra nudità è sotto gli occhi del mondo. Già, 
avete udito il giusto! Signori. Il buio in noi stessi diviene luce visibile al prossimo. La 
Crandall pretende l’uomo, ma da me riceverà il teatrante che sta in purgatorio (Pausa, si 
rende conto di aver detto una frase importante per lui. Volta le spalle al pubblico per 
pochi istanti, poi si rigira di scatto). Lo so, vi delude questa mia remissione alla lotta. 
Dal protagonista nel suo regno - questo - (Indica il palcoscenico) è giusto aspettarsi 
spirito da cavaliere e testa da comandante. Purtroppo, non posseggo né l’uno, né l’altra. 
Temo questa macchina (La guarda, prova a sfiorarla senza averne il coraggio) per 
scrivere consapevole che lei di ciò si è da molto accorta. Sapete cosa mi fa più paura di 
lei? La sua capacità di rendere vulnerabile chi la sfiora. Non me ne vogliate, (Veloce, 
quasi d’un fiato) ma io ho bisogno di fatalità benigna, di magia, di antitesi, di recite 
barocche, di sfarzi, di carnevali giornalieri, d’immotivati attacchi alla giugulare, di 
cinico amore, d’impulsività che non si pente, di pulsioni che si consumano ancor prima 
d’esser consumate. Insomma ho bisogno di una macchina per scrivere tempestata di 
diamanti e non di una macchina che narra di chi estrae i quei diamanti. (Pausa 
brevissima). Ho bisogno di sentirmi protetto.   
 
(Voce off di una femmina, voce delicata e leggera, voce da ambientazione fiabesca, se 
sentissimo parlare una ninfa crederemmo che la voce off in questione sia della ninfa 
che stiamo udendo)  
 
VOCE OFF  Ti aiuterò io ragazzo mio a trovare quel che cerchi. 
 
PROTAGONISTA (Sorpreso e distaccato) Che voce soave urta la mia sensibilità, qual 
viso mai le apparterrà? 
 
VOCE OFF  (Voce coinvolta)  Chi io sia non ti deve interessare. Sono qui per te. 
 
PROTAGONISTA  Per me? 
 
VOC OFF  Si, per te! A me spetta solo di prendermi il finale. 
 
PROTAGONISTA  (Serio e non distaccato) La tua voce trema, ma perché non sento i 
tuoi lamenti? 
 
VOCE OFF (Smorfia simile a un accenno di risata triste) Perché la Melanconia ode e 
ripete i lamenti altrui, ma l’altrui non ode e ripete i lamenti della Malinconia. 
 
PROTAGONISTA  Hai detto una cosa molto triste sai? 
 
VOCE OFF  Già! (Un facchino entra in scena.  Prende la Crandall dal tavolino e 
lascia una carta da gioco al suo posto. Esce un attimo e rientra con la Princess che 
appoggia sopra la carta. Il tutto avviene all’insaputa del protagonista che seguita a 
volger lo sguardo sul pubblico). Cosa ricerchi tu, ragazzo mio, se non la leggerezza 
dell’esteta e l’onnipotenza dell’uomo? Credi che a tutti il fato abbia riservato una dama 
che per il suo amore si sia lasciata tramutare in roccia? No! Non tocca a tutti vivere gli 
estremi, esser tutto e nello stesso tempo nulla. Sul letto di nascita un soffio di vento ti ha 
deposto una carta da gioco (Sullo schermo appare un jolly dalla sinistra espressione). 



Per conoscere cosa nasconda ti basterà girarti e avvicinarti al tavolo (Il protagonista 
segue l’indicazione e il jolly scompare dallo schermo prima che lui lo veda), lì troverai 
la Princess che lusingherà il tuo gusto per tutto ciò appare senza essere (Il protagonista 
è entusiasta nel vedere questa macchina e continuerà a compiere i gesti e a reagire 
come la voce off - finché non finirà di parlare - gli indicherà). Fatto questo rimarrai 
felicemente smarrito, te lo assicuro, come ti assicuro che rimarrai incredulo quando 
alzerai la macchina per scrivere e sotto troverai una carta raffigurante un jolly.   
Prenderai quest’ultima tra le mani, andrai verso il pubblico e all’improvviso una scossa 
incendierà il tuo cuore. La vedrai così sfilare da te e posarsi sul parquet, ma non 
preoccuparti, ti resterà fedele (Pausa brevissima ma fondamentale). Finché tu le sarai 
fedele. Il jolly resterà a terra senz’anima e ti chiederai dove essa sia finita, basterà sentir 
battere i martelletti della Princess (Battito di macchina per scrivere udibile a tutti) per 
ritrovarla. Avrai così quello che t’interessava, avrai la possibilità di determinare gli 
eventi, di scrivere il tuo destino. Ripeto, Avrai così la possibilità di determinare gli 
eventi e di riscrivere il tuo destino. Scorgerò in te una smorfia, un turbamento 
inaspettato. Ti chiederò allora - dolendomi - di lasciare il palcoscenico per pochi istanti. 
Farai ritorno subito, con te porterai un vecchio carillon e andrai a sederti in un angolo 
appartato. Cercherai di isolarti, ma vano sarà il tuo tentativo essendo ancora in scena. La 
melodia ti verrà in soccorso. Aprirai il carillon (Parte un suono di carillon che deve 
durare un minuto e mezzo, massimo due). Vi troverai un foglio con una dicitura in 
latino. Sarà un momento intimo, privato, sebbene la curiosità lecita degli spettatori 
cercherà di rubartelo. Rifletterai sul significato di quanto vi sia scritto. Ti sembrerà poca 
cosa il sacrificio che ti sarà richiesto, in fondo si tratterà “solo” di una regola da non 
trasgredire. Sbaglierai a intenderla come una futilità. Frugherai nelle tasche e vi troverai 
dei cerini. Serviranno proprio a quello che pensi. Sarà tempo di agire, l’impulso 
s’inghiottirà la logica e darai fuoco al tuo unico e solo comandamento da seguire 
(Incendia il foglio di carta ed è come se sia lui a bruciare). Il dolore comincerà a 
scorrere nelle tue vene, ma non getterai lacrima alcuna a terra. Ciò che nell’aria diverrà 
cenere sarà apparenza, ciò che sul tuo corpo sarà impresso per sempre con la sofferenza 
sarà il tuo comandamento (Avrai una longa senectus si se non noverit, comandamento 
che il pubblico conoscerà nel suo significato alla fine). Il dolore provato ti permetterà 
da lì in avanti di non provare più dolore. Richiuderai allora il carillon (Cessa di suonare 
e lo lascia a terra in scena) e diventerai la storia che stai per raccontare. 
 
PROTAGONISTA   Perché sei giunta in mio soccorso? 
 
VOCE OFF  Perché l’amore ama il suo amore, pur sapendo d’esser uccisa dalle sue 
spine. 
 
PROTAGONISTA  (Si leva il cappello e fa un inchino rivolgendosi al tavolino stile 
fetish) Curala da questa  malattia, o mio Signore! (Rivolto al cielo. Il protagonista 
prende la scena, l’attimo di commozione svanisce).   
 
PROTAGONISTA Sapete signori, ho passato notti sulla cima di un grattacielo 
mendicando miseria alla luna. L’immagine, se la fantasia vi supporta, è di per sé poetica, 
ma privatela di poesia, ve ne prego. Mi sono concesso di osservare il mondo e il mondo 
è stato con me benevolo, offrendomi enormi spunti di riflessione. A volte mi sono 
commosso, a tal proposito ricordo quel bimbo dall’altezza ancora acerba che era solito 
scattare foto alle persone di spalle, e a chi gli chiedeva: «Perché fotografi gli individui 
quando sono girati»? il bambino rispondeva: «Perché voglio mostrare una parte di loro 
stessi che non vedranno mai». Altre volte mi sono innamorato di un volto, come quello 
perso di un malinconico lustrascarpe residente tra 5à e la 6à strada. Una parte di me è 



sempre stata vicina a chi per scelta o costrizione nessuno aveva intorno. Ho sempre 
creduto che la solitudine generasse dei giganti egoisti, e credo in questo di non aver 
sbagliato. Con avidità da vampiro ho ricercato storie dai risvolti sorprendenti, sino a 
giungere alla conclusione che la storia più sorprendente in cui mi sia imbattuto è quella 
che da me vissuta. Credete si tratti di arroganza miei cari? Vi assicuro di no. In fondo, 
tra le pieghe del vostro non detto pulsa il mio stesso desiderio, quello di avere un regno 
di proprietà dove esercitare il vostro dominio. Vi è una sola differenza tra noi.  Quanto 
si sia disposti a dare in cambio pur di averlo. Io per il mio metto sul piatto me stesso, 
concedo al boia la pallida carne e al dissenso di scorrere nelle mie vene. Voi, invece, 
quanto siete disposti a perdere di voi stessi? Vi siete mai chiesti perché siano minori i 
regnanti dei sudditi?  Avete mai desiderato assassinare il tiranno? Se la risposta è 
affermativa, fate attenzione, potreste inconsapevolmente assassinare quello che vorreste  
essere e che non sarete mai. E’ buffo, vi parlo come se foste davvero presenti, quasi 
ricercassi in voi chi possa tamponare questa emorragia senza fede (Si guarda i polsi). In 
fondo se avessi con me la Crandall  sapreste tutto di me, ma a pensarci bene lei non so 
più dove sia. La ninfa - per mia fortuna - ha deciso di tessere la storia affidandosi alla 
Princess. Già, la Princess, colei che mi permette di vivere la platea come un’estranea 
struccata. Una volta lessi una frase che mi colpì molto, all’incirca recitava così: «Vi è 
un momento in cui il sogno e la realtà cessano di opporsi». Sapete a che pensai subito 
dopo? A un corso d’acqua. Alla sua corrente. Decisi così di partire alla  ricerca di questo 
corso d’acqua, finché un giorno non lo trovai. Ahimè, dannata si rivelò l’avventura. Il 
fiume mi trascinò in un vortice. Combattei sino allo stremo. Sopravvissi, ma nei giorni a 
venire mi accorsi che sopravvivere, in fondo, non sarebbe mai stato come vivere. Che 
male faccio a preferire la burla, la finzione? Che male faccio ad attaccare per non esser 
attaccato? Che male faccio ad accettare la fortuna nella mia dimora? Rispondo nessuno 
e ripeto nessuno. (Si porta presso la Princess e si rivolge a lei). Tocca a te! Dimostrami 
qualcosa. Dimostra loro qualcosa (Rivolgendosi al pubblico con un gesto di mano, 
come per racchiuderli tutti). (Sullo schermo appare una foto di una modella giovane 
che sorride a una donna anziana, un meraviglioso affresco di epoche lontane e vicine. 
Resta per una decina di secondi con una musica celestiale come sottofondo. Poi 
improvviso cambio di clima. Sfondo nero e scritta Paura). Che esordio la mia piccola 
ornata di diamanti! Speravo vi raccontasse subito della mia vita, ma forse è meglio così, 
in fondo la mia vita la conosco, me la sono scritta con tanto di sfumature. Vi confesso 
che il diaframma ha vacillato nel leggere la parola “paura”, spaventato dal timore di non 
avere termini adatti per descriverla. Uno scrittore, uno scrittore! Datemi con urgenza 
uno scrittore! (Ripete con tono di voce alto e spazientito) Lui sì che saprebbe ancorarvi 
alle poltrone ricamandovi origami in volto. Dove sei mercenario moderno che combatti 
la nobile guerra solo per te stesso? Con ironica disperazione accolgo la tua assenza, e 
con slancio più incosciente che cosciente sai che ti dico? Ti dico che ci proverò io! 
Sebbene non viva di sentimenti, proverò io a inventarmi qualcosa. Sono solo in questa 
valle che ha poltrone rosse come orizzonte e non ho nulla da temere, come Eco sono 
vittima sofferente del mio Eco. Poniamo che scoprissi di non essere l’unico presente in 
sala, che ci fosse un pubblico pulsante ad ascoltarmi, come dovrei reagire secondo voi? 
Con stupore? Indifferenza? Strafottenza adolescenziale di chi non ha nulla da perdere? 
A pensarci bene dovrei dapprima presentare me stesso per nome, come il galateo 
imporrebbe, poi dovrei stipulare una sorta di contratto tacito con l’educazione. Già! 
Presentarmi ai signori in platea con stile e stringere un patto non scritto tra signori, è 
questo che dovrei fare. No! (Cambio repentino nel modo di porsi) Inutile che menta, 
non lo farei mai, primo perché il mio nome lo porto in dote senza averlo scelto e non lo 
sento mio, secondo perché Seneca credeva che esistessero  signori, mentre io non credo 
che esistano signori. Mi avvarrei invece della facoltà di non parlare. Richiederei asilo 
politico ottenendo agevolazioni che in vita nessuno mi darebbe mai. Scamperei il 



manicomio solo perché sono un artista. Parliamoci chiaro, se mi sedessi tra voi e 
accarezzassi le gambe della vostra consorte o sussurrassi all’orecchio del vostro amato 
proposte indecenti, nel migliore dei casi mi ammonireste con un tassativo «non si fa». 
Se vi dicessi che in questo momento risiediamo in due mondi diversi divisi da un muro 
invisibile, sorridereste con la ragione compiaciuta dal vostro ragionamento. Se vi 
confessassi che non mi sono mai sentito vivo come in questo momento non capireste 
che intendo. Se affermassi che ho una gran voglia di truccarmi rischierei di esser 
frainteso sulla mia natura. Se invece vi chiedessi di salire sul palco, non credete che 
qualcosa in voi muterebbe? Cambierebbe, fidatevi di me, si rovescerebbero i ruoli, e 
come in un matrimonio, questo non sarebbe un bene. L’ordine delle cose non implica il 
disordine, il caos, la messa in discussione di un dettame. Io sono l’ordine, voi subite il 
mio ordine. Io a riflettori spenti congelo la vita. Voi a riflettori spenti vi riprendete la 
vostra vita. Io lascio le mie natiche vulnerabili agli eventi. Voi le vostre alla morbidezza 
della poltrona. Con tale consapevolezza posso permettermi ogni sorta di stravaganza 
protetto dall’aurea dell’arte che tutto giustifica. Dicono che l’arte renda le opere 
immortali. Quello che vigliaccamente gli artisti vi omettono è che rende anche i vili che 
le creano immortali. Posso trasformarvi in burattini e arrivare direttamente alla vostra 
compassione. Posso incendiare i vostri pensieri vietandovi di spegnerli (Urla) Lo capite, 
il palco mi legittima! Il palco mi protegge! Voi, invece, da chi sareste protetti se la 
paura piombasse in sala? Apparirebbe di porpora abbigliata ricercando chi possa 
renderla invincibile. Sapete chi la renderebbe tale? Il buio! Comincereste così a temerla, 
ne ricerchereste il volto nell’aria per capire quali siano le sue intenzioni. (La luce si 
abbassa gradatamente sino a spegnersi del tutto lasciando la sala al buio) La luce per 
vostra disgrazia smetterebbe di fluttuare sentendosi di troppo, come una lucciola in 
agonia si spegnerebbe lentamente. Un brutto segno signori, proprio un brutto segno 
sarebbe per voi questo! Trovereste un’amante che vi ha scelto, senza che l’abbiate voi 
scelta. Pensereste che si tratti di un colpo di scena orchestrato dal regista, di un black 
out figlio dello spettacolo . Nulla di più sbagliato! La paura ha volti diversi per ognuno 
di voi, per taluni è la fragilità della vecchiaia, per altri l’incapacità di amare, per altri 
ancora è  altro ancora. Ha una sola cosa comune a tutti voi, la presenza in ognuno di voi. 
Io questo lo so e voglio approfittarne. Un lottatore vince colpendo i punti deboli 
dell’avversario, ed io, in tutta franchezza, mi sento quassù un pugile spietato e vincente. 
Ho una cosa che mi rende sempre vincente, la mente. La mia surclassa il corpo e usa il 
corpo per arrivare alla mente. Volete vedere un lampo nel buio? Volete vedere di chi 
dovrete avere paura questa sera? (Appare la sua foto nel buio per qualche secondo). 
Ventitré anni aspettando questi tre minuti. Mi son dipinto artista, ho inscenato una 
rappresentazione assurda, ho danzato con la leggerezza del fuoco. Ho balbettato davanti 
alla bellezza femminile richiamato dalla purezza. Ho fatto tutto ciò solo per questo 
momento. (Il clima si surriscalda. Si sente il rumore del vento che fa sbattere le porte. 
Entra nel buio per circa trenta/quaranta secondi una musica inquietante. Credo che 
la più indicata sia quella del’inizio di Arancia Meccanica. Lo scopo è far provare 
davvero paura al pubblico). (Il protagonista sussurra con toni foschi e cupi).  E se 
fosse una trappola? Se anziché sezionare il mio animo prendessi voi a cavie? Se le mura 
non fossero quelle di un teatro ma di un carcere dove interrogare la vostra coscienza?  
(Verso ripetuto di una pantera inferocita). L’avete sentita? Ora sì, ma fino a qualche 
secondo fa solo il silenzio aveva avuto questo privilegio! E’ inferocita, Dio ve ne 
scampi dall’incontrarla! A lei si lega una leggenda inquietante. Quando la pantera 
squarcerà la luna, andrà a prendersi la notte. Quando i suoi occhi irromperanno nel buio, 
andranno a prendersi il respiro della sua vittima. (Appaiono sullo schermo gli occhi del 
felino. Pausa di 7 secondi). Signori, che cercate in chi vi sta in parte una spiegazione 
furtiva con lo sguardo, non scherzo! Levatevi in piedi e abbandonate la sala, lei vuole 
solo rubare alla pace il segreto della pace eterna. Non costringetela a farvi del male, 



perché sento che vuole farvi del male. A lei la vita ha dato tutto salvo la possibilità di 
viverla e imputa a voi, al vostro disinteresse, la colpa. Pagherà uno di voi. Sì, siete 
dentro una roulette! Sperate che la pallina non si fermi sulla vostra poltrona. (Silenzio. 
Il protagonista prende a camminare sul palco, fa rumore, batte le assi, percepiamo la 
sua agitazione. Poi si ferma. Poi un impeto. Il protagonista si sposta in sala passando 
tra gli spettatori poi ritorna sul palco, la musica smette e riprende a parlare con tono 
rassegnato, di chi ha smesso di recitare). Signori, la paura vi ha camminato in fianco, 
ma voi non ve ne siete nemmeno accorti. Ha provato ad aggrapparsi alle vostre le vostre 
labbra senza esserne accolta. Ha cercato un abbraccio ma si è sentita respinta. Si è 
seduta su una poltrona ed ha pianto, ma nel buio nessuno l’ha vista piangere. Sapete una 
cosa ridicola? Quella paura era la mia, essere invisibile in pieno giorno! (Pausa di 
qualche secondo poi le luci si accendono con il protagonista diverso d’animo). Non 
me ne vogliate se per qualche secondo vi ho scippato la sicurezza. Ho solo danzato 
come un bimbo con la menzogna per il gusto di mentire. Crescere non mi è consentito, 
comprendete la mia tragedia. Ora vogliate accogliere le mie scuse sincere. (Prende da 
uno scrigno a terra petali di rosa e li getta sia sul palco che sul pubblico). Getto a voi 
petali di rosa in segno di gratitudine. Getto a voi la caducità di questo fiore. Getto a voi 
la bellezza che scompare, ma che è esistita, seppur per brevi attimi. Fidatevi, è quanto di 
più caro al mondo possa darvi. Vi ammiro e vi rispetto, in fondo siete qui per me, ma 
questo non fa altro che aumentare il mio rammarico, quello di avervi solo trasmesso 
gelide carezze. (Pausa di pochi istanti e il protagonista ritorna dalla Princess e a lei si 
rivolge). Mia regina abbellita dai diamanti dove o da chi mi condurrai ora? Ti prego 
dammi altro tempo, io qui mi ci trovo bene. Assaporo la libera uscita, tentato di non 
rientrare più in quella fortezza che mi sono costruito con le mie mani. Posso fare e dire 
quel che voglio. La mia cartella clinica qui non è quella di un pazzo, lo capisci? Mi stai 
regalando il cielo, ma le mie ali col passare del tempo perdono forza. Mantienimi in 
volo con le tue parole. (Sullo schermo appare la scritta “brandelli di vita del Signor 
Nessuno” e dopo averla letta si avvicina al pubblico e comincia la sua riflessione). 
Brandelli di vita del Signor nessuno, minuscoli sassolini nel fondo marino. Sei magica! 
Delicatamente mi chiedi se ancora possieda la fantasia, ed io non so che risponderti. 
Credo che se usassi una penna e un foglio costruirei castelli dorati, ma finirebbero per 
essere venduti dagli uomini. Se usassi l’arte oratoria, avrei consensi e approvazione, ma 
mi sarebbero dati dagli uomini. Tu in fondo sei una fata dispersa per colpe non tue e la 
fantasia di cui parli forse mi è appartenuta un tempo. Vuoi che torni a usare la creta, 
vuoi che torni a dare col cuore un cuore a delle forme umane? Va bene, per te ci tenterò! 
Disapprovo i fanciulli, ma mi affiderò al loro spirito per plasmare il signor Nessuno. 
Loro hanno dalla loro l’età dell’oro; l’età in cui il globo sembra una sfera rosa di 
zucchero filato. Loro vedono tutto da un’altra prospettiva e sapranno vedere anche la 
creazione diversamente da noi, perché, in fondo, il signor Nessuno veste panni da uomo, 
ma non è altro che un fanciullo cresciuto, con l’aggravante che chi passa alla cassa a 
pagare, non è mai il fanciullo che ci sorride. (Pausa breve. Cambia il tono e il modo di 
porsi del nostro protagonista. Descrive il signor Nessuno in terza persona come se 
non lo conoscesse. Utilizza uno stile da racconto, da esterno, mentre prima era 
coinvolto ora appare come uno spettatore attore). La sua nascita Nessuno la ricorda 
bene. Gettato fuori all’improvviso senza che l’avessero avvisato, o sarebbe meglio dire 
preparato, si ritrovò come una tartaruga marina lontana chilometri dal suo mare. Si rese 
conto sin da subito che non gli avrebbero spiegato come ritrovare quel mare che 
nascondeva la sua terra, ed anche la luna, fraterna amica prima, si oscurava in cielo 
fingendo di non conoscerlo ora. Del suo disagio si accorse stranamente solo un’estranea, 
dico stranamente perché avrebbero dovuto accorgersene i suoi genitori, ma si sa, 
l’avvento di una nuova creatura rende svampiti ed egoisti, il soggetto diviene oggetto 
proprio e non soggetto. (Pausa brevissima). Impropriamente! Un nuovo giocattolo 



entrava a far parte dell’umanità a tutti gli effetti.  Aveva occhi color cristallo, ma del 
cristallo ne portava in dote la fragilità, oltre che la raffinatezza. A questo punto accadde 
una cosa che ve la devo proprio riportare. Dalla porta entrò il futuro e ovviamente tutti 
ne rimasero scioccati (Lo descrive con pomposità, con gli onori del caso). Bello, 
elegante, sfarzoso, regale. Si presentò così, come armonia e dolcezza e con dolcezza i 
presenti si lasciarono inebriare dal suo profumo. Avvicinò i genitori del bimbo e chiese 
loro quale futuro desiderassero per lui. Loro risposero con garbo - quasi imbarazzati dal 
potere che il fato gli stava conferendo - una cosa semplice semplice, ma con un mondo 
dentro. Il futuro annuì e ritrovò in quella risposta una spontaneità con cui era vietato 
giocare sporco. Felice e senza obblighi prese la mano del nostro Nessuno. Sapete che 
sentì? Il gelo. Sapete quando provò a guardarlo negli occhi cosa vide? La notte perpetua 
marina. Naturalmente tenne per sé quel rifiuto e rifuggì con regalità nel nulla. Il tempo 
riprese a scorrere normale. I genitori lasciarono l’ospedale con una sensazione di 
benessere non riportabile dall’attore e il bambino rimase parcheggiato in divieto di sosta 
nell’ospedale. La giornata travagliata aveva lasciato il segno nel nostro protagonista e 
non gli restò che gettarsi nel sogno. Vi entrò e si ritrovò - senza volerlo - sospeso tra due 
mondi. Nel primo stava divinamente, l’acqua cristallina che rifletteva la sua immagine 
cancellava tutto ciò che gli stava attorno. Nel secondo era invece costretto a specchiarsi 
in una pozza torbida, dove anziché ritrovarsi, incrociava vite che non gli appartenevano. 
Fu tempo di dire addio al sogno. La luce irruppe come pioggia in periodo di siccità. «La 
mia prima alba!». Pensò quando fu da lei risvegliato. Raccontano che la prima alba in 
vita non sia altro che una pergamena firmata da Dio col sangue dell’uomo. Per svelarne 
il mistero basterebbe srotolarla e leggerla con i propri occhi, se solo nel primo giorno 
fosse concesso vedere. Un destino sfuggito alla nascita, era questo ciò che l’alba gli 
consegnava. Nessuno ripensò con nostalgia alla prima parte del suo sogno e si rese 
conto che il fato avrebbe potuto non fargli rivivere quella vita da sogno. Il fato ne 
rimase sconcertato, nessuno si era mai permesso di mettere in discussione la casualità 
delle sue scelte, nessuno aveva mai rifiutato di firmare il consenso al trattamento della 
propria persona. Prese così tempo e disegnò nell’aria un’anziana donna con l’intento di 
vendicarsi. La lesa maestà andava punita e che c’era di meglio che dare all’insolente 
bambino ciò che ricercava il suo genio? Asservì l’anziana vecchietta. Lasciò che 
deponesse un fiore e una carta da gioco sopra la culla del bimbo. Una volta fatto ciò non 
gli restò – nei giorni a venire - che assistere da spettatore privilegiato alla vita del 
burattinaio insolente. Gli conferì l’eternità senza spiegare lui il peso dell’eternità. Lo 
privò dei sentimenti senza spiegare lui che la luna senza il calore del sole è solo una 
torcia spenta. Pose a lui il veleno e il suo antidoto omettendogli che il suo antidoto era il 
suo stesso veleno. (Il nostro protagonista va sedersi sulla sedia. Accavalla le gambe.  
Prende una sigaretta dalla tasca. Estrae dei cerini e quando sta per accendere la 
bionda, una voce off femminile lo frena. Da notare l’estrema lentezza delle azioni che 
compie, quasi fossero un rituale da rispettare). 
 
VOCE OFF   Non accenderla ora, ti prego! 
 
PROTAGONISTA   Fanciulla silente, non pregar mai nessuno. 
 
VOCE OFF   La sigaretta è come un’amante, si consuma solo nelle occasioni speciali. 
C’è un inizio, c’è una fine, in mezzo solo cenere da buttare. 
 
PROTAGONISTA   A me sembrava che questa fosse un’occasione speciale. 
 
VOCE OFF   Non ancora, sarebbe un parto prematuro. 
 



PROTAGONISTA  Sei la stranezza in persona, lo sai? Del fumo liberato nell’aria 
diventa una vita che scompare al suo dissolversi. Io devo rendere conto a un pubblico 
pagante ed esigente, che non ragiona per astratto. La sua abitudine è di amare il teatro 
sociale firmato dall’intellettuale o quello comico firmato dai comici. Da noi non si 
aspetta nulla. 
 
VOCE OFF  Sii bravo a smuover le loro coscienze, poi ti prometto che nel finale 
dipingerò la tela più realista che possa esistere.  
 
PROTAGONISTA  Alla tua voce concedo tutto (Dopo aver tenuto per il breve dialogo 
la sigaretta in mano la ripone nel pacchetto. Si alza e va verso la platea).  
 
VOCE OFF   Ragazzo mio, seguita a narrarmi le vicende del signor Nessuno.  
 
PROTAGONISTA  Arduo per me continuare a parlare di lui. Nemmeno ha pagato il 
biglietto e già si prende la scena. Non basta un’apparizione pubblica per essere 
considerati attori. Non lo trovi scortese che si presenti impreparato?  
 
VOCE OFF  (Ride in modo fanciullesco) Non eccessivamente. Non sarai mica geloso 
perché credi che le assi si conquistino col sudore? 
 
PROTAGONISTA Suvvia, non son tipo da subire domande, la vanità me lo vieta, poi si 
è gelosi non perché ci portano via qualcuno, ma perché ci preferiscono qualcuno.    
(Pausa di qualche secondo poi senza dirlo segue la richiesta della voce off. Un 
inaspettato cambio di discorso). Nessuno crescendo dovette convivere col prossimo 
senza mai accennare ai poteri che gli erano stati conferiti. A volte una Benedizione 
finisce per essere una punizione, nel suo caso non fu proprio così. Confrontarsi con il 
proprio interlocutore sapendo di poterne determinare il destino è letale per l’uomo che 
possiede questo dono. Andare a un funerale di un proprio caro con l’animo indifferente 
è molto poco umano, ma redditizio in termini di salute. (Si ferma un secondo, poi 
sembra riferirsi a una persona in sala) Nessuno potrà mai giudicarti Nessuno! In fondo 
non sei stato un semplice teatrante, o un guappo di periferia, o ancor peggio un cialtrone 
parlatore, sei stato tanta roba. Non hai inseguito il successo per la fama, ma per 
conquistarti il rispetto di chi ti puntava il coltello al collo. Hai mantenuto la tua poesia 
lontana dal tumulto dei tuoi contemporanei. Hai regalato alla strada la tua ombra e alle 
belle donne i tuoi commenti. Non più tardi di poche ore fa passeggiavo con spirito 
fantasioso per strada, incrociando un madonnaro fui tentato di domandargli che ci 
facesse lì, lontano dai luoghi affollati e ipocrite monetine. Lui con eleganza diede una 
spiegazione al mio essere perplesso. Volete sapere che mi disse? «Guarda!» riferendosi 
al tappeto asfaltato sotto i nostri piedi. (Appare sullo schermo un dipinto simile a two 
comedians di Hopper - lo stesso che userò nel finale -, la sola differenza sta che il viso 
dell’uomo non esiste e quello della donna è di Eco, che per adesso è la voce off). Quel 
viso mi stregò. Avvicinandomi a lui ebbi la sensazione che mi offrisse una tavolozza 
ricca di colori e un pennello tra le mani. Era come se chiedesse al passante di 
completare ciò che Dio si era scordato di terminare. Essere per ognuno una cosa diversa 
era quanto più si avvicinava al mio concetto di assoluto. Chiusi gli occhi pensando al 
volto che avrei potuto dargli. Li riaprii e vidi solo una rappresentazione incompleta a 
terra. Che cosa era successo in quei pochi secondi per farmi sentire a lui distante, a 
maggior ragione che gli ero vicinissimo? Non lo seppi in quel momento, lo scoprii 
casualmente vedendo un bimbo poco più avanti disegnare un angelo. Avevo usato la 
ragione e non la fantasia, questa era la risposta. (Il protagonista dopo qualche secondo 
di silenzio si siede sul bordo del palco, mantenendo le gambe a penzoloni, se così è 



corretto dire). Coraggio, amica mia, fatti sentire. (Appare la scritta “Quando mi 
accorsi d’esser un genio irresponsabile”). Sapevo che non mi avresti deluso! Genio, e 
irresponsabile, il massimo cui si possa ambire. Sapete quale opera di Leonardo adoro? 
Quella mai realizzata! Sapete cosa adoro di Leonardo? La pigrizia dell’uomo. 
L’ingratitudine dell’uomo verso il proprio genio. Il talento te lo ritrovi, non ti appartiene, 
è questo che gli impiegati dell’arte non hanno ancora capito. Vuole una strana legge del 
contrappasso che più alto sia il tasso di genialità celebrale, più alta sarà la possibilità che 
questa finirà nel corpo di un mediocre. La pochezza dell’uomo riflette indirettamente la 
grandezza dell’arte. Ammiro Nessuno per tale ragione, mai considerò suo il suo genio e 
mai si ritenne responsabile delle opere da esso create. Dovette però conviverci pur 
essendo lui destinato ad esser grande, e fu una continua lotta. Erano due anime 
antitetiche, due anime che si distruggevano a vicenda. Dove una creava, l’altra 
annientava. La tragedia? Un giorno si sarebbero visti e innamorati. (Breve pausa) Il 
distacco dalla società civile avvenne in tenera età. La dove la scuola intesseva i 
ragionamenti dei bimbi e li omologava in stile hegeliano, Nessuno tesseva le vite 
attorno a lui con una sconvolgente capacità di scandagliare la loro cassa toracica. Tra le 
cose che lo impressionavano maggiormente, vi era la selezione che si creava tra i banchi, 
c’era chi andava avanti e chi indietro. Nessuno era un tipino così. Lo sentivi parlare e ti 
mostrava una sfumatura che non vedevi da subito. Sapete che direbbe se fosse aria 
intorno a noi? Che l’educazione è di per sé non democratica perché un terzo dei bimbi 
non la riceve. Sapete che gli risponderemmo? Che gli altri due terzi la ricevono! (Pausa 
breve in cui lo sguardo del protagonista riflette, poi in modo serissimo dice). Nessuno, 
a noi un giorno verrà a mancare l’aria perché ragioniamo così, all’aria, invece, non 
mancheremo noi. (Improvviso cambio di stato d’animo, nubi straziano il sereno). Sono 
stanco, spazientito, emotivamente corrotto dalla noia. Tutto mi sembra assurdo, 
insensato, voi, questo palco, le mie parole. Fuggo! Addio! (Esce dalla scena e partono 
le immagini e le musiche del carosello). (A carosello finito rientra, lo fa contro la sua 
volontà. Si vede che lo sbattono letteralmente sul palco e lui si ritrova smarrito a 
guardare la folla). 
 
VOCE OFF  (Sarcastica senza cattiveria, bonaria) Tornato il bimbo capriccioso! 
 
PROTAGONISTA  (Risentito)  Non sono un bimbo capriccioso.   
 
VOCE OFF   Se non lo sei, cosa sei allora? 
 
PROTAGONISTA  Una strada senza segnaletica. 
 
VOCE OFF  Per gli altri! (Pausa breve) Sai perché sei tornato? Perché tu sei vivo sul 
palco. Ti sei inventato l’uscita coinvolta, quasi volessi farci credere che ti fregasse dei 
diritti negati dei bambini. A te non frega nulla di nulla, tantomeno di chi immagini che 
crescendo ricalcherà le orme paterne.  
 
PROTAGONISTA  (Perplesso) Ma tu non sei la fata buona della fiaba che dovrebbe 
difendermi subendo la mia anima birbante?   
 
VOCE OFF  Lo sto facendo. Anni fa mi addentrai in una personalità disarmonica e 
cercai di spiegarle, che alle volte, per scaldarsi, un maglione non è sufficiente. Fui 
rifiutata. Annientata dalla sua indifferenza, fuggii alla ricerca di una terra magica. Il 
paradosso? La terra che ricercavo non era per me. Nel viaggio incontrai un anziano 
signore che mi pose una mano sul seno.   
 



PROTAGONISTA  (Sarcastico, dissacratorio) E’ vero allora che le passioni non 
scompaiono con l’età! Furbo il vecchietto! 
 
VOCE OFF  (Seria) Non capisci vero? Qui non serviva la battuta di un bambino, non ci 
stava.   
 
PROTAGONISTA  (Curioso, disinteressandosi dell’appunto che gli è stato mosso) 
Cosa successe poi? Rimanesti schifata dall’anziano signore? Trovasti la terra magica? 
 
VOCE OFF  (Spossata) Sono stanca, davvero. Lo diventerai adulto, ma finché ciò non 
avverrà, le mie parole saranno soltanto una soave armonia udita, ma non sentita. Seguita 
a essere imboccato dalla stupidità.  
 
PROTAGONISTA (Spazientito, ferito, toccato nell’orgoglio. Si muove agitato sul 
palco. Si sfoga). Se ti faccio delle domande, devi rispondere! Tu sei funzionale allo 
spettacolo, non sei lo spettacolo! Credi che debba esserti grato per la Princess? 
Nemmeno per sogno, mi avrebbe trovato da sé! Non lo capisci che sei come un 
personaggio comprimario di un film, servi solo a rafforzare il protagonista. A rullo 
fermo di te nessuno si ricorderà! Sei uno sfogo inascoltato. Sei fontana senz’acqua. Sei 
ghiaccio lunare. Scendi dal cubo, sei troppo casta e sincera! Sali sul palco con me 
anziché sputar massime su chi io sia! (Sale sul palco una ragazza  molto bella vestita di 
classe. Resta a fissare il protagonista.) Sapevo che non mi avresti sfidato (Sorride 
soddisfatto). Il palcoscenico scotta, bisogna esser tanta roba per starci sopra. Io sono 
tanta roba. Tu non lo sei. Il palcoscenico è il manicomio della vita, ci propone bizzarri 
saltimbanchi che s’immedesimano in noi stessi, ma fidatevi, c’è il trucco. Via la 
maschera, via voi. Io invece? Io mi trucco solo. (Breve pausa). Capire un uomo 
significa anticipare i suoi desideri, farglieli trovare ancora prima che li richieda. La 
Princess fa questo. La tua voce angelica parlava e lei pensava a una piacevole 
distrazione adatta a me. La tua voce si taceva e lei mi regalava una piacevole distrazione. 
(La ragazza lo prende per mano e lo porta verso il tavolino. Con delicatezza toglie la 
macchina per scrivere, la poggia a terra e si siede sopra ala tavolino. La sua 
espressione è di chi ti dice che lei è lì, pronta a essere usata. Il protagonista accetta la 
sfida. Le si pone davanti, comincia a sfiorarla, il tutto in modo molto sensuale. Un 
improvviso impeto. La prende per i capelli, la bacia e la sente sua. Appare sullo 
schermo un’immagine del mare. Si blocca.  La allontana senza delicatezza e fissa lo 
schermo. 
 
VOCE OFF  Perché vivi il mare? 
 
PROTAGONISTA  La luna vive il mare e per alcune ore lo cattura anche. L’uomo lo 
sfiora soltanto. Io adoro il mare, è diverso. Una montagna la scali e ti fa sentire 
onnipotente. Il mare ti deprime e fugge con i tuoi segreti, ma l’infinito di cui gode lo 
tiene per sé. 
 
VOCE OFF   E lei? (Riferendosi alla ragazza). 
 
PROTAGONISTA  Lei è solo una bellezza prorompente di quelle che s’insinuano sotto 
la veste della santità. Lei è solo involucro d’avorio, è solo pelle di seta. (Pausa) Lei è 
solo un istante che posso avere ogni istante che voglio sotto spoglie sempre diverse. 
 
VOCE OFF   (Triste) Già! 
 



(La ragazza prova ad accarezzare il protagonista - che nel frattempo seguita a 
guardare il mare disinteressandosi di lei e del pubblico a cui dà le spalle - ma desiste 
subito, poi prende la macchina per scrivere, la rimette sul tavolo e batte le leve. Sullo 
schermo il mare diventa una pergamena, e sulla pergamena una mano scrive: “Che 
cosa farà da grande Nessuno?”). 
 
PROTAGONISTA   (Si avvicina alla ragazza, la prende per mano e la porta fuori con 
dolcezza) Non era solo eleganza! Mi è stato chiesto cosa o chi sarà un domani Nessuno. 
Adorabile davvero la femmina, dico sul serio. Delicatamente si è presa la sua rivincita. 
Le ho dato un frammento di me e ha negato di averlo impresso per sempre sul suo corpo. 
Ha preferito sentir narrare le vicende di Nessuno fingendo d’averlo sentito. Potrei 
sguainar la spada e con le parole procurarle ferite, ma un uomo non sguaina mai la 
spada sul disperato.  Dovrei prendermela con la Princess per essersi lasciata sedurre, ma 
questo significherebbe negare che le mani di quella donna erano di seta. Potrei fare tutto, 
come smetterla di tirarla alla lunga e rispondere alla domanda.   
 
VOCE OFF   Mi parli della vita? 
 
PROTAGONISTA   Io conosco poco l’argomento, dovresti chiamare un filosofo.   
 
VOCE OFF   Non avrebbe la risposta che cerco. Per il solito uno combatte i flutti della 
tempesta per fare ritorno al porto.  
 
PROTAGONISTA   Perdonami, ma cosa c’entra con la vita questo? 
 
VOCE OFF  (Non lo ascolta, continua a sviluppare il suo pensiero) Conosco invece 
chi affronta il mare in burrasca senza voler approdare sulla terra ferma. Ti faccio una 
domanda.  
 
PROTAGONISTA  Che ciò ti sia concesso, a patto che non ti addentri nel mistero. 
Farlo sarebbe peccato. La pantera uccide per sopravvivere, solo così si conquista il 
rispetto della sua vittima. Lo scrittore ruba alle stelle i pensieri solo se è affamato, se ha 
la pancia piena, ruba solo banalità a chi gli sta attorno e divine solo un banale ricco. 
 
VOCE OFF   Credi si possa resistere alla furia del mare in eterno? 
 
PROTAGONISTA   (Spazientito)  Le mie considerazioni le tengo per me! Sii rispettosa 
della platea, non le serve la tua sapienza da rebus se non ci sono premi da vincere. 
 
VOCE OFF   Cosa le serve allora? 
 
PROTAGONISTA  Il tuo silenzio. (Breve pausa e poi sfogo veloce) La sapienza è 
appannaggio dei pochi e ai tanti che non ne beneficiano crea più irritazione che 
attrazione. Devi imparare a sedurre, ammiccare, coccolare. Devi recitare per mettere un 
guinzaglio. Se terminassimo ora lo spettacolo, che cosa credi si porterebbe via il 
pubblico da noi? Che commenti farebbero fuori da qui? E se chiedessero il rimborso chi 
ti pagherebbe gli alimenti? Abbiamo dei doveri nei loro riguardi, non siamo un 
tatuaggio fatto per moda. Siamo pensieri che prima non avevano mai avuto. Siamo 
nuvole nelle loro giornate serene. Siamo provvidenza o sventura. 
 
VOCE OFF  Ti senti parlare? Sembri un sorriso elettorale che si compiace di quel che 
dice. Io non ho massime per aggraziarmi la platea, ho solo la mia spontaneità per 



trasmetterle ciò che provo. Non mi servono fiumi di parole in cui non credo, mi basta il 
finale, perché voglio che il pubblico sappia chi io sia! Ti sei eletto imperatore senza 
sapere che il tuo castello poggia su fondamenta di sabbia. Più ti mostri invulnerabile, 
più la terra sotto di te sprofonda. Potrei scaraventarti giù dal palco e farti sezionare dal 
pubblico. Sai se lo facessi che vedrebbero? Un mistero. Chiederebbero poi a me di 
svelarlo. 
 
PROTAGONISTA  Lo sveleresti? 
 
VOCE OFF   No. Nemmeno ti toglierei dal palco. 
 
PROTAGONISTA  Perché?    
 
VOCE OFF  E’ il solo regno dove mi è dato averti tra le braccia!     
 
(Il protagonista sfugge al discorso, sposta su Nessuno l’attenzione. Si rivolge al 
pubblico). 
 
Io uno che ha la possibilità di determinare il proprio destino non lo vedo proprio 
diventare grande. E’ un universo indefinito senza origine e senza fine. E’ un’emozione 
intrappolata in un’immagine artificiale. E’ un intruso in un ciclo vitale che in apparenza 
è cinico, ma a che mio giudizio è la sola, e unica, vera forma di democrazia sulla terra. 
Una fiaba con il lieto fine la definirei la sua. Certo, se non vado errando mi è parso di 
udire che ci fosse anche un comandamento da non trasgredire per non spezzare 
l’incantesimo. 
 
VOCE OFF (Lo interrompe senza che se lo aspetti, gli ruba la parola) Sai sognare? 
 
PROTAGONISTA  So disperdermi in una bolla di sapone. 
 
(Entra la ninfa di bianco abbigliata, che poi è sempre la voce off narrante, questo il 
pubblico e il protagonista ancora non devono saperlo). 
 
VOCE OFF  Sai che lei è in grado di arrestare il tuo cuore per sempre? 
 
PROTAGONISTA  (Si gira, le va vicinissimo al volto e la osserva per qualche 
secondo. La scruta come se la analizzasse). Impossibile, troppo angelica e tormentata 
per farlo, poi odora di altruismo materno. Non ha capito che non posso avere una fine 
perché non ho un inizio! Che cosa vuole da me? 
 
VOCE OFF   Gradirebbe solo averti tra le braccia, consapevole che poi le sfileresti via 
senza che lei provi a trattenerti. 
 
PROTAGONISTA  E’ una formula che mi piace, un’ammissione di un bisogno già 
morto in partenza. E’ ambizione vigliacca che non ambisce a nulla, se non alle briciole. 
Avrà la mia carità. (Prende la ragazza per mano e la porta a sedersi a bordo palco - 
come siede lui di solito lasciando penzolare le gambe -. Si sdraia poi a terra e usa 
come cuscino il ventre della ragazza. Lei ha così modo di vederlo in volto e riflettere 
con vivace malinconia). 
 
VOCE OFF  Ora ti è dato sognare. (Sullo schermo appare uno sfondo nero e parte la 
canzone long nights tratta dal film Into the wild. Al cessar della canzone entra un 



uomo. Il suo incedere è sicuro, sprezzante, così sicuro d’abbozzare dei sorrisi quando 
- accadrà a breve - parlerà. Lo vediamo prendere la clessidra e portarla vicino ai due. 
Poi li osserva con l’espressione di chi ha la verità in sé). 
 
NINFA  (Voce off quando non è sul palco)  Sapevo ti saresti presentata.  
 
NEMESI  Dicono che sia più gustosa se associata alla lucidità. L’emotività conseguente 
un accadimento ingiusto mi genera, ed io, in verità, intervengo quasi obbligata, senza 
ricevere dolcezza e senza lasciare giustizia. Anziché lenire le ferite, ne procuro di 
maggiori. Sai perché accade questo? Perché la coscienza palpita ancora.  
 
NINFA  Il tempo depone a mio favore. Ricordo solo tramonti senza colore e arcobaleni 
senza stupore. 
 
NEMESI  La dea ti ha punito prima. L’amore ti ha ucciso dopo. Il presente ti vuole 
risarcire. (Estrae dalla tasca un coltello e lo consegna alla ninfa che lo terrà – 
osservandolo sempre – tra le mani). Pensaci (Diabolicamente e sinuosamente le 
elenca i pro della cosa), consegnare alle tenebre chi ti ha portato via il sole. Non trovi 
esser sublime questo?  
 
NINFA  (Parla ma senza guardare Nemesi, i suoi occhi assenti sono sul coltello che 
tiene tra le mani) Trovo molte cose sublimi e tu sei la più sublime tra tutte quelle. La 
dea prima e l’amore dopo hanno rispettivamente mutato e annullato la mia visione 
poetica del mondo facendomi sentire nel mondo di troppo.  Ho avuto l’eternità davanti, 
e non lo dico a te che sai di che tratto, ma a loro (alza un secondo gli occhi per vedere 
il pubblico poi torna sul coltello), ho avuto la sensazione più ricca del nulla che possa 
l’universo inventarsi. In questo nulla è apparsa all’improvviso una forza devastante. Sai 
il suo nome qual era? 
 
NEMESI   Nemesi. 
 
NINFA  Nemesi, la vendetta. Una strabiliante sorpresa capace di annullare il nulla 
eterno. Capisci (Discorso importante, ma lei lo dice senza forza, sempre rassegnata. 
Lo riprenderà nel finale perché qui non lo dice, ma dopo sente altre forze che le 
scaldano l’animo) ritornavo ad avere uno scopo. Ritornavo a parlare ed essere capita. 
Potevo urlare a qualcuno l’ingiustizia che avevo subito ed esser compresa, e non 
biasimata come una pazza. Potevo recar dolore a chi a me l’aveva gettato sul costato. 
 
NEMESI  (Eccitata) Cosa ti promise Nemesi? 
 
NINFA  Che un giorno sarebbe giunta e mi avrebbe ridato la parola.  Che un giorno mi 
avrebbe ridato la mia vita. 
  
NEMESI (Come un serpente che s’insinua sotto la gonna di una donna) Cosa ti 
sarebbe bastato fare? 
 
NINFA  Mi sarebbe bastato prenderla tra le mani e penetrare senza rimorso le carni 
dell’uomo, il tutto, senza sporcarmi le mani. Se così avessi fatto, mi sarei garantita il 
ritorno come ninfa delle montagne, chiunque dalla mia loquacità sarebbe stato sedotto, 
chiunque avrebbe visto la mia bellezza inarrivabile. Sarebbe stato tutto come prima, con 
la sola differenza che non avrei più commesso quegli errori che tanto caro mi erano 
costati. (Alza la testa per la prima volta e per la prima volta fissa Nemesi e Nemesi si 



ritrae quasi capisse che sta mutando qualcosa, cosa muti ora a chi legge non so dirlo, 
se mi verrà alla mente lo comunicherò). Mi stai chiedendo di ucciderlo ora? Gli Dei 
vogliono da me questo? 
 
NEMESI  (Meno sicuro) Sì. Sai bene che la rinuncia sarebbe la tua condanna. Se questo 
succedesse, le divinità ti punirebbero concedendoti una sola giornata di luce. 
 
VOCE OFF  Perché una sola giornata? 
 
NEMESI  Perché ti farebbe più male. Riassaporeresti la libertà, ma non saresti libera di 
gustarla nei giorni a venire. 
 
VOCE OFF  Ora è chiaro, quasi a dire: «avresti potuto avere questa sensazione per 
molte giornate». Perfido, ma divino.  
 
NEMESI  (Indicando il protagonista) Guardalo! E’ aria senza respiro, è intruso in terra 
d’altri, è una cartina stradale senza parchi di divertimento. E’ la tavola regale più bella 
che mai sia stata imbandita, peccato che nessuno siederà mai intorno a lei.  (Adirato) Lo 
capisci che devi a lui la tua sofferenza! Dovresti essere felice. 
 
NINFA  (Sempre fissandolo) Sai, quando ho capito che l’eternità poteva essere 
sconfitta ho fatto sedere  la vendetta sulle mie gambe, e l’ho trovata amara, sebbene lei 
mi avesse ridato calore e promesso giustizia e una nuova esistenza. Mi sono detta: 
«vedrai che col passare dei giorni ti sembrerà sempre più dolce», ma più i giorni 
passavano più mi accorgevo che ciò non succedeva.  
 
NEMESI  (Stupito)  Se non cerchi vendetta cosa cerchi? 
 
NINFA  Spasmi rubati. I suoi. Sogni mai confessati. Calore mai trasmesso. Vergini e 
vere lacrime. 
 
NEMESI  Dovrei esser arrabbiata per lo sgarbo che mi hai procurato, ma non riesco ad 
esserlo. Credo tu sia malata, davvero, saresti di troppo persino in un manicomio. Credi 
che le persone possano udirti? Credi che si bevano la storiella delle ninfa uccisa dal suo 
cuore? Chi dorme appoggiato sulle tue gambe, per loro è solo un tizio che parla in modo 
strano. E’ solo un clown senza trucco. E’ solo il frutto dei tuoi neuroni dispersi da  
tempo nel tuo emisfero celebrale. Tu rinunci a un nuovo futuro per le conseguenze del 
passato. Nemmeno immagini la derisione che susciti. La cosa buffa che tu perdi davvero 
una vita che avresti potuto riavere, ma nessuno ti crede, perché sei un’attrice, e cosa ben 
più grave screditi la mitologia di cui sei una parte minore. 
 
NINFA  Questo ti ferisce vero?  L’uomo che non crede più alla divinità. Ti sei mai 
interrogata del perché? Io calco le scene non certo per te. 
 
NEMESI  Ma io ti ho tolta dal nulla eterno? 
 
NINFA  Ti ringrazierò sempre per questo, mi hai ridato pulsazioni. 
 
NEMESI  Perché siamo stati distanti allora? 
 
NINFA  Perché non hai sentito i miei desideri. 
 



NEMESI  Se non ci sono riuscita io, non ci riuscirà certo una leale rappresentazione.  
 
NINFA   Chi mi ha sentita mi ha regalato questa recita, ma non ha recitato con me. 
(Pausa di qualche secondo. Nemesi si avvicina a Eco e le prende il coltello). 
 
NEMESI   Il cielo cancellerà il tuo nome. 
 
NINFA  E la terra? 
 
NEMESI  La terra affitta a tempo determinato all’uomo le sue meraviglie, a lui spetterà 
di ricordarti o dimenticarti. (Prende con sé la clessidra, l’appoggia a bordo tavola e 
esce). 
 
PROTAGONISTA  (Si sveglia di colpo e si guarda in giro, poi con un entusiasmo che 
non gli abbiamo mai visto racconta alla ragazza il suo sogno alzandosi in piedi). Sai, 
era come se stessi in un film. In quei secondi avevo tutto. Troppo impulsiva 
quell’emozione per ricrearla emozionante adesso. Posso solo dirti che mi sentivo 
inimitabile. Ero fiero di me, quella sensazione di essere il solo a intraprendere un 
viaggio senza cinture di sicurezza mi faceva capire, che in fondo, io ero la vera essenza 
del viaggiatore.  Il mio talento mi conduceva verso l’ignoto. Sai cosa cercavo io? 
L’ignoto. Per la prima volta un viaggio ci univa e decideva lui quali porte lasciarci 
attraversare. La sicurezza ci sembrava assurda per la brevità dell’esistenza, la paura 
s’infrangeva sulla nostra incoscienza. Due poeti naif, saremmo certamente apparsi così 
al passante. Respirare il sole, accarezzare il silenzio, ammirare la valle di notte con 
occhi da felino tutto era nuovo per noi. Il ritorno era una via che non volevamo più 
percorrere. Dinanzi a noi c’era una terra crudele, spietata, indisciplinata, una terra che 
non ti sorrideva con le sue bellezze caraibiche, che non si mascherava ospitale. Ci 
credete? Non lo voleva l’uomo, in quel mondo selvaggio ricco di magia non era il 
benvenuto. Sebbene non desse la sensazione di regalare un futuro al visitatore, mai in 
vita provai quella sensazione di non sentire nostalgia del passato. In questo era magica, 
trasmetteva emozioni a chi era insensibile. Ho sempre creduto che vi fosse il nulla tra 
una nota e l’altra, e mi sbagliavo. (Si ferma all’improvviso). Ma tu sei commossa! (Si 
rivolge a lei con poca delicatezza). Esci e dimentica quel che ti ho detto, il tuo grembo 
mi ha reso vulnerabile ed io questa sera non lo devo essere (Lei si alza e senza dir nulla 
va via). (Si rivolge alla Princess recandosi da lei). Coraggio macchina mia che narri di 
storie gioiose e leggere, di cavalieri impavidi e vincenti, facciamola breve, mi sento 
affaticato, e nauseato. Se me lo concedessi, - anche se so che non lo farai – vorrei un 
colpo finale a effetto, ma forse ancora me lo devo guadagnare il finale. (La pergamena 
scrive: «Chi incoronò Nessuno?»). (Va verso il pubblico e la sua riflessione inizia). 
Incredibile l’uomo, elegge il sapiente e lo premia con una corona d’alloro, elegge il 
proprio Re e lo premia con una corona di diamanti, e a chi deve le sue cellule, invece, 
regala una corona di spine. Esser sfiorati dal soffio di Dio significa essere spazzati via 
da un tornado, al tornar della quiete ci si ritrova ad affrontare le stagioni senza veli. 
Credo che sia accaduto questo a Nessuno, ritrovarsi una genialità che una volta 
indossata procurava rigetto e ammirazione. In fondo l’arte scava ogni tipo di miniera, 
ma raramente trova pietre preziose, il più delle volte il suo voler incidere sull’uomo si 
rivela pura illusione. Non credo che Nessuno si sia accorto subito di questo, come una 
storia d’amore che nasconde la sua verità, quella che nulla è per sempre, anche l’arte 
nasconde – anche se più raramente - all’artista il torpore in cui lo trascinerà. L’Accogli 
entusiasta, ti promette fama, salute, ricchezza, arroganza, potere e se sei davvero quel 
che ti promette, diventi quello. Ti fa sentire vincente, in fondo ricami il destino delle 
persone mandando in pensione Gesù. Ti fa sentire amato, in fondo la gente non può 



leggerti nel pensiero, non può sapere che uno scrittore usa un canovaccio da accademia 
dell’arte e che se fosse per lui dai suoi lettori si terrebbe ben lontano. Un vincente usa 
tutte le armi per tagliare il traguardo per primo. Cosa lo attende all’arrivo? 
L’incoronazione. Ogni corona gli è cinta, salvo una, ma un vincente non si duole certo 
per quella, anzi, nemmeno sa della sua esistenza. (Pausa brevissima) E se l’artista narra 
di perdenti e allo sfavillio della Princess preferisce l’anonimato della Cradall? Se accade 
questo, al traguardo non trova il pubblico che lo incorona. «Chi trova allora a 
premiarlo?» chiede un broker assicurativo slacciandosi la cravatta (Il protagonista si 
zittisce senza rispondere alla domanda. Si sente la macchina battere. Poi appare un 
dialogo tratto dal finale del Gigante egoista di Oscar Wilde: «Chi ha osato ferirti?». 
Sulle palme delle mani del bimbo v’erano infatti le impronte di due chiodi, e così pure 
sui suoi piedini. «Chi ha osato ferirti?», gridò il Gigante. «Dimmelo, e io impugnerò la 
mia grande spada e lo ucciderò». «No!», rispose il bimbo. «Queste sono le ferite 
dell’Amore». «Chi sei tu?», chiese il Gigante, e uno strano senso di reverenza 
s’impadronì di lui, e lo fece inginocchiare dinanzi al bimbo. E il bimbo sorrise al 
Gigante, e gli disse: «Un giorno tu mi hai lasciato giocare nel tuo giardino, e oggi tu 
verrai con me nel mio, che è il Paradiso». E quando quel pomeriggio i bambini 
entrarono di corsa nel giardino, trovarono il Gigante che giaceva morto ai piedi 
dell’albero, tutto ricoperto di candidi fiori. Finisce il dialogo e s’informa il pubblico 
che è stato tratto da un libro di Wilde. Poi una pausa riflessiva di una decina di 
secondi e riprende a parlare). Questa è la mia risposta, caro mio broker assicurativo su 
chi trova a premiarlo. (Si sente di nuovo la macchina battere e appare la scritta: «Cosa 
trafisse Nessuno?» Estrae dalla tasca una fotografia e la mostra al pubblico). Dicono 
che la fotografia abbia in sé i due opposti; la vita, in quanto ci fa rivivere un ricordo già 
vissuto, e la morte, in quanto ci mostra ciò che non saremo mai più. Ho semplificato il 
concetto, ma non la sostanza. Sapete cosa ne penso della fotografia? Penso questo. 
(Strappa la fotografia in pezzettini e li butta a terra, salva solo la parte con gli occhi 
che tiene in mano). Un pomeriggio torrido in Brasile. Un pullman di turisti in gita 
turistica. Dei bimbi stralunati senza futuro. Un bambino con un futuro. Questi sono gli 
elementi che vi fornisco per dirvi cosa trafisse Nessuno. (Aspetta qualche secondo) Vi 
aiuterò io. Nel caldo afoso del Sudamerica la guida indica ai pellegrini moderni di 
osservare a bordo strada, avvisandoli di non scendere perché la zona non è tra le più 
tranquille. Inizia lo spettacolo. Il pullman rallenta, i finestrini abbassati che sino a 
qualche istante prima erano l’unica fonte di refrigerio devono essere chiusi. Ora che i 
viaggiatori sono al sicuro il pullman si ferma. «Sbrigatevi! Sbrigatevi! Qui non siete ben 
visti» intima la guida. I turisti obbediscono. Nel giro di pochi secondi interi rulli 
fotografici immortalano la strada. Sapete cosa rimane impresso sulla pellicola? Dei 
fenomeni da baraccone, non dei bimbi che si fanno di colla. (Pausa breve) Il pullman 
riparte. La scarica di adrenalina è finita. Il safari metropolitano pure. Raccontano che 
quel giorno seduto sul marciapiede ci fosse un bimbo che non si faceva di nulla, ma 
nessuno si curò di questo bimbo. Perché non lo fotografarono? Perché non era un 
fenomeno da baraccone, e i turisti non sapevano che farsene di lui. Volete mettere 
l’orgoglio di mostrare pietosamente ad amici e parenti le fotografie di bambini che si 
fanno e dire loro quanto è ingiusto il mondo. Esiste un momento in cui il cuore è trafitto 
e gli occhi si rifiutano di diventare ciò che vedono. Io rivedo Nessuno in quel cuore che 
si spegne. Io rivedo Nessuno in quegli occhi che si chiudono. Purtroppo, io rivedo anche 
chi mi sta intorno in quel cuore sfacciato che non teme di guardare. (Pausa di qualche 
secondo, poi strappa anche gli occhi della foto e li getta a terra). Quando si cresce ci si 
scorda di avere delle responsabilità per chi viene dopo di noi, ma chi viene dopo sarà 
migliore di chi l’ha preceduto?  Vi racconterò una storiella d’imbarazzante semplicità, 
di quelle che non ti lasciano nulla. Ho avvistato il futuro, sono corso da lui, ma era già 
passato. Non è questa la storiella, perdonate l’aforisma fuori luogo. Prendete una città e 



un pullman di linea. Fate salire la gioventù moderna, quella che comunica alla velocità 
della luce. Fate salire con lo spirito un ragazzo che scrive storie con una macchina per 
scrivere. Fate sedere i primi e fregatevene di quel che fa il secondo. Ora arrestate il 
pullman, aprite le porte e concedete al passante di salire. Il passante in questione è un 
signore anziano, di quelli che meritano rispetto solo per il candore che trasmettono, e 
non per le pieghe ingiallite dell’età. Date gas e ripartite. Dicono che per capire una 
generazione basti osservarne i comportamenti senza che nessuno dica loro che fare, 
dicono che basti lasciarli liberi di agire.  Io quel giorno non imputo a loro di non essersi 
alzati per far sedere l’anziano signore. Se chiedeste a ognuno di loro perché non 
l’abbiano fatto, vi risponderebbero candidamente: «Fatto cosa?». Ecco, imputo a loro 
questo! (Pausa breve) Le ferite inferte in giovinezza non annientano il giovane, in 
vecchiaia sì, prosciugano dentro il vecchio. Raccontano che quando due belle anime 
vagano per la città senza conoscersi sentano la necessità di scambiarsi i loro pensieri. 
Successe questo quel giorno. L’anziano signore s’imbatté in una meravigliosa ragazza. 
Lei si confessò e gli chiese di porgerle una mano sul seno. Lui lo fece e divenne parte di 
quelle confessioni. Le promise che si sarebbe presentato dal suo amore e gli avrebbe 
rivelato il comandamento da non trasgredire. Le promise che un giorno il suo amore 
avrebbe capito cosa s’intendesse per terra magica. Le predisse che una volta morta gli 
Dei sarebbero intervenuti per riparare ciò che anche a loro, pareva troppo ingiusto. Lei 
prese la mano dell’uomo, la baciò con gratitudine e svanì. (Pausa breve e interviene la 
voce off molto coinvolta).   
 
VOCE OFF  Dove andò l’anziano signore? 
 
PROTAGOISTA  Regina senza regno, non so risponderti. Mi dici se il suo amore trovò 
la terra magica? 
 
VOCE OFF  Per potertelo raccontare devi lasciarmi entrare nella tua storia. 
 
PROTAGONISTA  Se diventa tua? 
 
VOCE OFF  E’ già mia. 
 
PROTAGONITA  Ti sbagli, di Nessuno conosci quel che ti ho raccontato, di me quel 
che non ti ho raccontato. 
 
VOCE OFF  Ricerchi la quiete e non la trovi, o sbaglio? 
 
PTOTAGONISTA  Se mi concederai una spruzzata di requie ti sbagli, se regalerai 
all’anima mia la pace, non sbagli. Pago una colpa senza volto impossibile da scovare, 
una colpa che non mi permette di vivere nella mia terra, una colpa che mi costringe a 
stare in questa terra senza un corpo.  
 
VOE OFF (Gli chiede se può sedersi e lui si siede a terra poggiando la schiena sulla 
donna fetish che sostiene il tavolino). Siediti a terra e continua questa storia: «Esci da 
casa sapendo dove andare, entri in un bar, esci, e non sai più dove andare».   
 
PROTAGONISTA (Senza farselo ripetere riprende il discorso, quasi aspettasse 
quello). D’incanto la pergamena che ti ritrae brucia. Ripensi a quel vecchio, alla sua 
espressione, alle parole udite. La solitudine, fresca e vitale compagna in giovinezza, si è 
trasformata in arido deserto. Sei sempre il solito randagio, ma ora sei un malato 
terminale. Per la prima volta percepisci la paura, ma tu non sai come fronteggiarla. Non 



sei stupido, ti rendi conto che non sei più lo stesso. L’incantesimo si è infranto su quella 
maledetta regola che non avresti mai dovuto infrangere. Ti assale un’improvvisa voglia 
di volare senza il paracadute. Per ogni nascita c’è una perdita. La tua nascita si chiama 
scoperta del sentimento. La tua perdita si chiama non aver vissuto il sentimento (Smette 
di parlare e si alza in piedi. Ora sembra smarrito, perso. Entra un facchino che 
sostituisce la Princess con la Crandall). 
 
VOCE OFF  Ricordi queste parole? (Sullo schermo appare questa scritta: «Si 
addentra nel tuo universo come un’amante di aristocratica stirpe, ti riempie la vasca 
con i migliori aromi, poi ti spoglia senza che tu te ne renda conto». «Che c’è di 
male?» direte voi. Niente, se non fosse che la tua nudità è sotto gli occhi del mondo). 
 
PROTAGONISTA  (Impaurito. Si rende conto che sta cambiando la storia. Si gira 
come se non avesse più dei punti di riferimento. Corre al tavolo e vede la Crandall. 
Sempre più spaventato, prende la carta a terra – il jolly d’inizio storia simbolo di 
fortuna, capace di determinare eventi e congelare sentimento  – ma questa vola via 
dietro le quinte. Si fionda sullo scrigno, lo apre e non trova una melodia ad aspettarlo 
ma un foglio che legge. Prova a dargli fuco, ma dall’accendino non esce il fuoco e 
getta a terra spazientito sia il foglio sia l’accendino. Va verso il pubblico e controlla 
se ci sia un muro che lo divide da loro, ma al contrario di ciò che accadeva a inizio 
storia, non lo trova. Si rivolge a Eco.) Ci sei ? 
 
VOCE OFF  Sì.  
 
PROTAGONISTA  Ho paura (Ancora turbato). 
 
VOCE OFF   Non confondergli le idee mentendo (Si riferisce al pubblico). Non è bello 
prendersi le loro sensazioni solo per il gusto di farlo. Ricordati sempre che se seduci 
qualcuno, avrai sempre un debito verso di lui quando fuggirai.  
 
PROTAGONISTA  (Reazione da bambino spazientito, in netto contrasto a come 
dovrebbe essere in questa situazione). (Scocciato) Uffa! Sei una spiona, non gioco più 
con te. Se ti vedessi, ti tirerei una pallonata sul volto. Sai sono un bravo giocatore. 
 
VOCE OFF  (Lo interrompe mentre parla) Ti senti sicuro vero?  
 
PROTAGONISTA  Certo, l’ho scritta io la storia. 
 
VOCE OFF  Non credi a nulla allora di questa storia? 
 
PROTAGONISTA  (Quasi divertito). Davvero tu parli sul serio? Non ti facevo così 
povera di sinapsi. La platea vede gli attori come dei fiori recisi, oggi sulla tavola c’è una 
rosa, domani una camelia e così via. Non vuole radici, le ha già in vita. Possiamo essere 
amari o un dolce amaro come dopo cena, ma non saremo mai la loro cena quotidiana. 
Non comprendi vero?  
 
VOCE OFF Tu sei ricco di certezze, e anche se distruggessi la tua idea, essa 
rinascerebbe ancor più forte. E’ un tuo dono, il tuo peggior castigo. Vivi di certezze, ti 
consideri ateo di spirito. Privilegi la ragione, anche se usi una smorfiosa fantasia, e vedi 
il prossimo come un indefinito battito cardiaco. 
 
PROTAGONISTA  (Divertito) Saresti diventata ricca se avessi fatto la psicologa. 



 
VOCE OFF  Non ti vedi vero? Siedi cieco davanti al tuo spettacolo. Sei  un’emorragia 
interna che rifiuta un’ecografia credendosi eroica. Visto dal fuori sei roccia, attraversato 
da un fantasma nel dentro, sei una pozza rossa che non riflette nessuno. Hai ragione nel 
dire che i fantasmi sono invisibili e che nessuno può affermare che esistano, ma io 
potrei portarti altri esempi di fede simili, ma ancora potrei sentirmi rispondere che per 
ogni miracolato sulla terra, mille non ricevono miracoli. Sei figlio di un relativismo 
villano e presuntuoso e per tale non sei credibile. Scardinerò le tue certezze, se me lo 
permetterai.  
 
PROTAGONISTA  Il mio mondo non è un luogo magico, ma è il mio mondo. Il mio 
mondo sogna quella magia che non ha. Mi sfugge il presente, concordo, ma anche a chi 
non sfugge quando il cuore andrà in pensione, sfuggirà.  
 
VOCE OFF  Ti chiedo solo di andare da loro, sederti, e ascoltare per una volta quello 
che ti viene detto. Ti chiedo solo di sentire una storia. Ti chiedo solo di aprire gli occhi, 
così, chissà, forse potrai regalarti quella terra magica che cerchi. 
 
PROTAGONISTA  Chi sei tu? 
 
VOCE OFF  Se te lo dicessi, lo scoprirebbe il pubblico, ma non tu. Io voglio che sia tu 
che il pubblico lo scopriate insieme. Vuoi che ti descriva come finirà la tua storia? 
 
PROTAGONISTA  (Con aria di sufficienza, con rallegrato scetticismo) Coraggio, fai 
pure. 
 
VOCE OFF  Con distacco ci racconterai che ti sei divertito a fingere di essere nudo 
davanti ad una platea, senza ritegno confesserai che per nulla al mondo ti saresti mai 
confessato a noi. Ti avvicinerai allo specchio per mostrarci che il doppio è solo una 
menzogna della maschera, che la Crandall è solo una macchina per scrivere come le 
altre, che non esistono jolly, che non ci sono comandamenti da non trasgredire, che 
figurati se avresti lasciato la vita con atto volontario, e a noi verrà quasi da crederti, non 
perché tu sia credibile, ma perché saremo stanchi. 
 
PROTAGONISTA  Sin qui sei sulla retta via, ti contesto solo quando dici che sarete 
stanchi, non capisco il perché. 
 
VOCE OFF  Perché le persone si stancano d’inseguire chi per loro resterà sempre un 
bugiardo. 
 
PROTAGONISTA  Mi giunge nuova che la bugia annoi! Allora il mondo dovrebbe 
andarsi in noia. 
 
VOCE OGG  All’inizio ha qualcosa da dire, quando sai che è solo una bugia, non 
suscita più nulla.  
 
PROTAGONISTA  Mi stai dicendo che si siede in platea si sta allontanando da noi? 
 
VOCE OFF  Da te, non da noi.  
 
PROTAGONISTA  E tu ti allontanerai da me? 
 



VOCE OFF   Sì, mi allontanerò da te! (Pausa breve) Si alzerà un muro invisibile che ci 
separerà. Ci affideremo al vento per comunicarci i nostri pensieri, ma non saremo 
ascoltati. 
 
PROTAGONISTA  Perché? 
 
VOCE OFF  Perché risiederemo in terre diverse e il vento non potrà mai essere 
messaggero in terre diverse.  
 
PROTAGONISTA  Non trovo nulla di così tormentato o tragico in questo. 
 
VOCE OFF  Se risiedi in terre diverse no. Se ti accade in vita di non sentire i pensieri e 
vedere le persone sì. (Pausa breve) 
 
PROTAGONISTA  Troppo celebrale sei. I tuoi enigmi sono incomprensibili.  
 
VOCE OFF  (Triste) Perché l’hai fatto? 
 
PROTAGONISTA  (Sorpreso) Fatto cosa? 
 
VOCE OFF  Hai rifiutato la vita. 
 
PROTAGONISTA  Tu come lo sai? 
 
(Si cala il drappo che copriva lo specchio, arriva la resa dei conti) 
 
VOCE OFF  Dammi la tua versione del finale. 
 
PROTAGONISTA  Io mi porto al cospetto dello specchio, mi vedo riflesso, mi 
rassicuro, le luci si spengono e il pubblico s’interroga sul significato di quello che ha 
appena visto e giunge alla conclusione di aver gettato via del tempo. Poi vado in 
camerino, mi lavo e me ne torno da dove sono venuto senza dare spiegazioni a nessuno.   
 
VOCE OFF  Tu non hai mai capito che la tua diversità è sempre stata vista da tutti, e 
che in fondo quello specchio è il mondo, lo stesso mondo che il primo giorno ti ha 
pianto, il secondo ti ha pensato non come primo pensiero, il terzo ti ha dimenticato 
senza rimpiangerti. 
 
PROTAGONISTA Non mi stupisce questo. La miseria ricorda. L’epoca della 
riproducibilità tecnica, dimentica. Più si cattura l’apparenza, più l’intimo rifugge. (Con 
tenerezza e innocenza). Posso adesso? 
 
VOCE OFF  (Sempre delicata come una madre) Ora sì, la clessidra si è svuotata di 
significati. Il tempo è un concetto che non ti appartiene più. Sei stato un angelo birbante 
ma dolce. Fumala con pudore, illudila di essere importante, viziala, ma non lasciare che 
diventi il tuo ultimo vizio.  
 
PROTAGONISTA  Sei meravigliosa. Sei come quel tale che va in ospedale e offre al 
suo amico malato di cirrosi epatica una bottiglia di wisky, per tutti è un delinquente 
eticamente riprovevole, per te è solo un delinquente eticamente non riprovevole. (Il 
nostro protagonista va sedersi sulla sedia. Accavalla le gambe.  Prende una sigaretta 
dalla tasca. Estrae dei cerini e accende la bionda. Da notare l’estrema lentezza delle 



azioni che compie, quasi fossero un rituale da rispettare. A sigaretta spenta si alza, si 
porta davanti allo specchio e lo fissa intensamente. Poi lo sdraia a terra come se si 
stesse specchiando a un corso d’acqua e si china).  
 
VOCE OFF  Chi vedi? 
 
PROTAGONISTA  Me stesso, che domanda (Accenna un sorriso, sarà l’ultimo che gli 
vedremo in volto. Si rialza e si mostra al pubblico. Ora lo spettatore deve vedere la sua 
reazione).  
 
VOCE OFF  (Arrabbiata) Sei uno stupido. Avresti scardinato ogni porta con quel 
sorriso! Avresti invaso la società e insegnato una nuova prospettiva. Sai chi vedo io? 
Nessuno. Vedo per la prima volta il suo sangue fuoriuscire. (La parte sinistra del volto 
comincia a sanguinare copiosamente) Vedo 23 anni smarrirsi davanti alla sua realtà. 
Vedo 23 anni rincorrere ciò che gli manca. Vedo un’ombra, ma non la persona. Vorrei, 
tu non immagini quanto lo vorrei avvicinarmi a lui e portarlo in ospedale, ma non posso 
farlo. E’ un destino già scritto, è una scena già accaduta. Il suo tremore mi strazia 
l’anima (Il nostro protagonista sta tremando) ma non posso portargli calore. Non si 
regge in piedi (Barcolla buttandoci addosso una strana tristezza), vorrebbe 
domandarmi perché gli stia facendo questo, e mentre provo a dirglielo lo vedo scivolare 
sul pavimento (Cade a terra e si posa di fianco sul palco) e mi si strozza in gola un 
pensiero, un pensiero che non potrò mai fargli pervenire, ma che continuerò a urlare al 
vento nei giorni a venire nella speranza che qualcuno mi senta. (Cala la penombra. 
Parte un video montato in precedenza che interrompe Eco. Siamo all’interno di un 
teatro. La platea è vuota, nessuna rappresentazione andrà in scena. Un bambino è sul 
palco (il bambino è il manichino che tra poco entrerà nella storia), si guarda in giro. 
All’improvviso esce dalla scena e una telecamera a spalla ci permette di seguirlo. Ci 
porta nel retroscena. Trova il nostro protagonista davanti allo specchio pieno di luci. 
Lo vediamo truccato pronto per andare in scena. Il suo vestito è bianco (lo stesso che 
indosserà nel finale). Fin qui nulla di strano. La stranezza risiede nei suoi occhi 
chiusi. Il bimbo gli si porta vicino. Lo accarezza, ma non riceve in cambio la minima 
reazione, è come se il nostro protagonista non l’avesse nemmeno sentita quella 
vicinanza affettuosa. A questo punto il bimbo lo prende per mano, lo conduce sul 
palco e si ferma un attimo ad osservare la platea. Dopodiché scende insieme a lui dal 
palco, prende un fiore seduto su una poltroncina, lo consegna nelle mani del 
protagonista e lo fa sedere dove prima era appoggiato il fiore. E’ un gesto simbolico 
questo. Il protagonista in tutta l’azione rappresentata mantiene i suoi occhi al buio. 
Lo scopo è di dimostrare che ancora è cieco dinanzi allo spettacolo che sarà 
rappresentato. Il fiore tra le mani rappresenta Narciso, quello che ancora è, ossia una 
persona avara di se stessa, un fiore reciso che non ha radici con la terra. Alla fine 
della storia quel fiore egoista scomparirà e il nostro protagonista non sarà più 
insensibile alle emozioni che Eco gli regalerà. Il bimbo torna da solo sul palco e si 
siede su una sedia come se dovesse parlare a un pubblico. Il suo viso dubbioso ci 
lascia immaginare che manchi qualcosa. All’improvviso, come mosso da un gesto 
istintivo e non previsto, ritorna di corsa in platea, scuote il protagonista con forza per 
avere una reazione. Non la riceve. Poi gli sussurra qualcosa all’orecchio. Passa poco 
e un impercettibile movimento come reazione gli fa capire che nel sonno una scossa 
può riaccendere la vita. Torna di nuovo sul palco. Si siede sulla sedia come se dovesse 
parlare al pubblico. Di diverso a prima c’è solo la sua espressione che ora è serena. 
L’immagine sfuma sempre più sino a diventare uno schermo nero. Il nero resta 
anche in sala per qualche istante, il tempo di mettere sulla sedia posta sulla sinistra 
del palco (sulla destra vista dal  pubblico) un manichino (raffigurate quel bimbo che 



abbiamo visto). Sarà il manichino d’ora in poi a tirare avanti la storia, la sua voce off 
la racconterà. Dal nulla appare un dipinto “Derisione di Cerere” di Elsheimer).  
 
VOCE MANICHINO  (Come se nulla fosse prende la scena senza presentarsi) Adam 
Elsheimer, Derisone di Cerere, 1609 circa. Che ne dite signori, un notturno che 
impressiona vero? Io lo sento come un appello gettato nella notte nel mondo. 
Nonostante questo, qua e là, piccoli fuochi accendono esistenze mutandone per sempre 
il loro domani. La Dea arriva di notte a una piccola casa, e, avendo sete, chiede da bere 
alla vecchia che abita lì. La donna, saggiamente, le dona una bevanda, ma la saggezza, 
si sa, si conquista quando l’insolente giovinezza ha perso l’indirizzo di casa. Cerere 
porta la brocca alle labbra, ma un ragazzino imprudente le si para davanti, burlandosi di 
ciò che chiama ridendo la sua avidità di bere. Da lì a poco la Dea lo trasformerà in una 
lucertola che andrà a nascondersi sotto dei sassi. La giovinezza ha un gran pregio, fa 
innamorare perché sa illudere, ma ha anche un difetto che non la farà mai divenire 
saggia, vede l’esteriorità, ma è cieca dinanzi un’anima ferita. Il ragazzino ha visto solo 
una donna assetata, non una Dea che aveva un bisogno. Se un giorno un forestiero in 
cerca d’aiuto busserà alla vostra porta chiedendovi dell’acqua, avrete la possibilità di 
scegliere di aiutarlo o di non aiutarlo. Una sola cosa non sarà concessa, quella di 
prendervi gioco di lui. Nessuno può mai sapere chi si nasconda dietro un bisogno. Nella 
tela c’era una donna alla ricerca della propria figlia rapita. (Pausa breve e il dipinto 
scompare) Vi chiederete cosa c’entri la “derisione di Cerere” con la storia sino ad ora 
portata in scena. C’entra, il vostro protagonista è stato un giovane sfacciato nei riguardi 
di una donna che chiedeva solo di abbeverarsi dal suo cuore. Poteva rifiutarsi, ha 
preferito prendersi gioco di lei. (Sullo schermo il solito pennino d’oca viene intriso di 
china e poi scrive “la 25à ora”). L’artista solito con grazia si aggrazia il pubblico. Lo 
porta a visitare luoghi sconosciuti e non lo abbandona fino a viaggio concluso. L’artista 
insolito non si aggrazia il pubblico. Lo porta a visitare luoghi sconosciuti e lo 
abbandona a inizio viaggio. Il primo lo troviamo nelle vesti di un manichino che veste 
firmato. Non vi sono imperfezioni in lui. E’ così rassicurante il suo mondo, che subito 
facciamo nostro quel che indossa. Il secondo lo troviamo nelle vesti di un manichino 
che veste firmato. Non vi sono imperfezioni in lui, ciononostante quel che indossa non 
ci viene da farlo nostro. Sapete perché? Perché il primo ci ha portati nel nostro viaggio 
con la sua fantasia. Il secondo ci ha detto che se vogliamo un viaggio che incida, 
dobbiamo servirci solo di noi stessi e non della fantasia altrui. Immaginarsi una 25à ora 
non è così scontato come possa sembrare. Se hai la fede lasci che in corte di giudizio 
decidano per la tua anima. Se sei ateo, ti bruci persino quella possibilità. Immaginarsi 
una 25à ora non è da tutti. Ti affidi alla fantasia e si aprono nuovi mondi.  Il primo che 
mi si aprì recitava questo sulla porta: «Il mondo è invisibile agli occhi, si vede solo col 
cuore». Alle mie spalle si trova un ragazzo dai tratti infantili, un dandy contemporaneo 
insicuro e affascinante. Il vostro protagonista. (Con freddezza) Dorme? No, è morto! 
Causa del decesso? Suicidio.  Motivazioni? Sconosciute. (Pausa breve) Una persona 
m’insegnò una cosa, mi disse che solo chi conoscerà il pianto potrà apprezzare il sorriso, 
questa persona è la proprietaria di casa, colei che ci ha invitati qui quest’oggi. (Sullo 
schermo appare un foglio bianco, una mano comincia a disegnarci sopra. Il tratto è 
rapido ma intenso, usa un bianco e nero a carboncino e l’azione che rappresenta sarà 
quella che andrà a spiegare la voce narrante agli spettatori. Si ferma quando la storia 
arriva al punto che il bimbo si addormenta sulla roccia.  Ovviamente anche qui vi è 
un montaggio avvenuto in precedenza). Di lei ho solo il ricordo di un breve incontro. Il 
tempo di sognare, svegliarmi ed era già svanita. Se alla malinconia deste vocalità, le 
dareste la sua voce. Se alla melanconia deste una storia, vi racconterebbe questa. Una 
giornata primaverile, di quelle da respirare a pieni polmoni. Una di quelle giornate che ti 
fa sussurrare con la luce negli occhi: «Wow, che meraviglia!». La natura sembra aver 



lavorato per l’intera notte solo per offrirti questa giornata. E’ una sensazione strana, 
l’accogli con incredulità, ma poi ti viene da dirti: «In fondo è bello crederle!». Cammini, 
l’attraversi, ti lasci investire dai suoi sapori e d’incanto le maldicenze di paese le senti 
lontane, tanto lontane d’apparir quel che sono, un’assurdità.  Razionalizzi, raffronti ciò 
che tu vedi, e ciò che vedono quotidianamente le male lingue e con un pizzico 
d’orgoglio quella spensieratezza amniotica che dà adito alle maldicenze la vedi come un 
qualcosa di speciale. Ti senti sicuro, d’altro canto ti accompagna il nonno e sai che lui 
mai imprigionerebbe la tua fantasia. Solitamente è lui che ti racconta delle storie, ma 
non oggi. Oggi è ciò che ti circonda che vuole parlarti. La natura è strana, in un secondo 
ti può cancellare senza che di te resti traccia alcuna e allo stesso tempo ti può regalare 
un secondo che non cancellerai mai. Quell’attimo in cui mi convinse di potermi leggere 
d’entro lo porto ancora con me. La differenza tra me e il vostro protagonista? Io mi aprii 
al mondo quando mi volle conoscere. Lui si chiuse al mondo quando il mondo lo volle 
conoscere. (Breve pausa) Camminai molto quel giorno, ma senza mai sentire il peso 
della stanchezza. Approdai in una vallata incantata e pensai che quello fosse il punto 
giusto per fermarmi. All’improvviso una sensazione svuotante, inaspettata, di quelle che 
ti prosciugano l’entusiasmo e ti colpiscono a freddo lo sterno. La solitudine era lì 
davanti a me. Ragazzi, non so voi come avreste reagito, ma io un poco ci restai 
incredulo. Vestiva come una regina e con fierezza si vantava di quanto fosse 
meravigliosa la sua valle. Non ebbi il coraggio di dirle che non c’era nessuno in quella 
valle. Allo svanir del mio pensiero svanì anche lei. Inutile mentire, aveva scardinato la 
mia fanciullezza. Senza nemmeno riflettere corsi ad abbracciare il nonno, per mia 
fortuna il suo calore mi dimostrò che magari da grande avrei potuto anche non avere un 
regno, ma che certamente non sarei mai rimasto solo. Ero rasserenato, ma 
inconsciamente ancora scosso, per questo quella roccia incastonata nella valle fece al 
caso mio. Mi adagiai su di lei e fu come ritornare nel seno della mia mamma. Sentii 
freddo, ma lei mi disse di abbandonarmi alla fantasia. L’ascoltai, e fui riscaldato da chi 
in quella roccia era imprigionata. Abbassai le palpebre. Sentii il suo abbraccio 
stringermi e divenni parte della loro storia. (Sullo schermo il disegno scompare) Aprì il 
sogno, un personaggio fiabesco. Io chiedevo e lui dal cilindro estraeva i miei desideri. 
Era incredibile come la sua magia mi rendesse felice. Poi, poi c’è sempre un romantico 
addio, il suo fu una lezione che ancora oggi conservo. Mi abbandonò in prossimità di 
una montagna dicendomi di entrarvi senza timore. Senza battere ciglio, vi entrai. 
Un’incoscienza? Curiosità fanciullesca? Potete definirla così senza che da me riceviate 
pressioni per farvi cambiare idea. Sapete con che stato d’animo affrontai l’oscurità della 
grotta? Felice! Vedete, all’inizio quell’uomo mi regalò la sua magia, una volta 
immersomi in essa, ne uscii più forte, e la mia forza divenne reale. Fossi stato adulto, la 
paura avrebbe incatenato i miei piedi ancora prima d’entrare. L’adulto non fa autostop, 
sa che per sopravvivere non ci si deve fidare del prossimo. Io ragionavo in altro modo, 
mi dicevo: «Se non mi fido di lui che mi ha reso felice e sicuro di me stesso, di chi 
posso fidarmi?». La grotta scivolò via e mi ritrovai nel ventre della montagna. Per mia 
incapacità descrittiva non descriverò quanto sia bello trovarsi davanti a uno zaffiro rosso. 
Riporterò solo la sua storia. Il suo nome? Una sorpresa. (Sullo schermo appare: «…E 
mi si strozza in gola un pensiero, un pensiero che non potrò mai fargli pervenire, ma che 
continuerò a urlare al vento nei giorni a venire nella speranza che qualcuno mi senta». 
Nel tempo in cui si scrive la frase, il bimbo tace. Alla fine riprende a parlare). 
Desiderava che qualcuno la sentisse e raccontasse la sua storia. Quel qualcuno sono io. 
(La luce che prima illuminava il manichino lo saluta. Va a posarsi sulla ninfa che 
entra in scena. Ora la ribalta è sua. Porta con sé un secchio e una spugna. Li 
deposita vicino al protagonista. Prende a spogliarlo come farebbe una madre 
lasciandogli indosso solo l’intimo. Poi immerge la spugna nel secchio e gli pulisce il 
volto sanguinante e le parti del corpo coinvolte nell’emorragia. Una volta fatto questo 



esce un istante dalla scena e rientra con l’abito da clown bianco, lo stesso che 
indossava nel video in cui il bimbo gli dava una carezza. Lo appoggia con cura a terra. 
Osserva brevemente il nostro protagonista e lo veste. Lo ridesta dal sonno senza però 
fargli aprire gli occhi. Lo porta al tavolo da trucco (illuminato solo da una candela), 
lo fa sedere e incomincia a ricamargli il volto di bianco. L’ultimo tocco riguarda 
l’occhio sinistro dipinto di nero. La vestizione è finita e lui apre gli occhi. Lo prende 
per mano  e lo porta giù dal palco. Lo invita a sedersi e lui esegue il dettame. Porta 
alle mani il fiore e quando la ninfa sta per risalire si alza con delicatezza, le bussa 
alle spalle e le consegna il fiore tra le mani lasciandola incredula. Poi diventa 
spettatore a tutti gli effetti. La luce indugia sul volto della ninfa, un volto che mai si 
sarebbe aspettato di ricevere quel gesto. La stessa luce che la segue mentre ritorna sul 
palco e si avvicina al manichino come per chiedergli spiegazioni.  
 
VOCE OFF  Cosa gli hai sussurrato all’orecchio? 
 
VOCE MANICHINO  Che aveva bisogno di te. 
 
VOCE OFF  Anche in vita aveva bisogno di me, ma non mi ha mai vista. 
 
VOCE MANICHINO  Prima era questo: «Sollevo le coperte della notte e mi ci infilo 
sotto per dimenticare il giorno. Questo è ciò che mi ripeto ogni singolo giorno». 
 
VOCE OFF  Cosa è cambiato? 
 
VOCE MANICHINO Il peso dell’anima. (Pausa breve per cambiare discorso) La 
solitudine ti ha reso celebrale. Ora sii cascata entusiasta e trascinalo nei tuoi giardini. 
Riscoprirai quello che eri, una festa per gli occhi e una tentazione per i sensi.  
 
(La ninfa si siede sul bordo palco con le gambe a penzoloni. E’ il suo momento, il suo 
monologo rivolto al pubblico prima e al protagonista dopo. Lei resta con una bella 
luce allegra, lui sotto una penombra quasi accusatoria, una penombra che cercherà 
di rubargli ogni smorfia. Per gli spettatori sarà ripreso il suo volto sul video). 
 
VOCE OFF  (Entusiasta, si gode la scena. La sua esuberanza spiazza il pubblico e il 
nostro protagonista. Si rivolge a tutti). Woow. Allora è vero quando dicono che sul 
palco ci si sente sulla cima del mondo. E’ meravigliosa la sensazione d’essere udita. Ho 
come il presentimento di esserci nata per recitare. L’espressione pulita “che dolce 
visone” che mi rivolgete mi lusinga, ma non m’imbarazza, come vi dicevo, ci sono 
portata nell’emozionare le vostre emozioni. Scusatemi un attimo, state lì, mi 
raccomando! Torno subito! (Si alza velocemente, esce di scena e torna con un quadro 
tra le mani (Le tre età di Tiziano che poi  dopo diverrà una tela senza persone). 
L’appoggia in un punto dove lo possano vedere tutti e lo mostra con un inchino). 
Poesia per immagini! Vi piace la mia definizione? Sì vero? Anche a me! Lasciamolo lì, 
senza significati, gustiamolo solo nella forma e nel colore. Lasciamo che ci meravigli, 
senza chiedergli altro, per ora. Ora venite con me in questa storia, entrateci chiedendo 
permesso. Regalatemi il vostro stupore e sarete i benvenuti. Il suo inizio recita così: 
«Sparirono nell’orizzonte benedetti dalla luna e la magia diede loro protezione. Accadde 
che al sorgere del giorno, - quando l’uomo si decise a toccare la meravigliosa creatura - 
qualcosa cambiò improvvisamente». Prima di raccontarvi come finì, vi dovrei dire di 
chi stiamo narrando. Lui era un bellissimo ragazzo che si lasciò stregare da una 
meravigliosa creatura. Lei la meravigliosa creatura che lo stregò. Andarono incontro 
alla notte silenziosa in punta di piedi. Assaporarono i segreti che si celavano dietro la 



loro apparenza. Poi, quando ormai il sorgere del sole era imminente, la meravigliosa 
creatura svanì un istante. Poi fu il tempo del giorno e il giorno non ha segreti. Ciò che di 
notte assapori con gusto di giorno rinneghi con scherno. La bellezza è cattiva, finché le 
interessi t’illude che sia lì per te, appena cambi, ti sbatte in faccia che in fondo  lei 
cercava solo se stessa, e non te. Sapeva che lui amava la pantera nera, per questo si 
presentò così quella notte. Nonostante ciò non si è mai preparati del tutto al rifiuto. 
Quando il giorno si portò con sé il suo essere pettegolo e curioso, lei fu costretta a 
mostrarsi com’era. Una meravigliosa donna che solo il Merisi avrebbe potuto scolpire 
così bene. Si presentò a lui con delicatezza e inghiottì quel suo singhiozzare fanciullesco 
cui avevano appena scippato la metà mancante. Gli disse che sapeva dove si era 
rifugiata la pantera, di seguirla. Lui obbedì. Un sentiero li condusse sul posto ma 
l’oggetto del desiderio si lasciava desiderare. «Dov’è?» disse il ragazzo. «Devi avere 
pazienza. Lo saprai dopo che ti avrò raccontato storie che non ti riguardano» rispose lei. 
Era il peggiore ricatto che gli si potesse fare, ma per amore, lo accettò. Ancora non 
sapeva quanto lei fosse abile con le parole, ma si accorse ben presto di questo. Da quel 
sentiero nei giorni a venire scesero molte persone per ascoltarla. La sentivi parlare e 
stavi bene, questo è quello che succedeva. Non so cosa avesse di speciale, forse una 
vitalità garbata e coinvolgente, forse una bellezza incantevole, quello che so è che 
quando scesero dal sentiero e non la trovarono, le persone sentirono subito che non 
l’avrebbero più rivista. Affiorò in loro la malinconia e lasciarono a lei il ruolo di 
protagonista di quella giornata. Poi al mattino seguente si svegliarono e trovarono il sole 
ad accoglierli, e capirono che ciò che gli aveva lasciato, era lo spirito allegro e leggiadro 
da portare sempre con loro. Anche il ragazzo restò turbato. Pensò di avere buttato del 
tempo, di essersi fidato della persona sbagliata, ma non sentì minimamente la 
sensazione di avere perso qualcuno. S’incamminò e nemmeno si rese conto che la metà 
che cercava era con lui, e questo, vi potrà sembrare strano, fu un bene per lui. (Pausa 
breve) Volete sapere che accadde alla creatura meravigliosa? Si dice che si spogliò dei 
vestiti mortali e entrò come ninfa in paese. Lì incrociò un anziano signore 
dall’espressione turbata, offeso dall’indifferenza della giovinezza. Ebbe la sensazione 
che lui fosse la persona giusta. Si confessò a lui e gli chiese di porgerle una mano sul 
seno. Lui lo fece e divenne parte di quelle confessioni. Le promise che un giorno il suo 
amore avrebbe capito cosa s’intendesse per terra magica. Le predisse che una volta 
morta gli Dei sarebbero intervenuti per riparare ciò che anche a loro, pareva troppo 
ingiusto. Lei prese la mano dell’uomo, la baciò con gratitudine e svanì. Quella notte si 
addormentò avvolta dalla natura. La mattina seguente si ritrovò roccia. Buffo vero? 
Un’anima allegra perse la sua allegria. Poi fu come le fu predetto. Gli dei intervennero 
sotto spoglie di Nemesi. Lei rifiutò il suo aiuto e la Dea, offesa, le promise un giorno di 
luce e un’eternità senza letizia. Ne prese atto e nei giorni a venire ebbe tutto il tempo di 
pensare su come avrebbe potuto spendere al meglio quella giornata. Quando lo sentì 
arrivare lentamente, quasi non volesse disturbare, il suo cuore riprese a scorrere e decise 
di donargli quella giornata. Era fuggito quando ancora aveva bisogno di protezione, e 
ritrovarselo lì, a terra, in età ancora lontana dall’essere adulta e responsabile, era 
un’emozione difficile da controllare senza provare rabbia. Poche persone avrebbero 
fatto la cosa giusta. Ora io non so se lei fece la cosa giusta, quello che so per certo è che 
pensò a lui, e non a lei. Lo spogliò. Lo ripulì dal suo sangue. Poi, come per le occasioni 
speciali, lo vestì con un abito speciale e lo truccò. Lo lasciò così, in una terra di nessuno 
davanti ad uno specchio, pronto per andare in scena. Io credo che la  tragedia di questo 
ragazzo sia stata proprio questa, quella di non essere mai entrato davvero in scena nella 
vita. Ha lasciato che favoleggiassero sulla sua esistenza senza intervenire. Ha permesso 
allo specchio d’impadronirsi di un significato che nulla aveva a che fare con lui. Chi si 
specchia continuamente è solo vittima di quell’immagine che si compiace di se stessa. 
Chi si riflette come lui, non ha un’immagine, la cerca sempre, ma non trova mai 



un’immagine che gli porti conforto. Chi parla di narcisismo, specchiandosi, non ha 
ancora capito che Narciso con la vanità non c’entra nulla. L’ultima notte in vita incontrò 
la vecchiaia. Sedevano uno davanti all’altra, lui vestito da ragazzo, lei da vecchio. La 
vecchiaia non fu bugiarda con lui. Si presentò con tutto il peso della sua età. Parlarono a 
lungo, poi, sul finire, quando il saluto era prossimo, il ragazzo le confesso che non gli 
piaceva l’idea d’invecchiare. Lei, candidamente, gli disse: «Non preoccuparti, oggi 
saluterai il mondo. Ti predissero alla nascita che avresti avuto una lunga giovinezza solo 
se non avessi conosciuto te stesso. Oggi l’hai fatto e l’incantesimo si spezza». Uscì 
dopo queste parole e si persero le sue tracce. C’è chi andò in giro a dire d’aver visto 
delle impronte simili a quelle di un felino, delle impronte che finivano proprio dove lui 
si era gettato, ma la persona che raccontava questo era poco credibile. (Pausa. Si alza e 
fa un inchino al pubblico con tutta la fierezza che ha in corpo). Carissimi, grazie di 
cuore per essermi stati vicini in questo racconto. (Si sposta, prende il dipinto le tre età e 
lo spiega. Ora non parla più per il pubblico, ma per il protagonista. Si accende una 
luce su di lui e sul palco la luce è sul dipinto. Il pubblico vede sullo schermo il volto 
del protagonista. Un sorriso emozionato di lei e poi inizia a parlare). Il tempo 
imprigionato in una tela. Coraggio, vieni a liberarlo amore mio! E’ facilissimo. Li vedi i 
due bimbi che dormono innocentemente? E la giovinezza sensuale che li ha uniti? E la 
vecchiaia che li ricorda con nostalgia? (Seria) Insomma, la vedi la vita che è stata 
capace di liberare il tempo? Ti starai domandando come ci sia riuscita. Semplice, poco o 
tanto che sia stato, bello o brutto, ha provato a toglierlo dalla tela. Ora tentiamo un 
esperimento. Leviamo dalla tela la vecchiaia (La copre). Non ti sembra manchi 
qualcosa senza di lei? Bèh, dici che c’è pur sempre la giovinezza. E’vero, ma se 
togliamo anche lei? (La copre) Se togliamo anche lei resta l’innocenza, resta un futuro 
ancora da scrivere. Se però togliamo la Genesi non credi che non avremo mai un Esodo? 
(La copre. Fa una breve pausa). Hai scelto di essere questo. (Buio in sala per una 
decina di secondi. Solo al protagonista la luce continua ad esser puntata. La luce si 
riaccende). Che senso ha non avere nessuna età? (Arrabbiata. Toglie i cartoni che 
coprono le età del dipinto) Avresti dovuto azzannarla la vita. Non farti azzannare. 
Attraversare le persone senza farsi sentire. Sai chi fa questo? I vigliacchi fanno questo. 
Ammettilo per una volta che l’anima pesa quando si smarrisce dal corpo. Dillo a loro 
che non si quieterà mai finché non scoprirà la causa della sua inquietudine. In vita 
nemmeno si sente, il corpo la custodisce gelosamente, è dopo che diviene vulnerabile. 
La tua è calpestata ogni giorno da chiunque senza rispetto, gliel’hai permesso tu questo. 
Hai detto loro di essere invisibile, di non avere nulla da spartire con loro e che ti 
aspettavi? Ti aspettavi forse che qualcuno si addentrasse nel tuo Universo! Vuoi vedere 
ciò che incatena la tua anima? Eccomi, sono qui! (Pausa breve). Mi hai riservato 
l’indifferenza, l’ho accettata, ma non sono cambiata. Dicevi che per stare sul palco 
bisognava essere tanta roba. Io ti dico che per stare giù serve qualcosa in più che fuggire 
nella fantasia. Vuoi sapere dov’è la terra magica che cerchi, quel luogo dove la tua 
anima non è schiacciata dalla gravità? (Il protagonista comincia a piangere) Piangi e la 
sentirai dentro di te. Capirai così che in fondo non esistono terre magiche se in quelle 
terre non lasci traccia del tuo passaggio, se non lasci a loro nulla di magico (Sullo 
schermo appare il quadro Two Comedians accompagnato dal suono di una chitarra 
acustica che continua anche quando il quadro scompare. Ora anche il volto del 
protagonista ha un volto. Il quadro si anima. Vediamo i due protagonisti venirci 
incontro mano nella mano per ricevere gli applausi. Ci ringraziano con un inchino e 
poi escono di scena lei dall’uscita di sinistra lui di destra. Poi viene disegnato u muro 
che taglia in due la tavola. Quando il quadro in movimento si dissolve il protagonista 
sale sul palco, si avvicina alla ninfa fa per accarezzarla e lei, contrariamente a ciò 
che si penserebbe, gli sfugge con delicatezza. Il protagonista comprende il perché di 
ciò, sa che non è un rifiuto, ma una presa di coscienza che le strade si stanno 



dividendo per sempre, lui ha ottenuto la pace, lei ha raccontato la sua storia. Preso 
atto del suo sfuggire il protagonista esce dalla parte sinistra e lei lo segue, salvo poi 
fermarsi e lasciarlo andare. A lei spetta di uscire dal lato destro. La musica smette e 
la luce ritorna sul manichino che riprende a parlare). 
 
VOCE MANICHINO  Al risveglio accolsi quel che mi restava del suo mondo e andai 
via. Sfilai via dalle sue mani. Sfilai via senza che lei provasse a trattenermi. Il primo 
pensiero fu  di raccontare a tutti la sua sorte. Poi ricordo una sensazione diversa, come 
se qualcuno mi dicesse di custodirla quella storia. Mi accorsi col tempo del perché di 
quella sensazione. Mi accorsi del valore della pausa. (Pausa breve) Se l’avessi narrata 
da fanciullo avrei colto la rabbia, la vendetta, il dolore, l’accidia, avrei accusato e 
giudicato, avrei dato al bene il volto di lei, al male il volto di lui, e a lui, sinceramente, 
avrei fatto di peggio addentrandomi in ciò che non mi apparteneva. Una mattina estiva, 
una di quelle mattine in cui puoi pedinare la felicità senza che lei si ritragga con 
preziosismi villani, presi con me un libro e dei file musicali e andai in un posto che 
frequentavo da bambino con mia madre. Mi sedetti. Azzerai i miei pensieri e attesi che 
arrivasse mia moglie. Delle fanciulle in età da maritarsi chiacchieravano allegramente 
tra loro. I bambini salivano e scendevano da una giostra all’altra. Tutti beneficiavano 
del cielo azzurro e della quiete del parco. Tutti, eccetto un ragazzo. Sedeva su 
un’altalena con un’espressione assente, turbata non da un dolore, ma dall’orizzonte. Una 
delle fanciulle s’imbatté casualmente in lui. Bussò con garbo alla sua attenzione. Entrò 
nella sua terra col pensiero. Si sentì respinta e il sorriso volò via dal suo volto e fu 
sostituito dalla pietà. Improvvisamente qualcuno dentro di me schiacciò play sul display 
dell’i pod, e la canzone che era in pausa partì (Sullo schermo appaiono i titoli di testa 
musicati del film into the wild con le relative immagini delle avventure che andrà a 
vivere il protagonista. La canzone è la stessa di quella che avevamo usato prima, solo 
che prima mancavano le immagini). In quell’istante arrivò mia moglie e per la prima 
volta raccontai la storia di Eco e Narciso, quella che non si trovava scritta sui libri a loro 
dedicati, ma impressa nella mia pelle. Chiesi poi a lei che ne pensasse e lei mi disse 
cose che per me erano irrilevanti. Parlò di un ragazzo che aveva avuto un litigio 
d’amore con la vita e di una donna che aveva amato la vita. Parlò della Crandall come 
una macchina per scrivere che sceglieva lei il suo scrittore. Parlò che non esistono foto 
di bambini scattate in vacanza che non rubano la dignità di quei bambini. Parlò che una 
società che non vede il bisogno di riposo di un anziano è una società nata vecchia. Parlò, 
e in quell’istante le affiorò una malinconia che non le riconoscevo, che non esiste 
nessun signor Nessuno, perché chi ha occhi per scorgere ciò che passa inosservato è 
qualcuno di cui la terra ha bisogno. Mentre parlava tutto mi era chiaro, non c’era in lei 
una lettura superficiale, non menzionava odio per il ragazzo, rancore, ciò che emergeva 
era del dispiacere senza invadere la terra altrui, c’era emotività, ma matura, quella che 
mi era mancata appena avevo udito la loro storia. Poi, poi le ci mise una cosa che mai 
avrei creduto ci stesse bene, parlò di ciò che Eco ci aveva lasciato. Poi accadde che la 
ragazza respinta lasciasse per un attimo le sue amiche e andasse dal ragazzo. Accadde 
che quell’orizzonte mancante gli spiegasse che prima di cercare il futuro bisognava 
aprirsi al presente, e il presente aveva il volto e le parole di quella ragazza, e il presente, 
nonostante tutti i rischi che comportava, andava vissuto in quell’istante. Li capii cosa ci 
aveva lasciato Eco, li capii che ci aveva lasciato la speranza. La sentii in quei secondi in 
cui il ragazzo decideva il suo futuro. Tifai per lui e quando accolse l’invito, sentii che 
non avrei mai dimenticato quella giornata.  
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