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A M I L C A R E   S O L F E R I N I 
F U   A C T I S   D A T O 

Commedia in due atti 

di Salvino Lorefice 

NOTE DELL’ AUTORE 

1. I personaggi descritti devono essere “caricatura” di se stessi, quasi delle maschere. Essi parlano e si muovono accentuando le parole e le azioni, ironizzandole, esasperandole. La mimica deve essere la loro caratteristica. Da sottolineare la plasticità nelle espressioni e nei movimenti. 
2. I brani suonati dal vivo dall’orchestrina, così come il numero di elementi che la compongono, sono una libera scelta registica. Le musiche, preferibilmente di pubblico dominio, devono naturalmente essere d’epoca (Anni Venti). Possono costituire un sottofondo per quasi l’intera rappresentazione, tranne nelle scene più movimentate e animate, dove l’azione deve risaltare. 
3. Le opere indicate nel testo sono indicative e possono essere sostituite con altre opere di altri autori dialettali, di altre regioni: ciò che conta è che esse (le opere) creino l’atmosfera descritta. 
4. Le ombre cinesi, le diapositive e possibilmente dei filmati d’epoca devono farla da padroni nelle scene in cui necessitano. Le ombre cinesi devono essere esaltate. 
5. Tra il primo ed il secondo atto può non esserci intervallo.
A M I L C A R E   S O L F E R I N I 
F U   A C T I S – D A T O

— Commedia in due atti — 

PERSONAGGI  ( 7 U – 5 D – 2 ballerini – 1 mimo – orchestrina di 3 elementi.)

DÔLFO: un proto, vecchio amico di Solferini 
GAIDAN, ‘L RISSOLIN: giovane commediografo sfortunato 
GIÔVANIN: un gagà 
Cav. SARTORI: impresario teatrale 
ANETA: giovane di buona famiglia, ma attrice di terz’ordine 
Marchesa TISANA: signora elegante in cerca di emozioni 
Prof. RICCARDI: accompagnatore della marchesa 
OLGA: frequentatrice del caffé, cacciatrice di dote 
Madama TONIA: proprietaria del caffé 
GINA: cameriera del caffé 
PÔLASTR: un mendicante 
GIORS: garzone di farmacia 
Ventriloquo con fantoccio 
Un mimo (per La gondula) 
Due ballerini (per le ombre cinesi) 
Tre orchestrali 
^ o ^ o ^

L’azione si svolge a Torino, nei primi Anni Venti.
ATTO PRIMO 

Prima scena 

Interno di un caffé abbastanza popolare nel vecchio centro di Torino. Vi sono sedie, tavoli, una pedana per l’orchestrina. Sullo sfondo c’è una parete che sarà lo schermo per le ombre cinesi. Su un lato vi è il banco per le mescite. 
A destra, la porta d’ingresso, che dà sulla strada; a sinistra, un uscio che dà sul retro del locale. Il locale è ancora vuoto perché sono le prime ore della sera. 

(Entra una musicista, avvolta in un enorme cappotto, sotto il quale tiene – forse per proteggerlo dalla pioggia o dal freddo – un violino. È una delle tre componenti l’orchestrina che suona nel locale.) 
I musicista (entrando): Brrr! (si guarda intorno) Per fortuna non c’è ancora nessuno. (Posa il cappotto e va a sistemarsi al proprio posto, sulla pedana. Entrano le altre due musiciste; anche loro tengono protetto il proprio strumento.) 
II musicista: Cerea, Giulia. Già qui? 
I musicista: Credevo di essere in ritardo. 
III musicista: Anche noi. Sarà colpa del tempo. Oggi, la sera sembra essere calata prima. 
Il musicista: E la madama? 
(Come evocata, entra in scena la padrona del locale. È una donna molto vistosa, molto tinta, tutto sommato volgare; una donna che è abituata ad avere a che fare – a suo modo, con servilismo – con il Gran Mondo.) 
M.ma TONIA: Oh, brave tote. Puntuali. Mi raccomando, stasera prevedo molta affluenza: con questo tempo! Rallegrate l’atmosfera, suonate musiche… (non trova la parola.)
(l’orchestra, con suoni disarticolati, comincia ad accordare gli strumenti.) 
(Madama Tonia batte un paio di volte le mani e chiama la cameriera, una giovinetta abbastanza piccante.) 
M.ma TONIA: Gina… Ginetta… Bella totina. 
GINA (accorrendo): Eccomi, mama. 
M.ma TONIA: Forza, forza. Quel tavolo deve stare con due sedie. Due! Vicine. Non vedi? È un tavolo appartato: serve per le coppiette. Questo qui, invece (lo indica), di sedie ne può avere quante ne vuole. È sistemato al centro e serve per le grandi compagnie. 
GINA: Lo so, lo so. (Si affretta a togliere una sedia dal primo tavolo e ad aggiungerne altre al secondo.) 
M.ma TONIA (pareggiando un mazzo di carte sparse su un tavolo): E questi tarocchi? Son qui da iersera, allora. Gina, portale di là e dalle solo se te le chiamano. (La padrona porge le carte a Gina, che le prende ed esce.) 
Seconda scena
Entra Olga, una ragazza che sembra sfacciata. È abbastanza elegante, ma troppo caricata. 
Dal suo modo di entrare si direbbe che è una frequentatrice del locale. È ansiosa, come se aspettasse qualcuno, forse un’occasione. 
Va a sedersi a un tavolo. 
OLGA: Cerea, madamin. Mi versa un bicchierino del solito cordiale? Stasera devo sentirmi in forma. 
M.ma TONIA: Come è andata, con quel signorino, ieri sera? 
OLGA: Signorino? Lo so io, cos’era. Sì, le solite promesse, ma niente regali. 
M.ma TONIA (servendo il cordiale): Ne ho conosciuti anch’io, così, ai miei tempi. 
OLGA: Ha detto che abita nei paraggi, che è ospite di sua zia; poi ha detto che è ospite della sorella; infine che doveva partire per Roma, per molto tempo. Niente! serata sprecata. 
M.ma TONIA: Ma sei giovane. Ne avrai tante altre, di occasioni. In certe cose non bisogna aver fretta, bisogna saper aspettare. Non è facile sistemarsi. 
OLGA: Sì, e tra due settimane è già Carnevale. Un altro carnevale. Quanti ne dovrò passare così, ancora a cercare? 
M.ma TONIA: Tre carnevali non sono poi tanti. 
OLGA: E ogni carnevale è sempre più malinconico. 
(Olga accende una sigaretta.) 
Terza scena
Entra una coppietta, Giôvanin e Aneta. Lui è un giovanotto azzimato, con i baffetti, piuttosto curato, con l’aria un po’ fatua. 
Lei è un’attrice, una ragazza chiaramente a modo, di buona famiglia, appassionata e chiaramente distratta nei confronti del suo accompagnatore, il quale è invece abbastanza sollecito. 
Entrano ridendo e vanno a sedersi al tavolo appartato. Alla loro vista, Olga trasale e viene assalita da un moto di rabbia. 
OLGA: Oh, che sfacciato. Eccolo di nuovo qui. Ha un’altra malcapitata. 
M.ma TONIA: Zitta, cita. Tanto malcapitata non mi sembra. Quanto a lui, stavolta l’arrangio per le feste. O paga o fuori. 
GIÔVANIN: Padrona, qua. 
M.ma TONIA (Sollecita, ma diffidente, si avvia): Cosa vi servo? 
GIÔVANIN: Qual è la specialità della Casa? 
M.ma TONIA: Naturalmente, lo zabaione. 
GIÔVANIN: Naturalmente! Ne prendete uno anche voi, Anna? 
ANETA: Deve essere buono, immagino. 
M.ma TONIA: Il migliore di Torino. 
ANETA: Sì, allora lo prendo. 
GIÔVANIN (come se ordinasse champagne): Due zabaglioni. 
(La padrona sembra aver sopportato a stento la sfacciataggine del giovanotto, e si comporta come con gli altri clienti. Va verso il bancone.) 
M.ma TONIA: Gina: due zabaglioni ai due colombi. 
(Olga si alza minacciosa, spegne la sigaretta. Ne tira fuori un’altra e va verso il tavolo della coppia.) 
OLGA: Ha del fuoco, bel signore? 
(Giôvanin, imbarazzato e senza dir nulla, accende un fiammifero e l’accosta alla sigaretta di Olga. Che si allontana dopo aver lanciato un minaccioso sguardo.) 
(Mentre Olga si allontana, arriva la cameriera con gli zabaioni, li serve e aspetta di essere pagata. Giôvanin non ci fa caso e bisbiglia delle paroline all’orecchio di Aneta, la quale ride, civettuola.) 
GIÔVANIN (sfacciato): Grazie, figliola, andate pure. 
(Gina è imbarazzata. Non sa che fare e guarda la padrona.) 
(Madama Tonia si avvicina ai tavolo e manda via Gina.) 
M.ma TONIA: Zabaglioni serviti, “signore”. (Sposta i bicchierini con ostentazione.) 
GIÔVANIN: Grazie, padrona. (E torna ad occuparsi di Aneta.) 
M.ma TONIA (capendo l’antifona): Metto sul suo conto, signore? 
GIÔVANIN (trasalendo): Il mio conto? Quale conto? Non faccio debiti, io. 
(Aneta, imbarazzata, prende il borsellino e paga.) 
ANETA: Lasci stare, madamin, la prego. Ecco, prenda, il signore è mio cugino, è mio ospite. 
M.ma TONIA (comprensiva): Sì, sì. (E si allontana.) 
(L’orchestrina inizia a suonare un motivo “lento”. Giôvanin, dimenticando l’imbarazzo, invita “la cugina” a ballare. Ballano molto intimamente.)
Quarta scena
Quasi a interrompere quell’atmosfera, entra un giovane, detto ‘l Rissiolin. È piuttosto male in arnese, a giudicare da come è vestito. Infatti indossa un paio di pantaloni e una giacca sdrucita di una divisa militare, senza gradi e senza spalline e con pochi bottoni. Ha un modo di fare impetuoso, quasi aggressivo. Sotto il braccio ha una risma di fogli dentro una carpetta chiusa col nastrino. 
GAIDAN: Neh, gente, s’è visto il Vittorio? 
(Giôvanin e Aneta smettono di ballare e vanno verso il loro tavolo. Lui è deluso per quell’impetuoso intervento.) 
M.ma TONIA (seccata): Che Vittorio? Si vedono tanti Vittorio, qui. 
GAIDAN: Eh no. Il “mio” Vittorio è unico. Un gentiluomo: Vittorio Actis, si chiama. Anzi, non si chiama nemmeno così. 
M.ma TONIA (non capendo): Non si chiama così? E che storia è? 
GAIDAN: Storia vera. E allora? 
M.ma TONIA (tagliando corto): Mah! No, non si è visto. 
GAIDAN: Ma come, no? Viene sempre, è quello che si fa chiamare Amilcare. Sì, Amilcare Solferini. 
M.ma TONIA: Ah, quello! Quel signore distinto. Ma che ne so, io, se ha due nomi? Amilcare Solferini, sì lo conosco. 
(Aneta ha sentito e si mostra interessata. Lascia il suo tavolo e si avvicina a Gaidan. Giôvanin sbuffa, perché è stato bruscamente abbandonato.) 
ANETA (felice come una bambina): Ma allora è vero! È vero che Amilcare Solferini frequenta questo caffé? 
GAIDAN: Per quel che ne so, viene qui ormai da due anni. 
M.ma TONIA: Viene, sì. Lo vediamo due o tre volte la settimana. 
GAIDAN: Ma perché v’interessa saperlo? 
ANETA: Io… Beh, io sono una sua ammiratrice. 
(Gaidan e la padrona si mostrano interessati. Giôvanin cerca di chiamare Aneta.) 
ANETA: Sapete, frequento il teatro – sono un’attrice – e spero di potere un giorno recitare in una sua commedia, in un suo dramma… Sono venuta qui apposta per conoscerlo. È tanto che avrei voluto farlo. E quando quel signore (indica con lo sguardo Giôvanin), “mio cugino” (sorride per sottolineare la bugia) mi ha detto che in questo caffé è di casa… ho colto al volo l’occasione e ho accettato il suo invito. 
OLGA (ironica): È di casa? (ride) Quel “signore”! (ride) Qui? (Giôvanin distoglie lo sguardo, imbarazzato.) 
GIÔVANIN (con finta indifferenza): Aneta, vi sto aspettando! 
(Aneta si avvia verso il suo tavolo.) 
(Gaidan posa lo scartafaccio su un tavolo e si siede. Sembra stanco.) 
GAIDAN: Madama, ‘n cognachin, neh? 
M.ma TONIA: Niente da fé, Gaidan. 
GAIDAN: Ah, capisso. Temete che non vi paghi. 
M.ma TONIA: Non sarebbe la prima volta. Mi dovete venti lire. 
GAIDAN (scoraggiato): L’è umiliant! L’hai pi nen credit? 
M.ma TONIA: Bel giôvinot, belesì si paga ‘n côntant. 
GAIDAN: Si paga e pagherò, statene certa. Mi l’ài un proget. C’è il mio capolavoro, qui (batte la mano sullo scartafaccio). Un’opera d’arte che manco s’immagina. Ho un appuntamento qui, stasera. Col cavaliere. 
(M.ma Tonia si mostra scettica.) 
GAIDAN (notando l’aria incredula della padrona): E se non pago io, paga il Vittorio, per me. Il Solferini. Quello sì che è un galantuomo. Veusta quaicosa, madamin. Un chop d’bira, vah. E il Vittorio ti pagherà anche quello che vi devo. Il Vittorio – a detta di tutti – è un gran signore. Lo sa anche mama Tonia, neh. 
(La padrona, rassicurata dalla possibilità di non perdere i suoi soldi e dall’affabilità di Gaidan, gli fa servire una birra.) 
M.ma TONIA: Gina, una birretta al Rissiolin. 
(l’orchestra continua a suonare.) 
Quinta scena
Entra il cav. Sartori, impresario teatrale. Personaggio bieco, ordinario e volgare, ma vestito con eleganza. Indossa un cappotto con colletto di pelliccia, guanti, bastone con pomolo d’argento e fuma un grosso sigaro. Ignora tutti e va a un tavolo. Al suo ingresso, Olga si rassetta, lo adocchia e va a sedersi accanto a lui, con un sorriso eloquente. 
Cav. SARTORI (togliendosi il cappotto e  “buttandolo” sulla sedia): Oh ciao, bella cit. 
OLGA: Cerea, sor cavalier. Son condannata a farti compagnia. 
Cav. SARTORI: Son condannato anch’io… (alza la voce:) a morir di sete! (Ride.) 
OLGA: Ginetta! Una Chartreusa al cavaliere. (È premurosa.) 
Cav. SARTORI: Una chartreusa? 
OLGA: A veul un cognachin? Gina, un cognach al cavalier Sartori. 
(Gina prende il cappotto del cavaliere.) 
(Gaidan si alza, prende lo scartafaccio e solennemente si avvicina al tavolo dell’impresario, il quale lo ignora e continua a sbaciucchiare la mano di Olga. L’impresario ispira una certa ripugnanza a Gaidan, ma nello stesso tempo ha bisogno di lui.) 
GAIDAN (con timidezza): L’ho portato. 
Cav. SARTORI (disturbato): Eh? Cosa? Ah, Gaidan ‘l Rissiolin. Sei qui? Sei venuto, alla fine. 
GAIDAN: Credeva che non ce la facessi, vero? 
Cav. SARTORI: Bando alle storie. Allora, questa roba c’è o non c’è? È quella, la commedia? (indica la carpetta.) 
GAIDAN: Sì, sarebbe questa (accarezza lo scartafaccio come fosse un tesoro, indeciso se consegnarlo). 
Cav. SARTORI: Embé? Dammelo, no? 
GAIDAN (esitante): C’è… c’è quasi un anno di lavoro, qui. 
Cav. SARTORI (fingendo di scherzare): Sei lento! 
GAIDAN: Dico davvero. 
Cav. SARTORI: Ma sì, ma sì. 
(L’impresario afferra grossolanamente lo scartafaccio, lo sbatte sul tavolino e comincia a sfogliarlo, superficialmente, mentre Olga lo stuzzica.) 
(L’orchestra prende a suonare. Gaidan si allontana dal tavolo di Sartori e ansioso aspetta l’esito della lettura. Ha la gola secca e porge implorante il bicchiere alla padrona che, notando il suo stato, glielo riempie.) 
GAIDAN: Ancora un bicchiere, madamin. Pagherò (indica l’impresario). Vedrà che pagherò. 
M.ma TONIA: Non fa niente, Rissiolin. Stavolta offre la Casa. 
(La musica continua.) 
Sesta scena
(All’improvviso la musica cessa.) 
Cav. SARTORI (adirato): Cos’è questa robaccia. 
(Scende il silenzio e tutti guardano Gaidan, che si fa avanti, come se gli fosse crollato il mondo addosso. Olga è spaventata. M.ma Tonia pietosa.) 
GAIDAN: Robaccia, signore?… La mia arte non è robaccia. 
Cav. SARTORI: Per i soldi che ti pago potresti anche scrivere roba migliore. (Ironico:) “Arte” migliore. 
GAIDAN: Come potete dire così della mia commedia? 
Cav. SARTORI: Ma puoi vedere tu stesso: non c’è torbido, non c’è violenza, niente sesso… Non è una cosa che possa piacere e io non so che farne. 
(L’impresario si alza, butta lo scartafaccio su un altro tavolo, in senso di rifiuto; qualche foglio finisce persino a terra.) 
GAIDAN (riordinando i fogli): Robaccia? Robaccia! È la mia produzione che ho creduto della migliore. Questi fogli li ho corretti e raccolti coll’amore che mette una madre a far bello un figlioletto. 
Cav. SARTORI: Ma che figlioletto! È robaccia, ti dico. E con i soldi che ti pago ne trovo cento che possono fare di meglio. 
GAIDAN (riacquistando la propria dignità): O di peggio. 
Cav. SARTORI: O di peggio, sissignore! Cosa vuoi che m’importi? A me basta che faccia il pieno del teatro. 
GAIDAN: Voi non sapete neppure cosa sia l’Arte. 
Cav. SARTORI (punto sul vivo): Non ti dare tante arie, Rissiolin. Dei critici non m’importa un accidente. Per me l’arte è un teatro esaurito e la gente che alla fine applaude. 
GAIDAN (con alterigia): E allora io non fò per voi. 
Cav. SARTORI: Non ti dare tante arie, ho detto. E sappi che ci sono fior di autori che scrivono per me. 
GAIDAN: L’è impossibil. Prend l’prim stupid ch’ai rend. 
Cav. SARTORI: Ti faccio il nome? 
GAIDAN: N’imbecil. Pi imbecil che mi. 
Cav. SARTORI: Amilcare Solferini. Il Solferini, per esempio, è un commediografo coi fiocchi. Beh, e ha scritto per me. 
GAIDAN: Il Vittorio? E chi la beve? 
Cav. SARTORI (rivolgendosi a tutti): Sissignori, il Solferini ha scritto per me. Ha scritto delle cose che alla gente piaceva… e l’ho rappresentato. E non erano porcherie, perché facevano la sala piena. Quindi, caro mio, se vuoi che continui a pagarti il tuo lavoro devi scrivere qualcosa di meglio. O… di peggio. 
GAIDAN (incredulo): Quel cantore della Musa subalpina che è Amilcare Solferini? Ha scritto per… “te”? Non posso crederci. 
OLGA: E perché mai? Se lo dice il Cavaliere! 
GAIDAN; Non puoi capire, cita. il Vittorio non scrive a pagamento. Egli scrive solo quando ha qualcosa da dire, un’idea da comunicare. Scrivere a tema obbligato è per il Vittorio una fatica insostenibile. E per quanto ne fosse stato, in passato, pregato ha sempre declinato con qualche plausibile scusa. Lo so bene, io. 
ANETA: Ma allora voi conoscete bene il Solferini. 
GAIDAN (come se rievocasse): In serate indimenticabili, qualche anno fa, i cantori piemontesi e di altre regioni dissero la loro passione, esaltarono l’anima pura, schietta, popolare della Patria Unita. Fu lì che conobbi il Vittorio e ne rimasi affascinato. Fu lì, tra quell’armonia meravigliosa di sentimenti e d’idealità che lo conobbi, e diventammo amici: amici fraterni. Che serate! “Trilussa” con le sue inimitabili favole; Testoni ci fece riudire la “Sgnera Catereina”; E Solferini disse il suo poemetto “Mentre la Tera a gira”. Fu un trionfo. 
Cav. SARTORI: Serate decadenti, passatiste.
GAIDAN: Quasi futuriste, vorrà dire.
Cav. SARTORI: Futuriste? Ah! Ah! Ah! Il Futurismo si è esaurito una mezza dozzina di anni fa.
GAIDAN: La voce sua, forte e ben modulata, colorita e incisiva nei punti più salienti, aveva dato alla dizione tutta la naturalezza possibile ed il calore necessario perché l’uditorio penetrasse nella realtà profonda del suo pensiero e della sua anima. 
Cav. SARTORI: O basta là. 
(L’impresario va a sedersi accanto ad Olga.) 
Settima scena
Aneta che, come tutti, ha necessariamente udito, si avvicina all’impresario. 
ANETA: Scusate, signore, se mi intrometto. Sono un’attrice e conosco gli spettacoli che si danno in certi teatri e vi assicuro che il Solferini non può aver scritto certa roba. (Arrossendo:) Benché io vi abbia recitato. 
Cav. SARTORI: Ma delle opere del Solferini, che ne sapete Voi? 
ANETA: Perdonatemi se insisto. Come ho già dichiarato, sono un’ammiratrice di Solferini, ho letto tutte le sue opere – bellissime poesie – pubblicate su “’L Birichin”. E ho anche letto i copioni suoi che qualcuno dei grandi attori invariabilmente dimentica nei camerini. Tra questi non posso scordare un dialogo che era in una commedia a cui presi parte. Volete sentire? 
(L’impresario alza le spalle, mentre gli altri si mostrano interessati.) 
ANETA: Per me il Solferini è questo. 
(Aneta comincia a recitare un dialogo di una commedia di Solferini a suo tempo di successo: “Feu e Fiame”. Lei stessa fa le due parti – uomo e donna – diversificando i toni e/o i gesti. Recita con passione evidente e alla fine tutti i presenti applaudono, tranne l’impresario. E anche Olga smette di applaudire.) 
(L’impresario cambia repentinamente espressione e, quando gli applausi cessano, trascura Olga e si avvicina, con sorriso artificioso, ad Aneta.) 
Cav. SARTORI: Dunque fate l’attrice? Io sono il direttore di un teatro: il … , lo conoscete? 
GAIDAN: Teater da quattr sold. Bisogna andare al “Rossini”, per vedere e applaudire le Opere del Vittorio. 
(L’impresario non fa caso alle parole di Gaidan e tira in disparte Aneta. È evidente il disappunto di Olga e di Giôvanin. Quest’ultimo si accoda al cavaliere, sorridendo forzatamente.) 
Ottava scena
Entra Dôlfo, un ometto indefinibile, avvolto in una palandrana nera, da ufficio, con visierina verde; ha le mani sporche d’inchiostro; fa il tipografo e sventola un giornale: la copia di un numero appena stampato. Ha sempre l’aria sognante. 
DÔLFO: Ah! Come mi piace l’odore del fresco di stampa! Come profuma il piombo misto all’inchiostro! Che rara essenza! 
M.ma TONIA: Ehilà, sor Dôlfo, è il giornale di domani? Che nuove porti. 
DÔLFO: Nuove buone e nuove cattive, come sempre. Forza, mama Tonia, uno zabaglione bello pieno. 
M.ma TONIA: Gina, hai sentito? Uno zabaione a sor Dôlfo. 
DÔLFO: Ho sentito, ho sentito recitare quella giovin fanciulla. Sì vede che conosce il Solferini. E anche quel soldato, lo conosce. E anche il cav. Sartori. Tutti conoscono Solferini. Anche i critici, anche i lettori, lo conoscono. Ma nessuno, dico nessuno, lo conoscerà mai quanto lo conosco io. Io lo conosco dai tempi del circo. 
(C’è stupore generale.) 
ANETA (curiosa): Dai tempi del circo? Raccontate. 
GAIDAN: Circo? Quale circo dite? 
(Il proto, con gesti misurati, da prestigiatore, comanda che le luci si abbassino e l’orchestra inizia a suonare musiche da circo.) 
(Lo schermo posto sullo sfondo si illumina e, in silhouette, compare la figura di un uomo con cappello e con un fantoccio in mano. Come fa un ventriloquo, avviene uno scambio di battute dette in spagnolo macheronico, in ricordo della permanenza di Solferini in Argentina.) 
Il dialogo è tratto da una poesia del Solferini: “Il funerale” oppure “Il matrimonio”. O da entrambe. 
(Dopo quest’inserto, il proto batte le mani e si accendono le luci; lo schermo “sparisce”.) 
DÔLFO: Eh, quelli erano tempi! Prima a Buenos Aires, poi a Rosario Santa Fe, nella lontana Argentina. Lì, Amilcare Solferini viveva solo, sconsolatamente solo, in una soffitta, in compagnia unicamente delle sue inseparabili pipe. E da lì spediva le sue poesie per pubblicarle sul suo amato giornale: “‘L Birichin”. (Ancora un gesto magico del proto e sullo schermo compare la silhouette di una nave a vapore, mentre l’orchestra suona “partono i bastimenti per terre assai lontane”. Poi vengono proiettate diapositive di pampas e di paesaggi argentini e l’orchestra inizia a suonare un tango.) 
Mentre viene suonato il tango, entrano la marchesa Tisana e il professor Riccardi. Lei è una signora elegante, del bel mondo, con temperamento artistico, esagerata nel parlare. Lui è un semplice professore di liceo che accompagna la marchesa. Vanno a prendere posto a un tavolo. Nell’oscurità si intravede la marchesa che, con gesti del braccio, invita e incoraggia il professore ad entrare; quasi un balletto. 
(Al riaccendersi della scena il proto ricomincia a narrare. Gina va a prendere le ordinazioni.) 
DÔLFO: Io partivo per disperazione, per fame, mentre Vittorio Actis, no. Lui era di famiglia ricca. I suoi avevano delle terre, ma Vittorio non se la sentiva dì fare il vignaiolo. Lui era un artista. Anche per questo volle darsi un nome d’arte e si fece chiamare Amilcare Solferini. E partì per l’Argentina, in cerca di chissà chi, di chissà cosa. Ci conoscemmo sul bastimento e in breve diventammo amici. Diventava amico con tutti, lui. 
ANETA: Spero proprio di conoscerlo anch’io, stasera, finalmente. 
GAIDAN: Ne rimarrete affascinata anche voi, vedrete. 
ANETA (a DÔLFO): Continuate a narrare, vi prego. Diteci della sua vita. Come trascorreste il tempo in America? 
DÔLFO : Vivevamo alla grande, come dei pazzi. (Sorride.) Insieme abbiamo dissipato il suo denaro. 
Cav. SARTORI (sprezzante): E scommetto che non è durato molto, quel denaro. 
DÔLFO (Con ostilità): No, non è durato molto. Ma abbiamo vissuto come dei Re. 
Cav. SARTORI: Dei Re morti di fame? 
DÔLFO: Però, al contrario di come vivete voi, caro cavaliere, abbiamo dispensato a tutti la nostra giovinezza e abbiamo dato e preso felicità e sogni. 
(Due figure in silhouette iniziano a ballare, mentre viene suonato un tango argentino, in crescendo.) 
DÔLFO: Ogni notte eravamo padroni del mondo e ogni mattina lo avevamo di nuovo perduto. Abbiamo conosciuto tutto: la solitudine, la fame, ma anche l’amore. 
(Sullo schermo appare un bellissimo Volto di donna.) 
(Una voce f.s. – possibilmente quella stessa del proto, però registrata – recita una poesia di Solferini dedicata a una donna: ce ne sono diverse: libera scelta registica. Si consiglia il sonetto La fômna, dalla poesia LA GENESI.) 
B U I O .
ATTO SECONDO
Prima scena
Al riaccendersi delle luci, tutti i personaggi sono al proprio posto, a bere o discorrere a gruppi. 
Marchesa TISANA: Qui bisogna venire, caro amico. In questi locali succedono sempre di queste cose. Qui non ci si annoia mai. 
Professor RICCARDI: Se lo dite voi, marchesa. Io vi ho solo accompagnata e spero di non dovermene pentire. Francamente preferisco la tranquillità di un salotto. 
m. TISANA: I salotti sono una tale barba! Una tale noia! Sempre la stessa gente, sempre le stesse facce. Vedete, invece, quali persone strane ci sono qui? 
(Il professore si guarda comicamente intorno.) 
m. TISANA (confidenziale): Non ditemi che non siete contento di avermi accompagnata! 
prof. RICCARDI (non molto convincente): No… No di certo. (Si guarda ancora intorno mostrando un certo interesse per Olga, che ricambia con sguardi ammiccanti.) 
m. TISANA (pettegola): Ho saputo che qui ci viene persino il famoso Amilcare Solferini, il commediografo. 
prof. RICCARDI (trasalendo): Il poeta? Solferini viene qui? Guardi che io lo conosco. A proposito: la poesia che recitava poco fa quel signore, mi pareva di conoscerla. 
(Il professore si alza e si avvicina al proto.) 
prof. RICCARDI: Scusatemi, signore. Quella poesia che avete appena finito di recitare, era del Solferini, vero? Non mi sbaglio. 
DÔLFO: Non vi sbagliate, egregio signore. Le sue poesie sono inconfondibili. E se le recitasse lui stesso, se le sentiste dalla viva voce di Solferini… 
prof. RICCARDI: Ma sì, sì. L’ho già sentito, mica tanto tempo fa, sei mesi fa. L’ho sentito alla “Famija Turineisa”, che sempre l’ha avuto caro. Ha recitato una poesia bellissima, che mi è piaciuta tantissimo e che tutti hanno apprezzato. Volete sentirla? 
(Nessuno sembra volerlo assecondare. Il professore si guarda intorno, in cerca di consensi.) 
Prof. RICCARDI: Marchesa, volete sentirla? …Signore, voi? 
DÔLFO: Se proprio ci tenete… 
(Il professore recita – a modo suo – la poesia ‘L cheur. Forse non la finisce, forse recita i pezzi che ritiene più “corposi”, fatto sta che c’è il disinteresse generale. Giôvanin addirittura lo interrompe.) 
GIÔVANIN: Ma perché questo tale, questo… Solferini ha sprecato il suo talento – se talento c’è – scrivendo in dialetto? Da ben mezzo secolo, ormai, abbiamo una “lingua”. (Satiricamente, per farsi notare da Aneta, sottolinea le parole:) Forse che non si sentiva, e non si sente, sicuro del suo italiano? 
DÔLFO (risentito): Egregio signore, la poesia non ha lingua. L’esprimere se stessi è ciò che conta. Non il modo. Un artista è un artista e basta. Solferini avrebbe potuto essere un pittore con tela, tavolozza e colori, ma ha scelto di essere un pittore che usa le parole. Avrebbe potuto essere un filosofo, ma anziché i ragionamenti e i saggi ha preferito le rime e le strofe. Quanta filosofia c’è in Mentre la Terra a gira! 
GIÔVANIN: E quella cantilena appena “recitata” da questo esimio professore cos’è?, un incidente di percorso? 
(Giôvanin ride, mentre  Aneta cerca di farlo tacere cercando di tirarselo in disparte.) 
(Il proto e il professore si mostrano sconcertati.)
GIÔVANIN (caparbio): Io non ci ho capito nulla. (Ad Aneta, cercando il suo consenso:) Non avreste mica il coraggio di chiamarla poesia! 
(Stavolta a risentirsi è il professore, che ha udito.) 
Prof. RICCARDI: Giovanotto! Quella “cantilena”, come voi la chiamate, si intitola ‘L cheur, ed è la più tragica e umana poesia del Solferini. 
GAIDAN: Io l’ho sentita, questa poesia, recitata dal Vittorio medesimo. L’ho sentita nel grande salone dell’Istituto Professionale, dove i migliori poeti dialettali d’Italia s’erano dato convegno. Lo stesso Trilussa si complimentò di persona. E i giornali scrissero: “l’eterno contrasto tra la vita e la morte; il richiamo alla dura realtà…”
GIÔVANIN (interrompendo, ancora più caparbio): Ripeto, signori: io queste cose non le ho percepite. Se, SE è una poesia, allora è una orribile poesia. 
DÔLFO: “Terribile”, vorrà dire. Terribile per la realtà che esprime. 
GIÔVANIN (canzonatorio): Mi spieghi, signore. Mi spieghi. 
OLGA (a Dôlfo, che si è alzato): Lasciate perdere, monsieur. Lasciate perdere: è fiato sprecato. 
DÔLFO (non badando ad Olga): E sia, giovanotto: vi spiego. La vita fremente, esultante, e il gelo del tavolo di marmo sul quale vengono sezionati i cadaveri formano un contrasto macabro e profondo… 
GIÔVANIN (fingendo di non impressionarsi a quelle parole, sorride): Io… Io continuo a non capirci nulla. 
Prof. RICCARDI (insistendo con la spiegazione, quasi adirato): Ma come fa a non capire, perdio! Lo studente, che seziona il petto di una giovinetta morta forse d’amore e che, preso dal desiderio della vita, abbandona la sala anatomica piantando il bisturi nel cuore scarnificato, in attesa dì riprendere, nel domani, l’opera sua… (Si blocca, gesticolando, come se si fosse accorto che le sue parole non sono capite dallo spaventato Giôvanin. Torna a sedersi.) 
(Nei volti degli astanti, nel silenzio, si può leggere ripugnanza/orrore/disgusto.) 
DÔLFO (sottolineando quelle espressioni): Adesso però l’avete capita, eh? detta così è tutt’altra cosa, vero? 
OLGA: E tutto questo era in quella (indica il prof.) poesia? 
Prof. RICCARDI: Questo ed altro. 
DÔLFO: Eccola, la differenza tra noi mortali e Solferini. 
M.ma TONIA (alla cameriera, con vanto): Visto? Questo è un locale speciale. Qui si fa dell’arte. 
GINA (ignorante): Sgnera sì, mama Tonia. 
M.ma TONIA (pavoneggiandosi): Nel mio locale non vengono persone qualsiasi: vengono artisti, (accalorandosi:) professori, filosofi, letterati, nobili… gente bene. 
(In quel momento entra un mendicante, con inequivocabile abbigliamento da barbone.) 
M.ma TONIA (arrabbiandosi): Pôlastr! Ti ho già detto che la sera non devi mai entrare, qui. (Questa battuta avrà maggiore effetto se detta in dialetto.) 
Seconda scena
Il mendicante non fa caso alla padrona e dopo essersi riposato un po’, seduto in un cantuccio (ai piedi dell’orchestra?), comincia a girare tra i tavoli, chiedendo l’elemosina, allungando il braccio con la mano a coppa. (Studiare bene i tempi dell’azione sino a quando Pôlastr interviene con la sua battuta.) 
ANETA (con un certo imbarazzo): È vero che Solferini è un… bell’uomo? 
GAIDAN: Ve l’ho già detto: ne rimarrete affascinata. Chiedetelo a tutti quelli che lo circondano, dopo averlo applaudito, al Teatro Rossini. 
DÔLFO: È un tipo aitante. Con quei suoi baffi e pizzo si può paragonare ad Athos. 
GAIDAN: Già: spavaldo nel gesto e nella camminatura sembra adatto ad indossare l’abito del moschettiere. 
GINA (intromettendosi, sognante): Ha un sorriso magnifico! E quando sorride… che denti bianchi e forti!
(Tutti la guardano in silenzio. Gina torna in sé.) 
DÔLFO (minimizzando e ridendo): Già che ci siamo, perché non parlare dei suoi capelli? Li porta a spazzola. 
ANETA (stando al gioco): E gli occhi? 
DÔLFO: Li ha cerulei e pieni d’intelligenza. 
GAIDAN: Occhi lampeggianti, come le sue strofe. 
M.ma TONIA: Pare nato per conquistare le donne. 
GAIDAN: … E il pubblico. 
ANETA (sognante): Dev’essere un bell’uomo. 
(Il mendicante la riporta alla realtà tirandole una manica. Anna gli volta le spalle e va a sedersi.) 
(Pôlastr continua a girare tra i tavoli. Ciascun Personaggio reagisce secondo il proprio carattere.) 
Terza scena
Cav. SARTORI (riferendosi al mendicante, che ora è vicino a lui): Questo qui sembra proprio uno dei personaggi di Solferini. Credo che a lui piaccia questo tipo di gente. O sbaglio? 
DÔLFO: Sono pur sempre personaggi della Vita. 
Cav. SARTORI: Miserabili, straccioni, questi sono quelli che si trovano nelle opere di Solferini. Mica si occupava di personaggi interessanti: no. Solo morti di fame, disgraziati e straccioni. 
(Pôlastr è rimasto ad ascoltarlo, stupito, a bocca aperta, ma per nulla offeso.) 
PÔLASTR: Scusa na minuta, “sgnor Cônt”! Tl’asto dosent lire d’ ampresteme? 
(Tutti rimangono sconcertati, ma divertiti da quest’ultima “trovata” del mendicante.) 
(L’impresario si sente sottomesso e non vuol lasciare ad uno “straccione” l’ultima parola, perciò fa finta di stare al gioco, ridendo amaramente.) 
Cav. SARTORI: Dosent lire? 
PÔLASTR: Sgnor sì. 
Cav. SARTORI: Per cosa fene? 
PÔLASTR: Ritenté la preuva se la mia Pinota ‘m tradis o a m’è fedel. 
Cav. SARTORI (credendo di divertirsi alle spalle di Pôlastr): E come saria? 
PÔLASTR (con semplicità): Gieugo. Se Pinota am tradis mi devo guadagné. Se perdo veul dì che Pinota m’è fedel. 
(Tutti ridono. L’impresario si stizzisce.) 
Quarta scena
GINA: Come dire: sfortunato al gioco, fortunato in amore. 
GAIDAN (ironico, all’impresario): I personaggi del Solferini vi prendono in giro, neh, cavaliere? Lui sì, che parla di cose vere, arriva al cuore delle cose. 
Cav. SARTORI (sbottando): Strasson, lô e anca ti. 
GAIDAN: Ch’a seurta per Dio, o chi rispondo pi nen d’mi. 
PÔLASTR: No. Con coul “sgnor”? Col individuo la a aparten a coula classe d’gent ch’as peul pa insultesse, perché lor a son corassà a tut, che t’ii peule ciameie gnune soddisfassion perché a saria sporchesse traté con certi d’un. 
Cav. SARTORI (con tono accusatorio): Quel Solferini lì fa del socialismo. Non rappresenterei mai una sua opera nel MIO teatro. 
GAIDAN: Lo dicevo, io. Il Vittorio non ha mai scritto per te. 
Cav. SARTORI: Se si occupasse di qualcosa di meglio, allora… Ma d’altra parte non si può neanche pretendere: se è amico tuo… 
(A queste parole Gaidan si altera e gridando “Boia faus” corre ad afferrare l’impresario per il bavero iniziando una colluttazione. Gli altri cercano di dividerli. Le donne sono scandalizzate.) 
M.ma TONIA: O basta là. Per carità, non parliamo di politica nel mio locale. 
Prof. RICCARDI (a Gaidan): Buon uomo, la prego, si controlli. 
Cav. SARTORI: Non avrai più un centesimo per le tue porcherie. E rivoglio i soldi che t’ho imprestato. 
GAIDAN: Tu ridammi le mie opere e riavrai quanto mi hai anticipato. 
Prof. RICCARDI: Suvvia, signori, un po’ di dignità, un po’ di contegno. 
M.ma TONIA: Nel mio locale! Nel mio locale! 
(Aneta vorrebbe intervenire. Giôvanin la trattiene.) 
ANETA (scrollandosi): Lasciatemi stare. Non avete il diritto. 
GIÔVANIN: Non vi immischiate, ve ne prego. 
m. TISANA (eccitata): Ecco, ecco a che punto può spingere l’arte. Queste emozioni non le avrei mai vissute in un salotto. 
M.ma TONIA: Ecco, sì. Parlate d’arte. L’arte è un’altra cosa, l’arte è una cosa fine. 
m. TISANA: A me piace, l’arte. Se c’è una cosa da cui mi sento proprio attratta, questa è l’arte. 
OLGA: Anche per fare il mio mestiere ci vuole arte. Mica è da tutti. 
(Ognuno si rasserena e torna al proprio tavolo. Il mendicante accetta un bicchiere offerto dalla padrona. L’impresario torna accanto ad Olga, la quale lo accarezza e lo consola. Giôvanin e Aneta si appartano. Il proto si siede a leggere il copione di Gaidan. Gina gira tra i tavoli e li pulisce. L’orchestrina comincia a suonare. Gaidan comincia a recitare una bella poesia del Solferini. Recita con molta partecipazione e si commuove sino alle lacrime. La poesia potrebbe essere “Il Tabôi”.) 
(Per qualche secondo la scena rimane in silenzio; durante questo tempo la padrona in persona va a servire un bicchierino a Gaidan.) 
M.ma TONIA: Tenete, questo ve lo siete proprio meritato. Bevi una volta, Rissiolin. 
GAIDAN: Grazie, mama Tonia. Grazie. (E beve d’un fiato. Poi scoppia in un pianto dirotto.) 
Quinta scena
PÔLASTR (a M.ma Tonia): Ch’a scusa, madamin. Podriilo nen presteme sentcinquanta lire per un dì? 
M.ma TONIA: Come ch’a fa a rendemie? 
PÔLASTR: Gieugo, guadagno e je restituisso. 
M.ma TONIA: L’è na garanssia ch’am va nein. Ch’as rivolgia a n’aotr. 
PÔLASTR: Sent lire? 
M.ma TONIA: Gnanca ‘n centesim. 
(Pôlastr si allontana e sì rivolge a Giôvanin.) 
PÔLASTR: Ch’a scusa, lo incomodriilo ‘mpresteme… des lire?
GIÔVANIN (guardandolo ironico, come a dire: “proprio a me?”) Sarà pe n’autra volta. 
Sesta scena
All’improvviso, quasi di corsa, entra Giors, un ragazzetto, garzone di farmacia. 
GIORS: Uno zabaione e un cognac. Da portare via. 
M.ma TONIA: Per chi è, masnà? 
GIORS: Per il sor Actis. Stasera non può venire e si fa il suo cognachino in farmacia. 
DÔLFO: Vuoi dire che stasera Amilcare Solferini non viene? 
GIORS: Beh, ha da fare in farmacia e non può venire. Mi ha detto di vedere se qualcuno l’aspettava e di chiedere scusa. 
ANETA (delusa): Ma come, non viene? Proprio stasera! 
GIORS: Deve finire l’inventario. L’ha iniziato e deve finirlo. 
ANETA: Allora non lo conoscerò mai questo Amilcare Solferini? Sono davvero sfortunata. 
GIÔVANIN: Ma perché? Perché volete proprio conoscerlo? Ci sono qua io.
ANETA (lo guarda con compassione): Voi! 
GIÔVANIN: Io sono qui. Lui non c’è. E d’altra parte lui è sposato, io non sono nemmeno fidanzato. Perché volete dunque perdere il vostro tempo con quell’uomo? È tanto più vecchio di voi! 
ANETA: Voi non mi capite. Per gli artisti gli anni non contano. 
(Si alzano per andar via. Lui le mette il mantello sulle spalle.) 
GIÔVANIN (avviandosi per uscire): In fondo, c’è un’infinità di gente che non sa neanche chi sia Amilcare Solferini e vive benissimo. Io ne sono un esempio. Credetemi, non sentirete affatto la sua mancanza. 
(Si fermano sull’uscio, poco prima di uscire, come se volessero ascoltare la poesia che seguirà.) 
Settima scena
Una voce f.s., accompagnata dalla musica, inizia a recitare la poesia “La gondôla”. 
Un mimo con un mantello bianco e nero e con maniche molto lunghe si muove a passo di danza, accompagnando con dei gesti le parole della poesia. 
Sullo schermo viene proiettata una foto di Amilcare Solferini. 
Dopo la poesia, la musica cessa e una voce metallica e impersonale, col tono di un cronista radiofonico, annuncia: 
“Il poeta, prosatore e commediografo Vittorio Actis, noto a tutti come Amilcare Solferini è morto in ospedale, dove era stato trasportato. Si era sparato un colpo di pistola alla tempia. 
“Era il 1929; aveva 59 anni.” 
Ottava scena 

L’orchestra riprende a suonare. 
Una voce f.s. comincia a recitare la poesia “La mia sepôltura”, però così montata: l’intero 1° sonetto, saltando poi alle ultime due terzine del 6° sonetto. 
Durante questo tempo tutti i personaggi, come in un corteo funebre, lentamente cominciano ad uscire. M.ma Tonia e Gina rimangono a rassettare le sedie. 
B U I O .
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