DOTTOR DIVAGO

di Stefano Benni

Entra un uomo, dall'aspetto triste e un po' alluci​nato...

Mi sei tornata in mente mentre guidavo in auto​strada e ho dovuto fermare l'auto. Ho fermato l'auto non potendo fermare i pensieri, se avessi potuto fer​mare i pensieri avrei proseguito, ma tanto avrei ripreso a pensarti appena uscito dal casello.
E anche in questo caso i pensieri mi avrebbero se​guito fino a casa e sarei rimasto tutta notte a pensar​ti, magari chiuso nel garage.
Così mi sono fermato qui. Piove e la radio suona.
Cioè qualcuno ha suonato, tanti anni fa, e adesso la radio trasmette quello che è stato registrato allora.
Volevo dirti.
Anzi voglio dirti, ma non posso dirti, posso solodire perché tu non ci sei, anzi posso solo pensare perché dire, cioè parlare ad alta voce, così, da solo, mi spa​venta.
Diciamo che, anzi dico che, anzi penso che:
Se tu fossi qui ti direi...
Ma se tu fossi qui non direi nulla, ti guarderei amo​roso e perduto, ti accompagnerei fino a quel piccolo bar giallastro e malaticcio in mezzo alla piazzola di sosta, rifugio di camionisti Odissei dei Diesel.

Lì potremmo sederci e prendere qualcosa assieme.
Quando dico prendere intendo dire bere, natural​mente dopo aver pagato.
Prendere è un verbo che indica un gesto fisico, ma​nuale.
Per esempio, si prende una decisione, moglie, fred​do, velocità, coraggio.
(pausa) Mi sa che non ho azzeccato neanche un esempio. Va be', non è il caso di essere pignoli.
In quanto al prendere insieme... be', anche questo è inesatto.
Non si prende il caffè insieme, con due bocche nel​la stessa tazzina, e non sì mangia un panino insieme se non in casi di grande intimità, romanticismo e re-ciproche garanzie igieniche.
Avremmo potuto prendere, stando vicini, due bi​bite o caffè o liquori diversi o anche uguali, ma in bic​chieri diversi.
Ma che serve sognare. Piove e tu non ci sei.
O forse dovrei dire piovono perché non è una goc​cia, ma molte e inoltre non è che tu non ci sei, tu non sei qui ma sei sicuramente da qualche parte.
Sento, anzi immagino di sentire cosa diresti se tu sentissi le cose che ho detto (anzi che ho pensato); tu diresti: "Ecco, ancora una volta divaghi, ti perdi die​tro le parole, parli, parli, e intanto il tempo passa e quasi non c'è tempo per noi".
Così dicevi quando stavamo insieme.
Insieme voleva dire a un metro, a volte due, a vol​te molto vicini, in certi casi... be', hai ragione anche tu, divago ancora una volta.
Comunque non ci sei, mi manchi, sto male, ho vo​glia di morire.
Ho detto le cose in quest'ordine ma nota che po​trei anche dire così: 

Comunque sto male, mi manchi, non ci sei e ho vo​glia di morire.
Oppure: Comunque non ci sei...
Va bene, basta divagare.
Potrei chiamarti al cellulare ma so già che la tua voce sarebbe fredda, cioè non è che sentirei freddo all'orecchio, sarebbe il tono della tua voce a ragge​larmi l'animo, la tua indifferenza, eppure avrei tan​te cose da dirti.
E se quel cellulare, magicamente ci facesse torna​re vicini in una notte di pioggia, anzi di piovono, po​trei dirti che ti amo e basta, senza divagazioni.
Naturalmente potrei anche dirti che è straordina​rio pensare a come sarebbe diversa la storia delle re​lazioni umane se il cellulare fosse stato inventato prima. Pensa alla storia della letteratura, pensa a Ulisse che telefona a Penelope: "Guarda cara, sono qua dai Feaci, ritardo ancora un po'" e lei: "Sì, questa è un'al​tra balla come quella della maga e dei maiali! Torna subito o mi faccio un procio per notte".
Questo ti direi e tu mi diresti... mi diresti che di​vago come sempre.
Ma stanotte no, non voglio divagare, mi sento trop​po solo.
(drammatico) Si è sempre soli una notte di troppo.
(si arrabbia) Una frase così bella e nessuno a cui dir​la! Adesso provo a entrare là e magari la dico al barista.
Così esco dall'auto, attraverso la piazzola, entro nel bar giallastro e malaticcio dove c'è una telecamera spia che mi inquadra grandangolato tra merendine e gior​nali e dove c'è un odore che ricorda te.
Credo che sia il detersivo.
Mi ricordo che una volta ti ho baciato mentre la​vavi ì piatti e continuavamo a baciarci e io ti ho det​to: "Ma secondo te perché si dice detersivo e non detergente? Mica si dice ammorbidavo, smacchiativo, sbiancativo... si dice ammorbidente, smacchiante, sbiancante..." e tu hai detto: "Uffa, come sei noioso. Ancora una volta divaghi e ti incanti e non ti accorgi che", (mima) Come dice signorina? Ah, che sono qui immobile davanti alla cassa e sto bloccando tutta la fila? Ha ragione. Cosa prendo?... Be', signorina cas​siera, scusi ma prendere è un verbo che indica un ge​sto fisico, si prende freddo, si prende quota, si prende una bella paura...
Giustamente però lei osserva che qua non vendete né quote né freddo né belle paure, ma solo caffè ecce​tera... a parte che gli esempi erano di nuovo sbaglia​ti...
Allora mi dia un caffè in tazza grande, non saprei dire quanto grande perché non conosco le misure del​le tazze di questo bar, diciamo più grande del norma​le intendendo come normale... va bene, va bene, ma che modi!
Mi sbrigo, sì, mi dia lo scontrino... anche se scon​trino è un nome un po' assurdo per un leggerissimo pezzo di carta che non può proprio scontrarsi con nul​la, non trova, signore?
Va bene, va bene, mi tolgo dai piedi. E non mi in​sulti che sono già triste di mio.
Eccomi qua davanti al barista la cui faccia ha iì languore di un circo prima e dopo lo spettacolo e vor​rei dirgli quanto mi manchi e quanto sto male, o quan​to sto male e quanto mi manchi o quanto... eh no, in questo caso basta.
Perché i baristi sono abituati ad ascoltare certe co​se senza battere ciglio. Gli dirò quella bella frase di prima, ecco, sì, ora gliela dico.

"Si è sempre soli una notte di troppo."
Non ha battuto ciglio.

Allora prendo, cioè bevo un caffè in tazza media​mente grande e improvvisamente nell'aria risuona la nostra canzone.
Nostra non in quanto ne riscuotiamo i diritti d'au​tore, ma in quanto è, per noi, piena di ricordi, o al​meno lo è per me.
Si chiama Killing me softly with your song (la can​ta stonatissimo)... te la cantavo sempre, ma non ri​cordo chi la canta. Vorrei chiederlo al barista ma lui continua a guardarmi in quel modo sospettoso e non è il caso di chiederlo a quei camionisti, ma la canzo​ne mi segue fuori dal bar come un dolce fantasma e, a un tratto, un semplice gesto come aprire la macchi​na mi sembra pesante e capisco improvvisamente che non divagherò mai più, tutto è chiaro, limpido, rias​sunto in un'unica frase finale.
La cantante non è Aretha Franklin.
Scusate la divagazione, non è questa la frase fina​le. La frase finale è: non posso vivere senza di te.
Quindi adesso attraverserò il guardrail e mi but​terò sotto un camion o contro un camion o verso un camion, come preferite.
Sì, è l'ultima cosa che mi resta da fare, a parte il ri​cordare chi è la cantante di Killing me softly ma in que​sti casi, si sa, è meglio non pensarci e, prima o poi, il nome torna alla mente quando meno te lo aspetti.
Allora adesso mi ucciderò.
A meno che tu non chiami al cellulare diciamo en​tro un minuto.
Certo, è quasi impossibile dopo tre mesi che non ti sento, ma al destino va sempre lasciata una chance, anche se il destino sa sempre chi canta le canzoni... anche questa potrei dirla al barista così mi ammazza lui e risparmio di buttarmi sotto al camion.., ma non devo divagare.

Ho sessanta secondi di tempo per pensieri fonda​mentali e per fare il bilancio della mia vita con spa​ventosa chiarezza.
Il primo pensiero è: per calcolare i sessanta secondi parto a caso o parto dall'inizio del minuto sul qua​drante?
Perché poi quadrante se è tondo?
Ma non divaghiamo. Comunque la cantante non è neanche Mina anche se forse l'ha cantata in italiano... allora parto dal minuto esatto. Gli ultimi pensieri an​dranno dalle due e trentadue alle due e trentatré.
Pronti? Via!
Dunque, per prima cosa non ti lascio un biglietto perché in sessanta secondi non riuscirei a scrivere nien​te di conciso, potrei lasciarti un messaggio in segrete​ria tipo "Ti perdono", ma "Ti perdono" di che?
Oppure: "Il mio ultimo pensiero è stato per te", ma non è sicuro che vada proprio così, perché il mio ulti​mo pensiero potrebbe esser per il camion: quanto è grosso, che bei fanali ecc...
Potrei lasciarti questo messaggio: "Indovinapa co-sapa stopo per farepe?". A me piaceva molto questo gioco del poropò finale... te lo facevo anche dieci, ven​ti volte al giorno... a te piaceva un po' meno.
Vorrei andare via dal mondo con un bel ricordo. Ecco, sì... tu appoggiata alla mia spalla, dopo aver bal​lato col fiato corto.
Ecco, i sessanta secondi sono scaduti e mi sento li​bero da ogni pensiero e divagazione ad eccezione for​se del nome di quella maledetta cantante.
Scavalco il guardrail e il vento dei camion mi fa traballare.
Se mi fa traballare il vento sai cosa mi farà il ca​mion intero?
Ma sarà un attimo, un breve folgorante attimo di dolore.

Sento, anzi immagino di sentire, la tua voce che di​ce: "Dai, non lo farai, divagherai ancora e non ti but​terai sotto, farai delle gran elucubrazioni sui camion e ti tirerai da parte all'ultimo momento, provocherai un incidente o qualcosa di simile".
In effetti a pensarci bene, devo scegliere un camion grosso e veloce, non voglio una bottarella che mi stor​pi e poi non vorrei un camion che trasporti mucche o maiali perché frenando bruscamente potrebbero far​si male... "E al camionista non ci pensi?"... No, al ca​mionista non ci penso, scontrarsi è il loro lavoro.
Vado, adesso vado.
Io credo che da come vedo ingrandirsi i fari che mi vengono incontro potrei calcolare più o meno la velo​cità del camion sopraggiungente o versogiungente o controgiungente, oppure potrei scegliere prima la mar​ca, gli Iveco sono molto veloci... magari però quando leggo la marca è tardi per decidere se va bene o meno.
Allora mi metto in mezzo alla corsia a braccia aper​te mentre il camion arriva e urlo il tuo nome.
Il problema è che tu ti chiami Pierfrancesca Maria Antonietta.
Allora mentre dico tutto questo il camion magari fa in tempo a frenare oppure mi investe che non ho ancora finito di dire tutto.
Dirò il tuo soprannome, "Piri".
Lo so che a te non piace, ma vienimi a dire qual​cosa dopo.
Ecco, vado sul bordo della strada e vedo due fari che avanzano e mi sembra che avanzino a una bella velocità, direi che è un autosnodato. Calma e sangue freddo adesso, non pensare a niente, così magari ti tor​na in mente il nome della cantante... non divagare al​meno nell'ultima occasione, presto sarai solo polvere e tre righe su un giornale... però, un momento: i documenti li ho con me o in macchina? Perché se mi sfracellano magari ci vuole un mese per identificarmi e intanto tu...
Be' sì, vorrei che piangessi.
Una lacrima, una lacrima sola e poi basta, in qual​che giorno passerà tutto, vedrai, sarò solo un ricordo, una canzone senza neanche il nome della cantante. Certo, tutti i suicidi vorrebbero vedere il dolore di chi resta vivo, forse è un sentimento meschino, ma è com​prensibile, inoltre sembra che chi si è svegliato dai co​ma racconti che, durante quella morte apparente, ab​bia avuto l'impressione di staccarsi da terra e di ve​dere il proprio corpo dall'alto mentre... porco cane, il camion è passato e l'ho perso, ma è meglio così. Era un camion che trasportava gamberetti o fiori.
A proposito come viaggiano i fiori? Surgelati? Ri​scaldati?
Ecco, ecco, divago nuovamente! Hai ragione tu, starò qua tutta notte senza trovare il momento per but​tarmi, magari mi prenderò un raffreddore per gli spo​stamenti d'aria.
No, no, questa volta ce la farò, per te, amore.
La tua testapa sulla spallapa, il tuo respiro dopo aver ballatopo, ci conoscevamo da pochi giorni, la not​te, la collina e io ti ho preso il viso tra le mani.
...Ecco! Questo è un esempio adeguato di prende​re, finalmente!
Salto in mezzo alla corsia o almeno circa in mez​zo, non ho un metro per misurare e vedo un camion che si avvicina ancora più veloce del precedente.
Sento il rumore minaccioso del motore e vedo già la scritta sulla cabina: Autotrasporti...
Autotrasporti Flack!... Flack! Roberta Flack!!
Così si chiama la cantante della nostra canzone!
Vedi, basta non pensarci ed ecco che torna alla men​te così, all'improvviso, quando non te l'aspetti.

"Killing me softly with this song..." canta Roberta Bonk...
No, non Roberta Bonk, Roberta Flack.
Ma forse "Bonk" è il rumore del camion che mi ha appena centrato. Ammesso che io abbia un cen​tro perché...
Ma non divaghiamo. Addio amore. (stramazza)
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