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IL CAVALIER BATTICOSTA
SERGIO FELUCHI
ADELE
IL DOTTORE
MICHELE
DOMENICO
A Firenze. 30 giugno mattina.
Lo studio in casa del banchiere Batticosta a Firenze. Mobili un poco all'antica. Alle pareti, stampe e qua​dri, tutte immagini del puro Ottocento.

(Il cavalier Batticosta, seduto alla scrivania, forma un numero all'apparecchio telefonico e aspetta. Qual​cuno gli risponde, perché ora parla all'apparecchio.)
BATTICOSTA 
Con chi parlo?... Con Fantini? Con Fantini. Bene: avvisare che tarderò una mezz'ora, un'ora al più. - C'è anche il signor Feluchi, o è già per la strada? - Voi non l'avete visto? - No, no, non state a cercare adesso: se c'è, che aspet​ti che io torni a telefonare; se è venuto via, nien​te da dire. (Chiude la comunicazione. Guarda l'orologio.) Le dieci meno un quarto.
DOMENICO 
(batte con la nocca, entra) C'è il Fe​lu... - C'è il signor Feluchi. Dice che l'ha chiama​to per telefono. Che deve passare?
BATTICOSTA 
No. L'ho chiamato, ma ora non posso riceverlo perché c'è di là il dottore. Torni pure in banca e mi aspetti là. (Sùbito si pente.) No, meglio che torni qui tra venti, venticinque minuti. Hai capito?
DOMENICO 
(scuote la testa, borbotta a mezza vo​ce)   Ci vuol poco a capire. Che torni.
BATTICOSTA   
Vai.
DOMENICO   
Sissignore. - L'ha preso il caffè?

BATTICOSTA
Non  t'occupare.   L'ho  preso.  Vai. 

DOMENICO   
Sissignore. (Esce.)
BATTICOSTA 
(non ha che fare. Aspetta il dottore, che è dall'Adele. Canterella, vuota il portacene​re, si alza e stacca un foglio dal calendario che è sulla scrivania.)
IL DOTTORE  
(di dentro)   Si può?
BATTICOSTA 
Avanti, dottore. (Gli va incontro. L'anziano dottore - hanno press'a poco la mede​sima età - è già entrato.)
IL DOTTORE 
Ecco fatto. Lei mi scusi se l'ho trat​tenuto fuori della camera... Una malata, special​mente, può avere i suoi piccoli segretucci riser​vati soltanto al medico. Il medico... (Esita.)
BATTICOSTA
... è un confessore. Vada avanti.
IL DOTTORE 
(siede) Benissimo. Va tutto benis​simo.
BATTICOSTA 
(rasserenato) Aaah! Son contento! Stavo quasi in pena per questo prolungarsi della visita...
IL DOTTORE 
Gliel'avevo pur detto che sarebbe stata una cosa lunga. Ma in compenso, si conso​li, è il congedo. - Mi renda giustizia: avevo pre​veduto anche questo. - La signora... la signorina... - Lei, cavaliere, come la chiama?
BATTICOSTA 
(gli pianta gli occhi in faccia) Io la chiamo Adele.
IL DOTTORE 
Naturale! Allora diremo: la signo​rina si riveste perché ha da uscire...
BATTICOSTA 
Lo sapevo. Avrebbe dovuto esser già fuori.   
IL DOTTORE 
... ma viene subito. L'ho preceduta perché avevo visto lei ancora un po' inquieto. Ma non era il caso: non è più il caso. - Qualunque ulteriore complicazione è da escludersi. L'ho sot​toposta a un esame, accuratissimo, degli organi delle vie respiratorie, del fegato, della milza, del cuore, prima di pronunciarmi, perché nell'arte nostra bisogna andar cauti. Niente. Poco c'è sta​to rispetto a quel che poteva esserci; ora, più nulla. Non si avverte nessuna lesione, nessuna traccia di tossico. Come se la signorina avesse inghiottito un bicchiere d'acqua fresca. 
(Adele, in un chiaro abito mattinale da passeggio, scivola dentro leggera. Batticosta con la mano la chiama alla sua poltrona; lei si siede in silenzio sopra un bracciolo. Batticosta le tiene stretta una mano tra le sue.) 
Ah! è qua, lei. Ripetevo al cavaliere quello che le ho detto di là: che si può chiamar fortunata. Ringrazi prima il santo che la proteg​ge e poi i suoi genitori che l'hanno costruita di costituzione forte, robusta...
BATTICOSTA 
Fabbrica solida: suo padre era ca-pomastro. Che è sana, lei dottore ne ha le prove dirette e indirette. Siamo assieme da quattro an​ni: mai un dolore di testa. Lei, dottore, è venuto qualche volta per me, ma per lei...
IL DOTTORE    
Mai.
BATTICOSTA 
E dunque, caro amico - permette, vero? - caro amico...
IL DOTTORE   
S'immagini! 

ADELE   
Ah! sì. Un vero amico. 

BATTICOSTA
... a noi non rimane che ringraziarla. Oggi poi mi ha levato un gran peso di sullo stomaco. (A lei, a lui) Ma ti dovrebbe servire di lezione. Come bisogna stare attenti!... Basta un minuto di sbadataggine...
IL DOTTORE 
Sicuro! Son casi che capitano con una certa frequenza. Al buio, tra il sonno e la ve​glia, uno procede macchinalmente. La mano che gli va quattro, cinque centimetri più in qua sul tavolino da notte... e succede quello che è suc​cesso...
BATTICOSTA 
Eh già! (A lei) Ma te l'ho racco​mandato tante volte: accender la luce! "E la lu​ce fu." Lo dice anche la Bibbia.
ADELE    
Per non  svegliarti! Dormivi  così  bene.
BATTICOSTA 
Sicuro, per non svegliarmi... Ed ec​co che (con lieve esagerazione nella voce) inve​ce di un dissetante innocuo, benefico, s'ingozza un insidioso veleno. (Scherzando) Dottore, parlo bene? (Con amoroso rimprovero, carezzandole l'avambraccio nudo) Ah! figliola mia, tu mi hai fatto passare giornate d'inferno.
ADELE 
(con la mano nei capelli di lui) Totò mio, non volevo.
BATTICOSTA
Sottinteso che non volevi!
IL DOTTORE 
Non voleva. E dunque si merita la assoluzione.
BATTICOSTA 
Non poteva volerlo. (A lei) Se non stai bene al mondo tu, chi ci ha da stare? (Al dot​tore) Salute ottima, larghezza di mezzi, tutti che le sono attorno devoti, bestie e persone... Abbia​mo anche un cane e un gatto d'Angora, che per la verità non erano punto preoccupati, loro, e han​no seguitato a mangiare e a dormire saporitamen​te e filosoficamente... . Be'! non ci pensiamo più. Come dice il proverbio? "Tutto è bene quel che bene finisce." 

(Si alza, apre il cassetto di mez​zo della scrivania.) 

"Uscito fuor del pelago alla riva..." - oggi parlo proprio bene, con citazioni d'ogni specie: Dante, la Bibbia, fonti popolari... (Trae dal cassetto un assegno bancario.) "Uscito fuor del pelago..." ecco qua, dottore: estinguo il debito... ma la gratitudine perdura. Questo è lo chèque che ho preparato per lei. Guardi se va bene la cifra.
IL DOTTORE 
Andrà benissimo, cavaliere; ma non c'era fretta.
BATTICOSTA 
Lo dice lei; ma il mio sistema è "nulla inevaso, nulla sospeso". La malattia è fi​nita, si chiude il conto. Malattia nuova - speria​mo di no, eh? - Adele, fai le corna -, se ne apre un altro. Oltreché, dottore, guardi il calendario: trenta giugno. Per lei forse un giorno come un altro, ma per noi uomini di banca è la chiusura dell'anno finanziario.
IL DOTTORE 
(sorride) Non ho niente da oppor​re. La ringrazio. (E intasca l'assegno.)
BATTICOSTA 
(scherzoso) E tu, Adele, non parli? Su, bella, un discorsino fiorito al dottore come li sai fare tu, quando sei bene ispirata.
ADELE 
Il dottore sa quanto io gli sia riconoscen​te. Gliel'ho detto.
IL DOTTORE 
Ma sì, ma sì... Mi ha già detto di là. Fin troppo per i miei scarsi meriti.
BATTICOSTA 
(a lei) Gli hai già detto di là?... Bra​va. Allora basta. (Al dottore) Ora senta un po': dal momento che non ci sono - come dite voi me​dici?  - postumi,  reliquati, la signorina,  immagino. può riprendere ogni libertà di movimento...
IL DOTTORE 
Ma certo! Stare, andare, partire, tor​nare, a piedi, a cavallo, al volo... D'ora in poi, può fare quello che vuole.
BATTICOSTA 
(pronto) Lo ha sempre fatto. - Be​nissimo. (A lei)  Vuol dire che te ne vai, com'era stabilito, a Chianciano, quando meglio credi. Io direi presto, perché il caldo comincia a farsi sen​tire: stanotte tu smaniavi nel letto. Io, un po' prima un po' dopo, ti raggiungo.
ADELE 
(precipitosa) Di questo possiamo parla​re più tardi.
BATTICOSTA 
Giusto: adesso lasciamo andare il dottore, che ha i suoi malati che lo aspettano. Noi siamo guariti, e non siamo egoisti, e dunque non la tratterremo più oltre. Tu, Adele, puoi ac​compagnarlo con la macchina. - A presto dottore... Mi correggo: a tardi, dottore.
IL DOTTORE 
(ridendo)    Le raccomando le corna.
BATTICOSTA 
(seccato) Quali corna? (Ridente) Ah! già: Adele, fai le corna. (E stringe la mano al dottore.)
ADELE  
(si dispone ad uscire)   Quando vuole... 

IL DOTTORE 
(si leva in piedi)   Io son pronto.
BATTICOSTA 
Di' che mi mandino Michele. (Spie​ga al dottore) Michele è il cuoco. Uno di questi giorni, prima che parta l'Adele, lei, dottore, de​ve venire da noi... Mangerà bene.
IL DOTTORE  
(accetta)   Molto volentieri.
BATTICOSTA 
Fisseremo per telefono. Il giorno e la minuta.
IL DOTTORE 
Lascio fare a lei. (Saluta ed esce con Adele.)
BATTICOSTA 
(riapre il cassetto della scrivania, ne trae qualche biglietto di banca, li conta, ne fa un mazzetto di dieci. Poi, come pentito, ne rito​glie tre, li rimette dentro.) 
Bastano, bastano. 
(Si mette gli altri in una tasca dei pantaloni. Richiu​de il cassetto mentre si sente la voce di Michele.)
MICHELE    
È permesso? 

BATTICOSTA   
Avanti, Michele. 

MICHELE  
(entra)   Buongiorno a lei.
BATTICOSTA 
Buongiorno. Oggi è l'onomastico della signora. E c'è a pranzo anche il signor Feluchi. Regolati in conseguenza.
MICHELE   
Sissignore.
BATTICOSTA 
Che cosa ci dài? Niente carne, ve'. E niente pollo arrosto.
MICHELE   
Gli garberebbero le trotelle? 

BATTICOSTA 
(approva)    Trotelle. 

MICHELE   
Li vuole due funghetti rossi?
BATTICOSTA 
Anche tre... anche quattro... anche cinque. Che si trovano già in mercato?
MICHELE   
Pagare, si trova tutto.
BATTICOSTA 
Bene. E un dolce. (Proibitivo) Che non sia latte alla portoghese.
MICHELE 
S'ha da fare quella crostata di mele che anche l'altra volta il signor Feluchi mi eb​be a dire...?

BATTICOSTA 
(interrompe) Quella. O qualche co​sa di meglio. Fatti onore. Il Feluchi in trattoria mangia bene, e dunque voglio che mangi bene anche da noi. Via. Vai.
MICHELE   
Sissignore. (Esce.)
BATTICOSTA 
(gli grida dietro) Solit'ora, è sottin​teso. (Riapre il cassetto, riprende i tre fogli di banca, li mette insieme a quelli che aveva già messi in tasca.) "A nemico che fugge..."
DOMENICO 
(entra)    È tornato il Feluchi.
BATTICOSTA 
O bravo! (Semplice) Che s'appro​pinqui. (Domenico esce.) "Uscito fuor del pelago alla riva..."
FELUCHI 
(apparisce, si ferma sulla porta) Buon​giorno, cavaliere.
BATTICOSTA 
(col medesimo tono) Signor Felu​chi...! Siediti lì... È venuto nessuno in banca?
FELUCHI 
C'è stato ora il commendator Valtanzini. Gli ho detto che lei oggi avrebbe tardato.
BATTICOSTA   
Sì. E lui che ha detto?
FELUCHI 
Che tornerà tra le undici e il mezzo​giorno.
BATTICOSTA 
Bene. Siedi, caro. - Oggi è l'onoma​stico dell'Adele; e il dottore adesso adesso si è licenziato perché non c'è più nulla a temere; è guarita. E dunque tu oggi pranzi con noi.
FELUCHI   
Cavaliere,  mi dispiace,  ma...
BATTICOSTA 
Via i ma. Un giorno come questo non accetto scuse.
FELUCHI 
L'avessi saputo prima: ho un altro im​pegno.
BATTICOSTA
Disdici  l'impegno. 

FELUCHI   
Ma la scusa, il pretesto?
BATTICOSTA 
Hai la febbre a quaranta... Ti sono venuti a prendere i carabinieri.
FELUCHI    
Non ci crederanno.
BATTICOSTA 
Perché non ci devono credere? (Prosegue sempre tranquillo, con voce calma e viso sereno.) E ora... senza collera, vero?... non dico soltanto per me, che arrabbiarmi sarebbe tanto veleno - peggio di quello dell'Adele, che è stato un veleno galantuomo -, ma anche per te che sei giovane... Sicuro, ho sempre sentito dire che arrabbiarsi fa male anche ai giovani... (Ora alza la testa, lo guarda.) Dunque caro... caro Cometichiami, caro Sergio Feluchi, tu torni ora in ban​ca - io tra poco ci vengo - e mi fai trovare, sopra un bel foglio di carta, scritte a mano - o anche a macchina, ma è meglio a mano -, queste paro​le: (stacca quasi le sillabe) "Io - sono un -ladro".
FELUCHI 
(balza in piedi, balbetta in un fremito) Che dice lei?
BATTICOSTA 
(tranquillissimo) Senza agitarsi, che fa male alla salute. (ripete) Tu scrivi: "Io sono un ladro". Non per l'affare dell'Adele...
FELUCHI 
(piano piano si va rimettendo. Con al​tro tono di voce)    Ma che dice?
BATTICOSTA 
... quella è una cosa a parte. - Tu lo scrivi sette, dieci volte, come per esercizio cal​ligrafico, tanto da empire una pagina. Non occorre che tu ci metta la firma, perché io non ti vo​glio denunziare: sono fastidi. Serve per me, per gusto mio. E se non puoi scrivere: "Io sono un ladro", perché ti fa una certa impressione, scri​vi pure: "Io non sono un ladro". Una pagina. Ma guarda che aggiungeresti peccato a peccato. Fur​to continuato e continuata menzogna.
FELUCHI    
Senta, cavaliere: il dottore ha visitato la signorina Adele...
BATTICOSTA 
(sempre calmo)    Chiamala pure "l'Adele".
FELUCHI   
... ma lei non si è fatto visitare?
BATTICOSTA 
Io no. (Apre il portasigarette d'oro.) Se vuoi una sigaretta... La scatola no, ma una si​garetta... - Non ne vuoi? Io sì. (Accende per sé.) Tu mi derubi da otto mesi. Non un colpo gros​so. No: un colpo grosso, tu pensavi che io me ne potessi accorgere più facilmente. Una grattatina ogni giorno... O un giorno sì, uno no... come quelle domestiche che vanno al mercato e portan via sulla spesa. Ma io me ne sono accorto subito perché ti aspettavo al traguardo. (Con to​no sicuro che non ammette smentite) Da otto me​si, tutto segnato. Potrei tirarti la somma di quan​to tu mi ha preso.
FELUCHI 
(spavaldo) Ah! davvero? E perché non mi ha mandato via, allora?
BATTICOSTA 
Giusto. Questa osservazione è giu​sta. Obiezione facile, la tua, che non occorre un gran talento a trovarla, ma non priva di un cer​to valore. Non ti ho mandato via... perché tu pia​cevi all'Adele.
FELUCHI    
Anche!
BATTICOSTA 
Anche. Sicché, quel di più che tu ti prendevi nel mio bilancio figurava sotto la vo​ce "imprevisti". Ossia, "imprevisti" previsti. In modo assoluto, no, ma "prevedibili", perché quan​do si mantiene una donna... che naturalmente non usciva di convento... bisogna, primo, essere preparati... a quella tal cosa. (Ha gettato via la sigaretta.) Io ero preparatissimo. - E quegli che ti prende di sfroso la donna, d'ordinario non si ferma lì: o denari da lei, o denari da lui... Lui che sono io. Secondo. Ma io ho fatto i miei cal​coli. Bastava che io dicessi di no, una volta per stagione, alla richiesta di un abito da parte dell'Adele, e, suppergiù, rientravo nei miei. Perché quando una donna è innamorata è contenta, e per conseguenza diminuisce le sue pretese: Adele l'inverno passato era così beata, che si sarebbe anche vestita di foglie di lauro! - In fondo in fon​do, dunque, non ero io che pagavo; era lei. Sol​tanto, io ho avuto la delicatezza di non dirglielo. Siamo stati tutti discreti e relativamente - si sa, tutto è relativo in questo mondo -, relativamen​te delicati: io che tacevo per risparmiarle una delusione, sì, che tu non le avessi a scadere nel pensiero; lei che non insisteva per gli abiti, a compensarmi della concessione gratuita fatta ad altri; tu, te lo riconosco, che ti limitavi alle bri​ciole, e tra me e lei preferivi prendere a me e non prendere a lei. O da me o da lei: perché tu hai l'orrore dei debiti, e una donna, anche quan​do non costa, costa, e dunque lo stipendio non ti poteva bastare...
FELUCHI 
Ah! ecco. Non ho tenuto un centesimo per me.
BATTICOSTA 
Lo so, lo so: "spese d'esercizio". Ci sono passato anch'io. E perciò, ripeto, c'era relati​vamente qualche cosa di semi-pulito in tutto questo. Ma oggi... ça ne va plus. Perché c'è di mezzo il tentato suicidio. Tutto è cambiato da quando ho visto che Adele si è avvelenata per te. Per te. Dolori da altre parti no. E dunque... Tenerti an​cora in banca, ora che le dài dei dispiaceri, dispiaceri grossi, pare, se si avvelena, no. Pagare co​sì per nulla, per il re di Prussia, come si dice, no. Concludendo...   (Ma sospende  la  conclusione.)
FELUCHI 
(che mentre l'altro parlava, lento e per​suasivo, ascoltava senza batter ciglio con le ma​ni nelle tasche)   Sentiamo anche questa.
BATTICOSTA 
Concludendo: ti mando via. Nien​te altro. T'invito a pranzo per stasera... e ti man​do via domattina. Ti voglio commensale stasera per dare all'Adele l'illusione che non ho sospet​tato di nulla: né dell'inganno, né del volontario av​velenamento. E non le dirò nulla nemmeno do​mani. No, non occorre... - Vedi, io ho pensato que​sto: tu domani vieni in banca come al solito... Io lascio aperta la mia stanza, sicché dopo, quando andrò in collera - finta collera, si capisce -, gli al​tri di banca possano sentire... - Tu vieni e mi di​ci: "Sa, cavaliere, io lascio la sua banca". "Come, come, mi lasci?" "Sissignore, perché ho trovato chi mi paga meglio e me ne vado." Qui io comin​cio ad alzare la voce. "Tu sei un ingrato, tu sei un furfante..." Alzi la voce anche tu. "Oh, caro lei. ognuno ha il diritto di migliorare le sue condizio​ni." Io ti grido: "Ah! sì? Vàttene subito oggi stes​so, che io non ho bisogno di te". - Vedrai: tu, in ufficio e fuori, cresci d'un palmo nella considera​zione generale. (Amaro) Nessuno penserà che io ti ho preso fattorino a diciotto anni e a mano a mano ti ho portato su, sicché mi sarei meritato un diverso trattamento. No, no; la gratitudine è sempre stata un titolo fuori corso. (Trae di tasca, mentre parla, il pacchetto dei fogli da mille.) Queste sono diecimila lire per i primi tempi, perché tu ti possa cercare... (Mette il pacchetto sulla scri​vania, bene in vista.) Stasera ci vediamo a pran​zo: "trotelle in bianco, funghi rossi e crostata di mele". - (Conclude.)  Puoi andare.
FELUCHI 
(si ribella) No, scusi sa, ma ancora non me ne vado. Finora ha parlato lei; se permette, ora parlo io.
BATTICOSTA 
Parla, parla. Hai detto che il commendator Valtanzini tornerà tra le undici e mez​zogiorno?   (Guarda  l'orologio.)  Ci  hai  tempo.
FELUCHI 
(arrogante) Volevo dire che quello che vuole fare lei per finzione, io l'avevo già pensa​to, e l'avevo anche portato avanti.
BATTICOSTA
Ah! Sì?
FELUCHI 
(allontanando i soldi col gesto) E si ri​prenda i suoi fogli da mille, che non è il caso. Da un mese circa, sono in trattative strette con la banca Brancini. Ci devo entrare, ultimo termine, il primo di settembre. Se vuole, le porto la lettera d'impegno... Ma già qualcuno... Anzi, qualcheduna, l'ha vista, quella lettera. E si è avvelenata per questo. Perché me ne andavo.
BATTICOSTA 
(ora si interessa sempre più) Ah. Anche quando si crede di saper tutto... - E perché te ne andavi?
FELUCHI    
Per tagliar la corda. 

BATTICOSTA   
Ovverosia?
FELUCHI 
Ovverosia... ovverosia... Perché non ne potevo più di quella vita. Fino a tanto che per una donna vi va via la testa... Ma quando non vi piace più... (Reciso)  Non mi piace più. - Lei, cavaliere, non se ne accorge, naturale!, ma è diven​tata vecchia. Per lei no... Magari per lei, rispetto a lei... scusi, ve'... Ma per me è vecchia. - E allo​ra è sempre la medesima storia: si divaga, si trovan le scuse, si finge... poi a un certo momento... È inutile, non la butti più giù... Come quello che ci ha lì davanti una medicina che gli ripugna e dice: "Devo crepare, crepo, ma quella roba lì non la ingozzo".  Ha capito ora?
BATTICOSTA 
(dopo una breve pausa di riflessio​ne, tranquillo) Ho capito. Mi ci son trovato an​ch'io. - E dunque l'Adele si è accorta, o ha saputo, o tu lei hai detto... e lei... - Non ti piace più... (Preoccupato) Ti pare che sia andata giù?... Ti pare proprio?
FELUCHI 
Eh, gli occhi ce l'ho. E se non li aves​si io, ce li hanno gli altri.
BATTICOSTA   
Sarebbe?
FELUCHI 
Sarebbe che gli altri te lo dicono; e se anche non te lo dicono, te lo fanno capire.
BATTICOSTA 
(sempre più interessandosi) Siedi, siedi lì e spiegami.
FELUCHI 
(invece di abbandonarsi, si riprende) Ah! no; ora basta. Ho detto fin troppo. Per me, per lei, per quella povera donna che non ci ha colpa, mi son lasciato andare più assai che non dovevo.
BATTICOSTA 
(soltanto adesso si inviperisce) E in​vece devi parlare. Ti ci sei impegnato prima. Co​me hai detto? "Finora ha parlato lei, ora parlo io." - Ah no? Ci avevi a pensar prima. Quando si è cominciato si finisce. No? Tu sei un fanfarone e un pagliaccio.
FELUCHI 
Vuol proprio sapere?... Be': noi due... (Siede e si dispone a raccontare.) Tanto oramai è tutta acqua passata... Qualche volta, quando lei, cavaliere, non c'era...  (Esita.)
BATTICOSTA   
Sì, avanti.
FELUCHI 
... che era fuori di Firenze per affari... specialmente se capitava di festa... Lo sa come so​no le donne, se gli viene un capriccio, magari si rovinano la posizione, magari si accoppano, ma non rinunziano a levarselo... - All'Adele piaceva andare in qualche trattoria fuori le porte, o in qualche paese vicino... verso Empoli, verso Siena... Con una macchina, si capisce... Non la sua, cavaliere...
BATTICOSTA   
Sì, avanti.
FELUCHI 
Be': bisognava vedere sui primi tempi, fino a un anno fa; quelli delle tavole vicine, i ca​merieri, l'ostricaro, come me la guardavano! Ca​pivano subito il contrabbando. Naturale! Il con​trabbando è come il pesce fritto: se ne sente l'odo​re fin di lontano. Una donna innamorata - l'Ade​le poi! - ti cerca le mani, ti strizza l'occhio, ti si avventa sulla spalla a un tratto... Be', io mi guar​davo attorno: tutti me l'avrebbero rubata! - In​vece, da qualche mese a questa parte ha fatto co​me una cascata improvvisa. Le si è anche rotto quel dente davanti, e non se l'è voluto rimettere. Ha paura, non si sa di che... Gliel'ho detto: "Ti sciupa... specialmente quando ridi, fa un brutto ve​dere..." Niente! - Lo scorso aprile... si ricorda che lei, cavaliere, fu a  Roma con  la  Commissione?...
BATTICOSTA   
Va' avanti.
FELUCHI 
Andammo a mangiare al Gambero ros​so... Alla  tavola accanto alla nostra  c'erano  due giovanotti con due ragazze. Quando ci videro en​trare, ci guardarono... indifferenti. Come tutti, or​mai. Uno dei due giovanotti disse una parola all'orecchio della sua ragazza, e quella si mise a ri​dere, e approvò con la testa. A un certo momen​to l'Adele mi fece piedino... Quelli, lo vidi, storse​ro la bocca... Ci si accorge subito quando una co​sa ti dà fastidio. E la ragazza, quella della paro​la all'orecchio - le donne sono più feroci - fissan​do l'Adele disse ad alta voce al compagno... quel​lo di prima: "Sì, sì, tu hai proprio ragione: dev'es​sere la zia..." - Che figura ci faccio? dica lei. - E anche quelli di banca: lo sa che cosa pensano? l'ho capito dalle grinte, dai sussurri, dalle mezze paro​le: "Il Feluchi non la molla più perché gli serve per gli avanzamenti nella carriera". Che figura ci fac​cio? dica lei. Con l'Adele ne ho parlato, ho durato un pezzo per vedere di convincerla: "È meglio fi​nire prima che il cavaliere se ne accorga...". Lo immaginavo bene che lei se ne era avvisto... È co​sì intelligente...
BATTICOSTA 
(ironico)    Ti ringrazio.
FELUCHI 
(si scusa) ... Ma era una scusa buona. . Lei niente: ostinata. E io ho fatto le pratiche con la banca Brancini per riacquistare la mia libertà. - Chi si poteva pensare che sarebbe corsa al vele​no, peggio di una sartina di quindici anni? Che oltretutto è ridicola, perché ormai va per i qua​ranta.
BATTICOSTA   
Già. E tu quanti ne hai? 

FELUCHI   
Ne compirò ventinove il mese prossimo.
BATTICOSTA 
Non te ne levi nessuno? (Diffiden​te) Lasciami fare il conto. (E lo fa mentalmen​te.) Sei entrato in banca che ne avevi diciotto... fu l'anno che mi  morì il socio...  (Conclude.)  Sì, sì, ventinove. - E dopo... dopo diciamo la famige​rata bevuta, tu non l'hai più vista da solo, non vi siete più parlati?...
FELUCHI 
Sì... ieri. Prima mi aveva scritto, ieri ci siamo anche parlati. È tranquilla. Dice che oramai a me non ci pensa più... (A un mugolio dubitati​vo di Batticosta) Guardi, può essere. Le è passa​ta l'ubriacatura. Lo fa, lo fa: accade. È come un febbrone grosso, quando la malattia sta per dare la volta. - Dice: "Va' pure in un'altra banca; se fosse fuori di Firenze meglio, ma comunque non ti cerco più". Fuoco spento che non c'è rimasta neppure la cenere.
BATTICOSTA 
(dopo un breve silenzio) Tu ci hai un'altra donna.
FELUCHI   
(schiettissimo)    No, in  parola  d'onore.
BATTICOSTA 
Sarà come tu dici... - Ora vai in banca.
FELUCHI 
Sissignore. Ma domani o dopodomani mi lasci andar via. Anche perché ora che lei sa, non ci potrei durare.
BATTICOSTA 
(secco) Né io ti vorrei tra i piedi. - Ma stasera a pranzo, sì. Alla solit'ora.
FELUCHI    
Sissignore. 

BATTICOSTA   
Porta due fiori. 

FELUCHI    
Sissignore.
BATTICOSTA 
Allora, hai detto... (Più con lo sguardo che con la mano indica i fogli di banca.) Questi non li vuoi.
FELUCHI 
Nossignore. Non mi servono e non c'è ragione.

BATTICOSTA 
Come tu credi. 
(Con la testa gli in​dica la porta. Feluchi saluta col capo, ed esce. Batticosta è pensieroso. Quasi macchinalmente, len​to, riprende il mucchietto dei fogli di banca, li ri​mette nel cassetto, richiude, dice a mezza voce) Non è mica un cattivo ragazzo. 
(Suona.)
DOMENICO   
(sulla  porta)    Ha chiamato?
BATTICOSTA 
(ancora pensieroso) Sì, portami la paglietta.
DOMENICO 
Sissignore. (Va, torna con la pagliet​ta, gliela porge.)
BATTICOSTA 
(prima di metterla in capo, la guar​da, guarda Domenico)   Che ne dici?
DOMENICO 
Che ce ne vorrebbe una nuova. Que​sta è dell'anno passato.
BATTICOSTA   L'avrò portata sì e no dieci volte...
DOMENICO 
Ma è ingiallita. S'invecchia noi, invec​chia anche la roba.
BATTICOSTA 
(un po' piccato) L'ho messa ieri, l'altro ieri, e tu non mi hai detto nulla.
DOMENICO 
Perché non me ne ero accorto. Con la sua domanda, mi ci ha messo ora lei sull'avviso.
BATTICOSTA 
Va bene: ne comprerò un'altra. 
(Se la mette in capo, sta per uscire, quando rientra Adele.)  
Che sei già di ritorno?
ADELE   
Come vedi.  
(Domenico è uscito.) 

BATTICOSTA   
Avrai incontrato il  Feluchi.
ADELE 
(schietta) Io no. È stato qui? Come mai a quest'ora? Non ha da stare in ufficio?
BATTICOSTA 
Sì, ma credevo di fare anche più tardi prima di andare in banca, e l'ho chiamato a casa perché avevo da dare degli ordini. Per una liquidazione. Ho liquidato. - L'ho anche invitato a pranzo e verrà: oggi è sant'Adele.
ADELE 
(lieta)   Ah! te ne sei ricordato!
BATTICOSTA 
Come no! Ci ho pensato soltanto stamani perché quest'ultimi giorni, col trambusto del veleno, ero via con la testa. - Dove hai accom​pagnato il dottore?
ADELE 
L'ho lasciato in piazza d'Azeglio, poi so​no andata per mio conto. - Quel tuo dottore è mol​to simpatico: garbato, gentile...
BATTICOSTA 
Che cosa ti ha mai detto?... Che sei una bella donna?
ADELE 
Non mi ha detto niente: ma si è parlato di tante cose. Di te, della mostra a San Gallo, dei lavori del ponte...
BATTICOSTA 
(in tono minore)  Ma non ti ha det​to che sei una bella donna.
ADELE 
(sorride) Sai che sei buffo! Credi che i dot​tori...? - E poi ne vedono tante, di belle donne!
BATTICOSTA 
Giusto. Una più una meno, non gli fa impressione. - E quando pensi di andare a Chianciano?
ADELE 
Non l'ho ancora fissato perché non dipen​de da me; dipende... Iersera ti dissi che stamani uscivo presto; ma non ti dissi il perché: mi pote​vo pentire durante la notte o anche per istrada. Invece no, non ho mutato pensiero. Sono andata a fissare gli appuntamenti dal dentista.

BATTICOSTA 
(colpito)    Ah!
ADELE 
Dall'Ancarani in piazza Santa Croce. Per quel dente che, specialmente quando rido, fa un brutto vedere.
BATTICOSTA   
Eh!  già.  Ridi  un  po'? 

ADELE 
(stupita)   O perché devo ridere? 

BATTICOSTA   
Per vedere.
ADELE 
(sorride appena) Non c'è premura. Ride​rò quando ci sarà l'occasione. - Oh, sai chi ho tro​vato per le scale dell'Ancarani, io salivo lei scen​deva? La Rimediotti, che conoscemmo a Vallombrosa. Come si è ridotta! Era tanto graziosa: non pare più lei.
BATTICOSTA   
Sì, eh? "Mal comune..." 

ADELE   
Che dici?
BATTICOSTA 
Che non è lei sola a invecchiare. Tutti s'invecchia... E il marito se la deve tenere: è il marito! - Io vado. (Sta per andare.)
ADELE 
(lo ferma, quasi lo gira a sé) Ma hai visto o non hai visto?
BATTICOSTA   
Che cosa c'è da vedere?
ADELE 
(gli mette il polso sotto gli occhi)  Il brac​cialetto. - È bello. - Comprato adesso: arabo.
BATTICOSTA 
Sei andata fin in Arabia? Hai fatto presto.
ADELE 
Sciocco. È del Bulgheresi in Ponte Vecchio. Ma è arabo.
BATTICOSTA
Ma sì: puro sangue.
ADELE    
Stimalo.
BATTICOSTA 
No, sai. Certi braccialetti son come certi uomini d'affari: varranno molto, ma li stimo poco.
ADELE 
Perché? non ti piace? Di' la verità, non ti piace. E invece è bellissimo. Ma già, qualunque gioiello per te...
BATTICOSTA 
... è arabo. Li pago, ma non li capi​sco. Pagherò anche questo.
ADELE 
Sottinteso. Passi tu dal Bulgheresi o gli devo telefonare che mandi il conto?
BATTICOSTA
Passo io.
ADELE 
(convinta)   Ma sei fortunato, ve'!
BATTICOSTA
Io?  Fammi sapere.
ADELE 
Ti va tutto bene: "onomastico" e "scam​pato pericolo" nello stesso giorno: te la cavi con un regalo solo.
BATTICOSTA 
Esatto. E se non eri tu a dirmelo, non ci pensavo. Che ingrato! Dopo questa buona notizia io me ne posso andare in banca. (Lo dice ma non si decide.) Ti volevo poi dire... (Come se non ricordasse) Che cosa mai ti volevo dire?... Ma non c'è fretta. - Ah! ecco. Dunque: tu vai a Chianciano... Non oggi, non domani, ma ci vai. Be​ne: quando sei là... o anche altrove - ti dicevo pri​ma: non c'è fretta... - se ti capita, se trovi, non ti preoccupare di me: in un modo o in un altro, io sempre mi sistemo... - Se trovi, va' pure con un altro. (L'ha detta e stavolta quasi se ne andrebbe.)
ADELE 
Non ti capisco. (Affrettata) Fermati per​ché non ti ho capito. E spiegati.

BATTICOSTA 
(un po' depresso) Non mi sono spie​gato! Da un po' di tempo mi accade. Brutto segno. Ti volevo dire che non c'è premura... settimana più, settimana meno, ormai... ma se ti viene una buona occasione, non te la devi lasciare sfuggire per un riguardo a me. (Si è seduto, ha messo il cappello lontano.) Quando ci siamo incontrati la prima volta, presi villino e padrona: c'era scritto fuori: "Affittasi per la stagione". Invece, tacita​mente, senza rinnovare contratti, lasciato l'immo​bile, abbiamo vissuto sotto un tetto comune, man​giato a una mensa comune, dormito, specialmen​te dormito, in un letto comune, senza grossi guai per quattro anni. Tutto quello che ci potrebbe capitare, da ora in poi, non sarà che peggiore, per​ché il meglio, il modesto meglio che ci potevamo offrire, l'abbiamo già consumato. E dunque, dice​vo, se tu trovi... io, per ora almeno, non ti cerco... profittane.
ADELE 
(calma) Cioè: in altri termini, se ho capi​to bene, tu mi consigli, m'inciti ad andarmene da casa tua.
BATTICOSTA   
Hai  capito benissimo.
ADELE 
E come mai questa idea ti viene proprio oggi?
BATTICOSTA 
(svia) Intanto, dirtelo ieri o l'altro ieri, quando il nostro caro dottore non si era an​cora pronunziato in modo definitivo sulle conse​guenze eventuali del tuo tentato suicidio...
ADELE   
Cosa, cosa?
BATTICOSTA 
Che? lo vorresti negare? La sto​riella dello scambio involontario dei bicchieri...? -Tu hai bevuto... ma io non bevo. - Dunque, tu non ti trovi più bene con me... O per lo meno io non ho saputo impedire questa tua infelicità che ti ha indotta a un simile passo. Riconosco dunque il mio torto, o la mia insufficienza, e ti libero. Apro i cancelli e ti mostro la via.
ADELE 
Ti ringrazio della buona intenzione, ma io non me ne vado.
BATTICOSTA 
Sin qui ti avevo creduta una don​na di giudizio: ma questa tua decisione, se la do​vessi prendere alla lettera, mi farebbe sospetta​re d'essermi illuso sul tuo conto. Invece Feluchi...
ADELE 
(ora soltanto comincia a perdere la calma) Che vada all'inferno, il tuo Feluchi.
BATTICOSTA 
Il nostro Feluchi. (Tranquillissimo) Ci andrà. (Riprende il tono di prima.)... Invece il Feluchi, che pure è stato con me non quattro an​ni, ma dodici, se ne va senza proteste.
ADELE    
Lo so.
BATTICOSTA 
Appunto perché lo sai già, te lo por​to ad esempio. Senza proteste e senza indennizzi. Va via lui, vai via tu: si fa piazza pulita.
ADELE    
Ma tra me e lui non c'è niente di comune.
BATTICOSTA 
(precisa) Non c'è più nulla di co​mune.
ADELE 
E comunque, ammesso: tu ti decidi a far​mi una scenata di gelosia proprio oggi che non c'è più nulla tra noi?
BATTICOSTA 
La gelosia non ci ha niente a ve​dere. Io non sono mai stato geloso.
ADELE 
(indignata)   Tu non sei mai stato...?
BATTICOSTA 
Mai. Io ho sempre saputo che tu... Come posso dire? Ti divagavi con lui.

ADELE 
(sbalordita)  Ah! E me lo dici, anche? E non te ne vergogni?
BATTICOSTA 
Di che dovrei vergognarmi? Di quel​lo che mi accade, no.  Se uno ti ruba, la cana​glia è il ladro, non il derubato. Tutt'al più tu puoi apparire ridicolo se fai il furbo... Ma io non face​vo il furbo; se mai facevo il tonto, il finto tonto. E quanto alla gelosia, è un malanno assai diffuso, per quanto, credi a me, ci sono dei gelosi che fan​no i gelosi ma che non sono gelosi... è assai dif​fuso ma non è obbligatorio. - La gelosia? Chi non la prova non la prova. Ci son tanti che non senton gli odori... o non godon la musica... o non soffrono il solletico. E c'è da disprezzarli per que​sto?
ADELE 
Sì; ma intanto tu sapevi che era lui, e te lo tenevi.
BATTICOSTA 
Sapere chi è, nell'infortunio, è un vantaggio. Mi casca una tegola sul capo? Almeno conoscerne la provenienza! Di lui poi, di Feluchi, dicevo: "È un bel giovanotto e le vuol bene... Pote​va capitarmi di peggio". - "Le vuol bene..." Ma ora non te ne vuole più perché non gli piaci più... Questo è grave: che non piaci più agli altri. - Una donna, per un uomo della mia età, non è più l'amo​re... e nemmeno il vizio: è un lusso. Chi alla mia età convive con una donna, la tiene come un caval​lo da corsa... o come una bella automobile perché la gente gliel'invidi e dica: "Ma che bel cavallo! Ma che bella automobile! Ma che bella donnina!". Di te, cara, non lo dicono più... Mi rincresce, sai; ma non lo dicono più. E allora? Per me no, per gli  altri  no...  Bisogna cambiare.
ADELE 
(adesso lo investe) E chi vuoi trovare ora​mai? Alla tua età!... Io c'ero abituata, rassegnata...
BATTICOSTA
Rassegnata no... 

ADELE   
... ma una che venga nuova...
BATTICOSTA 
(le oppone la sua fredda logica)  Fa​rò senza... - Ripiglio il paragone dove l'ho lascia​to. Di chi non ha l'automobile si può supporre: "Preferisce andare a piedi". Ma di chi ne ha una in disordine, si pensa che è un trascurataccio o che non ha soldi per prendersene un'altra.
ADELE 
Sì, sì, fingi pure, inventa, sottilizza... Sei un vecchio inscemenito, ecco quello che sei.
BATTICOSTA   
Questo può essere.
ADELE 
Ti brucia di essere stato ingannato, e non me lo perdoni.
BATTICOSTA 
Questo no. Intanto "ingannato" non lo puoi dire, perché lo sapevo; e quindi l'ingan​no non esiste. Ma se ti fa piacere di credere che io soffra molto, e tu credilo pure.
ADELE   
Lo credo perché è così.
BATTICOSTA 
Non è così. E te ne dò subito la prova. A suo tempo, io mi ero accorto anche di quell'altro.
ADELE 
(quasi cadesse dalle nuvole)   Quale altro?
BATTICOSTA 
Quello... (Si leva in piedi, accenna un piccolo giro di danza.) "Danze moderne". A Rapallo. Anche quello, un bel giovanotto. Che ti ha lasciato. Anche quello. Ma uno, passi... "Una ron​dine non fa primavera..." Maledetti i proverbi! Ma Feluchi è il secondo. - Ti dissi niente allora? Niente. Si capisce: è ancor giovane. Ha un capric​cio... se lo leva. Quasi quasi ero contento. Per te, poverina... E non per te sola. Ti trovavano cari​na, desiderabile:  il  mio amor proprio era salvo. Ma oggi: uno e uno due. Non posso seguitare a os​servare indifferente la sfilata di quelli che ti pian​tano. Non ho preso moglie per non vedermela in​vecchiare sotto gli occhi, sfiorire accanto. Vecchio io, per forza... Ma che giorno per giorno mi de​cadesse lei, oggi un capello bianco, domani una ru​ga... no. E per questo, da trent'anni a questa par​te (accenna col gesto alle pareti) ho comprato im​magini di donne belle, dipinte anche loro, ma che non mutano, loro, e che non occorre mutare perché non sono mai in declino.
ADELE 
Ah! me ne vado. Me ne vado, sai. Non pensare di trattenermi, perché me ne vado. Do​mattina dico alla servitù che vado a Chianciano, e tu non mi rivedi più. 

(Batticosta è immobile: certo non la trattiene.) 

Mi senti?
BATTICOSTA   
Ti sento, ti sento.
ADELE 
Perché sono io che ti lascio. Sono stanca di te: della tua tosse, dei tuoi acciacchi senili, della tua melensaggine che vuoi fare apparire ci​nismo elegante. Méttitelo bene in mente: anche se in apparenza mi mandi via tu, sono io che ti pian​to. (Scandisce.) Ho dove andare.
BATTICOSTA  
(si riscuote)    Tu! Con chi vai? 

ADELE   
Ho casa aperta, io. Vado da mia madre.
BATTICOSTA 
Ah! lo dicevo che sei una donna di giudizio: per una madre, la figlia si ferma sempre a vent'anni.
ADELE 
E ti lascio anche questo sudicio braccia​letto di pessimo gusto. (Se lo leva e lo posa sulla scrivania.)
BATTICOSTA 
L'hai scelto tu, cara, non l'ho scel​to io.
ADELE 
Ti prenderai il disturbo di riportarlo in giornata al tuo Bulgheresi.
BATTICOSTA 
Faccio come vuoi. Però mi pare che oramai potresti tenerlo.
ADELE Niente. Non accetto più niente da te. Vo​glio uscire dalla tua casa a testa alta, ridendo.
BATTICOSTA 
Fa' come vuoi, ma bada, si vedrà che hai un dente rotto, che fa un brutto vedere.
ADELE 
Vecchio, stupido e villano. 
(Apre la porta ed uscendo gliela sbatte in faccia.)
BATTICOSTA 
(si guarda attorno. Gli occhi gli van​no al calendario. Dice lentamente) Trenta giu​gno: dieci bigliettoni rifiutati dal Feluchi... (Suo​na.) ... il braccialetto ricuperato dall'Adele...
DOMENICO 
(di dentro)    Si può?
BATTICOSTA 
Avanti, Domenico. (Si mette in ta​sca il braccialetto.)
DOMENICO 
(entra e aspetta gli ordini del padro​ne)    Mi comanda?
BATTICOSTA 
(lo guarda distratto, poi si ricorda) Dammi l'altro cappello. Questo non è più portabile.
DOMENICO   
Sissignore.  Gliel'avevo pur detto, io!
BATTICOSTA 
Già. Ma se non te lo dicono gli al​tri... 
(Domenico esce. Batticosta è pensoso un mo​mento.) 
Mah! 
(Trae fuori il braccialetto, lo soppe​sa, lo rimette in tasca, poi, a poro più che mezza voce, convinto) 
Però, tutt'insieme, l'Adele, non era mica una cattiva ragazza...
F I N E
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