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QUADRO I
Una terrazzo, affacciata sul cielo e su un piccolo giardino, che fa parte di uno di quegli chalet tipici delle cittadine americane. Forse sono di legno anche i muri, che ricordano cosi le origini contadine di molti indigeni made in U.S.A. Siamo in primavera, all'ora della colazione. Elsbeth e John Mortimer sgranocchiano qualcosa davanti a un tavolino pie​ghevole coperto da mille vasetti. La conversazione, per quanto appassionata, non gli impedisce di com​piere i gesti abituali.
Elsbeth 
- Credete, John, che c'entri qualcosa la primavera?
John 
- Io non credo nulla, Elsbeth.
Elsbeth 
- Ma a quello che è scritto sul giornale dovreste credere.
John 
- I busti non mi interessano direttamente, Elsbeth. Ma la pubblicità sui busti mi appassiona, mentre la pubblicità sul marito di Rebecca mi an​noia.
Elsbeth 
- Siete troppo pieno di luoghi comuni, amico mio. Io credo che se Rebecca mette in vendita il marito ha le sue buone ragioni e che Jonathan può essere considerato un buon partito per qualun​que donna.
John 
- Una donna può aver bisogno di un busto, ma non ha certo bisogno di Jonathan che è un inu​tile.
Elsbeth 
- John!
John 
- Scusatemi.
Elsbeth 
- Non dimenticate che le donne hanno spesso bisogno di oggetti inutili. E poi Jonathan è affascinante.
John 
- Secondo me Rebecca ha torto. Suo marito non ha il minimo valore e volerlo vendere è un'idea ridicola. Tutta la città sa che nei dieci anni dacché sono sposati non ne ha cavato alcun profitto.
Elsbeth 
- Mi irrita che abbia avuta questa idea.
John 
- Si. È giusto che vi irriti. È un'idea da uomo.
Elsbeth 
- Non ho detto questo. Ho detto che mi irrita l'idea di vendere un familiare.
John 
- Io invece penso che sia una buona cosa vendere ufficialmente un familiare. Ma penso anche che Rebecca non abbia voglia di vendere Jonathan, e soprattutto che non riuscirà a venderlo a buon prezzo. Non troverà clienti. Farebbe meglio a rega​larlo.
Elsbeth 
- Voi siete sempre stato cattivo con Jo​nathan, perché non amate la pittura.
John 
- La pittura non serve a niente, Elsbeth. A meno di venderla a carissimo prezzo.
Elsbeth 
- Si, John. Lo so che la pittura di Jo​nathan non vale nulla, ma conosco persone che fan​no quadri ancora più brutti dei suoi e che sono sti​mati da persone che guadagnano molti soldi.
John 
- Ah! Mi stupite, Elsbeth.
Elsbeth 
- Quel che non riesco a capire è come mai Rebecca si sia decisa a mettere in vendita Jo​nathan.
John 
- È perché siete sentimentale, mia cara.
Elsbeth 
- Rebecca ama parecchio Jonathan.
John 
- Forse è perché lo ama parecchio che non vuole sbarazzarsene senza un adeguato compenso materiale. Ma non credo che voglia sbarazzarsene. La mia esperienza mi induce a pensare che abbia deciso di offrirlo in vendita sul giornale soltanto per dargli fastidio. Fareste cosi anche voi se aveste lo stesso carattere.
Elsbeth 
- Voi non capite le donne, John. Una donna non metterebbe mai in vendita il marito per dargli fastidio. Magari gli verserebbe l'arsenico nel caffè, ma non l'offrirebbe mai a un'altra donna. Ab​biamo il nostro amor proprio, John.
John 
- Ancora una volta, Elsbeth, vi lasciate pren​der la mano dal sentimento. Non si avvelenano le persone che si amano.
Elsbeth 
- Ammetto che, a meno di circostanze eccezionali, non si usi uccidere a colpi di rivoltella le persone che si amano, ma, quando si ama vera​mente, vi garantisco che si può provare il desiderio di versare ogni giorno un po' d'arsenico nel caffè della persona amata.
John 
- Non vi riconosco più, Elsbeth.
Elsbeth 
- Si vede che mi conoscete male.
John 
- Secondo me Rebecca non ha la minima voglia di vendere Jonathan. Se invece ne ha voglia, ciò significa che è un mostro, e d'ora in avanti non desidero più che andiate a trovarla.
Elsbeth 
- Rebecca è amica mia, e non ammetto che parliate di lei come di un mostro. Ha molto sofferto per Jonathan.
John 
- Certo Jonathan non è proprio il compagno che una donna si può augurare.
Elsbeth 
- Ma è affascinante!
John 
- Non vi capisco.
Elsbeth 
- Non capite nemmeno, John, che, pur avendo assai sofferto in vostra compagnia, non vi ho mai considerato un compagno che non ci si possa augurare.
John 
- Elsbeth! Non sono forse uno sposo mo​dello? 
Elsbeth 
- Anche Jonathan.
John 
- Ma se non porta mai denaro alla moglie, e si fa mantenere da lei! 

Elsbeth 
- In compenso è pieno di premure. 
John 
- Non è dalle premure che si giudica il va​lore di un uomo. 
Elsbeth 
- Non siate volgare.
John 
- Dovete ammettere, Elsbeth, che ho buone ragioni per irritarmi.
Elsbeth 
- Non continuate a paragonarvi agli altri uomini, amico mio. Ce ne sono alcuni che sono di​versi da voi e che tuttavia piacciono. Confesso che sarei contenta se Rebecca riuscisse a vendere Jo​nathan a buon prezzo.
John 
- Anch'io. Sarebbe una bella consolazione per lei.
Elsbeth 
- Se ci riuscisse, molte donne cerchereb​bero di imitarla.
John 
- Dimenticate chi è Rebecca. Ho l'impres​sione che abbia qualche diritto di agire come agisce nei confronti di un individuo che si trascina appresso da dieci anni. Non deve niente a nessuno lei.
Elsbeth 
- Nemmeno io vi devo niente.
John 
- Come?
Elsbeth 
- Non ho scelto io di rimanere a casa, di preoccuparmi soltanto di voi e di avere per tutta consolazione soltanto gli echi del vostro lavoro. Sono forse inutile se mi accontento di amarvi?
John 
- Voi non fate la pittrice, Elsbeth.
Elsbeth 
- Non sono un uomo, ma il tempo passa per me esattamente come per voi.
John 
- Non è nei miei progetti arrivare a met​tervi in vendita, Elsbeth. Perché allora difendete con tanta passione la vostra causa?
Elsbeth 
- Ogni primavera mi sveglio e mi pare che l'amore non mantenga le sue promesse.
John 
- Sareste forse infelice?
Elsbeth 
- Non so se sia colpa mia o vostra, ma benché voi siate qui e anch'io sia qui, accanto a voi, mi manca qualcosa.
John 
- Un bambino, Elsbeth.
Elsbeth 
- Non siate volgare, John, non è il mo​mento. E poi, che me ne farei di un bambino? Dovrei occuparmene e fargli scoprire il mondo a poco a poco. Ora non saprei che cosa mostrargli che asso​migliasse un poco alla gioia. Non è cosi, John?
John 
- Siete nervosa stamattina.
Elsbeth 
- Sono soltanto loquace. Dormivate an​cora quando è spuntato il sole. E io vi ho guardato dormire.
John 
- Non dovevate.
Elsbeth 
- Eravate a letto accanto a me e io aspet​tavo. Poi, John, avete grugnito.
John 
- Scusatemi. 

Elsbeth 
- No. Mi faceva piacere ascoltarvi. Mi dicevo che non vedevo l'ora di vedere i vostri occhi. Poi, suonata la sveglia, mi avete baciata, mi avete detto buongiorno, vi siete alzato, e io ho continuato ad aspettare, John. Ho l'impressione che continuiate a dormire e che la primavera e il sole contino per voi press'a poco quanto Jonathan.
John 
- Jonathan è affascinante, Elsbeth.
Elsbeth 
- Bisogna che Rebecca non lo venda. Il mondo non avrebbe più senso.
John 
- Volete che vi prepari una tartina con la marmellata?
Elsbeth 
- Si.
John 
- Mi è spiaciuto stamattina non aver visto la gatta in camera nostra.
Elsbeth 
- Se ne è andata subito dopo l'alba.
John 
- Verrò a prendervi a mezzogiorno da Re​becca, Elsbeth.
Elsbeth 
- Non baciatemi, John.
John 
- Arrivederci.
Elsbeth 
- Quando passo una brutta notte, ho bi​sogno di molta crema sulla pelle, perché il mio sorriso non assomigli a una smorfia.
John 
- Stasera potremmo andare a fare una pas​seggiata. O se no domani sera.
Elsbeth 
- Attento alle correnti d'aria, John.
John 
- Ma se avessi un bel raffreddore dovrei re​starvi accanto.
Elsbeth 
- Non vi ho chiesto di avere il naso rosso.
John 
- Non mi chiedete mai niente.
Elsbeth 
- Avreste potuto baciarmi, nonostante la crema; sarebbe bastato il fazzoletto per toglierla. No, adesso è troppo tardi, amico mio. Lasciatemi finire di fare colazione.
QUADRO II
Adesso siamo a casa di Rebecca, in un soggiorno arredato secondo criteri più pratici che estetici, ma che ha il fascino dei bei legni, dei bei cuoi e dei begli spazi. Una vecchissima signora, magra come uno scheletro e probabilmente sorda, disorientata come una foglia morta, entra dall'anticamera e si lascia cadere in un'enorme bergère che risulterà es​sere a dondolo. La segue un ispettore di polizia dal naso a becco che non sembra ancora molto convinto della propria autorità.
Ispettore 
- Sono venuto, signora, a titolo ufficiale, ma non ufficialmente. I capi mi hanno detto: "Va' a vedere di che si tratta, da' un'occhiata, fa' qualche domanda, sii circospetto, e non superare i limiti del semplice osservatore." Ed eccomi qua. Vi ho ripe​tuto le loro parole per rassicurarvi. Se non avete niente da nascondere, non cercate di nascondermi qualcosa, perché me ne accorgerei. Capirete indub​biamente che non potevamo che essere sorpresi da un annunzio il cui scopo è di far affluire una clien​tela interessata alla vendita di un uomo. Noi non intendiamo intralciare la libertà individuale, a pattò che non rischi di mettere in pericolo la libertà so​ciale. In questo caso però ci si propone di mettere all'asta un essere umano. Ce n'è quanto basta per montarsi un poco la testa, e se non risponderete alle mie domande, mi vedrò costretto a perdere il con​trollo. Perché vi sono situazioni che sono inammis​sibili e che io non ho alcuna intenzione di ammet​tere. Sono fatto cosi io: franco, sincero, ma rispet​toso della legge. E conosco il mio mestiere, crede​temi. Un uomo è un uomo. Ma dov'è? L'hanno con​sultato? Non gli avranno forzato la mano? Non vi sono sotto intenzioni disoneste? Rispondetemi, e poi non vi chiederò più nulla e vi lascerò in pace. Cosi ognuno potrà tornarsene tranquillamente a casa. Scusatemi se vi ho disturbato cosi di buon'ora, ma era necessario. Non è mai troppo presto per com​piere una buona azione. Dunque, chi siete? Referenze, curriculum vitae. Ci sono stati casi di vecchie signore, di signore veramente vecchissime, che hanno fatto di peggio, eppure andavano regolarmente in chiesa! Ma io non vi rimprovero niente. Mi limito a prendere nota. Che cosa avete da dichiararmi?
Grany
- (con un urlo stridulo) Rebecca! Rebecca!
Rebecca
- (entrando) Non rompetemi i timpani, Grany! Che succede? Buongiorno. Chi è? Non avrei mai immaginato che ci sarebbe stata una simile af​fluenza sin dal mattino. C'è gente in anticamera? No. E per strada? Nemmeno. Si sentirebbero delle voci. Oh, ecco qui un furbacchione. Buongiorno. Ma io sono più furbacchiona di lui. Che cosa gli hai detto, Grany? Forse non è necessario ripeterlo, vero, mio caro? E allora?
Grany 
- Ha parlato molto in fretta. Non so che cosa abbia detto. Ma è timido. Arrossisce. Guardalo, è ancora tutto rosso. Entrando mi ha mostrato la sua fotografia. Che strana idea.
Ispettore 
- Buongiorno, signora. I capi mi hanno detto: "Sii discreto." Ed io sono qui per scoprire qualche particolare, su un piano puramente infor​mativo.
Rebecca 
- Un giornalista dunque. Sedetevi.
Ispettore 
- No, signora.
Rebecca 
- No, signora. Non vuol dire niente e non vuol sapere niente: meraviglioso! Grany! Non mi sono ricordata di comprare da bere, ma sono forse obbligata ad offrire da bere ai clienti? No. Vengono di loro iniziativa. E peggio per loro se sono impre​videnti. Una volta che ci metteremo d'accordo, ber​remo, ma prima no, a meno che non mi venga sete. Ho davanti a me una giornata faticosa, e mi rifiuto assolutamente di fare dichiarazioni ai giornali. So​no cose che non mi garbano. La mia vita privata riguarda soltanto me. Arrivederci, signore.
Ispettore 
- Arrivederci, signora, ma io... non sono un giornalista! Ecco la mia tessera. Polizia.
Rebecca 
- Dio mio, ha fatto un'altra sciocchezza. Jonathan! Jonathan! Doveva essere ubriaco, signore. Perdonatelo. Sapete come sono gli uomini: un bic​chiere, due bicchieri, tre bicchieri, poi una bottiglia, gli amici, la notte che non finisce mai, la vita di tutti i giorni, le preoccupazioni! Si fa tanto presto a fare una sciocchezza. E poi la si rimpiange. Troppo tardi! Adesso certo la rimpiange. Che cosa ha fatto? Jo​nathan! Oh! No. Meno male. Ci sono li le sue scar​pe. Non esce mai senza le scarpe. Dorme ancora, il poverino. Non fate rumore, mi raccomando. È tal​mente stanco. Passa le notti intere a pensare, a fare schizzi, che so, a passeggiare, o certe volte anche a cantare a squarciagola. Poi i vicini si lamentano. Ma lui, il povero caro, ha la testa che gli brucia e gli occhi lucidi; sogna, inventa, soffre. Ed è talmente buono. Non farebbe male a una mosca. Anzi! Se c'è una multa sono pronta a pagarla. Non vai la pena di drammatizzare le cose, e poi non è questo il momento. La polizia ha cento altre gatte da pelare. E voi lo sapete meglio di me.
Ispettore 
- Sono venuto semplicemente per farvi qualche domanda. 
Rebecca 
- A quale proposito? 
Grany 
- Mi ha fatto vedere la sua fotografia e poi ha cominciato a parlare, a parlare. La fotografia è brutta, ma si capisce che è un ragazzo simpatico. Non fargli del male, Rebecca. È talmente giovane. Quanti anni avete? 
Ispettore 
- Ventisette, signora. 
Rebecca 
- Che importanza ha? Nella polizia ci so​no anche quelli che non sono affatto intelligenti. Chiedeteglielo un po', Grany. Lo sa meglio lui di noi. E a qualunque età. Ho conosciuto una volta un agente che era completamente idiota. Poi fortuna​tamente l'hanno trasferito. L'hanno mandato a fare il vigile ed è morto investito da una macchina. Una grande disgrazia! Ma lasciamo stare il passato. A che proposito, dunque?
Ispettore 
- A proposito della vendita di Jonathan Bredburry.
Rebecca 
- Grany, è a proposito della vendita di Jonathan Bredburry. Si, signore, è mio marito. È in vendita. Fate la vostra offerta e vedrò come rispon​dervi. Ma permettetemi prima di rivolgervi qualche domanda. Non voglio vendere un povero tesoro come Jonathan senza sapere a chi, come e perché. Ve ne prenderete cura come si deve? Che volete farne? Jonathan non è un tipo qualsiasi. Non accetterò mai di cederlo se non so come lo si vuole utilizzare. So​prattutto un poliziotto. Voi avete già un mucchio di cani e di cavie, vero? E non me lo vedo il povero tesoro in mezzo ai gangster e alle bombe lacrimo​gene. Si capisce subito che non siete un contempla​tivo, mio caro signore. Dell'anima non capite niente. La verità, nient'altro che la verità: non riuscite a veder altro. Peccato. Per me è tutto diverso.
Ispettore 
- Non è per me, signora, che sono ve​nuto, credetemi.
Rebecca 
- Lo credo! Lo credo. L'ho capito appe​na vi ho visto. Voi, signore! Comprare mio marito! E per farne cosa, Dio mio! Non voglio nemmeno pensarci. Vi vergognereste se foste un uomo di quel​la specie. No, non voi! E poi, ne avreste i mezzi? Di quanto potreste disporre, eh, per comprare Jo​nathan? Fate una cifra... No, non può! Ma allora, perché la polizia si interessa al mio Jonathan! Di​temelo. E non venite a raccontarmi che state fa​cendo il ruffiano per conto della polizia. Non siete il tipo! E carino, vero Grany? Potreste anche dirmi che siete un mascalzone, non vi crederei lo stesso. Non abbassate gli occhi. A che pensate?
Ispettore 
- Penso che se fossi vostro marito, sarei stato io ad avere l'idea di mettere in vendita uno di noi due.
Rebecca 
- Grany, ha detto che se fosse mio ma​rito, avrebbe avuto un'idea! Come vi chiamate?
Ispettore 
- Coockle, ispettore Coockle.
Rebecca 
- E il vostro signor padre è anche lui nella polizia?
Ispettore 
- No, signora.
Rebecca 
- Peccato. Ma in fondo, l'importante è che vi chiamate Coockle. E anche lui doveva chia​marsi Coockle, vero? Indubbiamente. È delizioso. La piccola famiglia Coockle con il figlio nella polizia. Sembra un racconto di fate. Ma almeno vostro pa​dre non era irlandese, vero? Ma no, che sciocca! Sareste più rosso, più alto, più duro. Spero che si prendano cura di voi nella polizia. Alla vostra età si ha bisogno di essere protetti. E a quale età non se ne ha bisogno?
Ispettore 
- Non so, signora. Sono venuto per sco​prire se per caso non contravvenite alla legge.
Rebecca 
- Mai, signore. Io la legge la rispetto. Dove credete di essere? La legge, sempre la legge. Dappertutto, a qualunque ora. Non si riesce a far niente senza la legge. Dio ha detto molte cose su questo argomento. E non soltanto lui. Io mi sotto​metto alla legge in tutti i più piccoli particolari. E vi sottometto anche i miei familiari. Vero, Grany? È evidente. Guardatemi, signore. Non sarei qui se avessi contravvenuto alla legge anche una volta so​la. E adesso vendo mio marito, ma secondo la legge. Ho preparato un regolare contratto, adottando il contratto-tipo per la vendita delle auto d'occasione. Come potevo fare altrimenti? Jonathan ha ancora tutte e due le gambe, ma è già stato utilizzato. Se voi della polizia conoscete altri sistemi, sono pronta a studiarli con voi. Ma mi sembra di essere stata abile, molto abile. E di essere rimasta nella legalità. Che altro posso dirvi? Jonathan mi ha già dato il suo consenso scritto, e adesso non resta che aspet​tare il cliente. Da un punto di vista commerciale, mi dispiace di avere un solo marito. Perché, pren​dete per esempio gli animali: si ricavano dei capitali a venderli! Lo so che un marito è un'altra cosa, ma può avere un pedigree importante, come è il caso di Jonathan. E non vi dico altro. I cani comunque han​no problemi di riproduzione molto diversi dai nostri. Insomma, la cosa migliore era di seguire, punto per punto, gli articoli del contratto-tipo per la vendita delle auto d'occasione. Va' ad aprire, Grany! Ho vi​sto che sta arrivando Elsbeth. Parlo sottovoce perché possa capirmi. Arrivederci, signore. Vi lascio. E gra​zie per la visita. Portate i miei saluti al vostro capo, ci tengo.
Ispettore 
- Avrei anche voluto rivolgere qualche domanda a Jonathan Bredburry in persona.
Rebecca 
- Rivolgetegliela, ne sarà felice. La sua stanza è li. Andate pure. Ma non svegliatelo. Sede​tevi. Deve esserci qualche cosa da bere a sinistra del letto. Poi potrete lavare il bicchiere in bagno, là in fondo. Ma mi raccomando, non fate rumore. A presto, Coockle! Bisognerà che uno di questi giorni facciamo una bella chiacchierata a quattr'occhi. Gra​ny! Grany! Perché seguiti a correre in giro invece di startene seduta a riposare nella tua poltroncina. Oh! Che sorpresa! Elsbeth, tesoro mio! Non ti aspet​tavo. Sono morta dall'inquietudine. C'è stato un ispet​tore di polizia che mi ha bombardata di domande assurde a digiuno. Perché? Come? Quando? Chi? Che cosa? Ma io gli ho tenuto testa. E adesso sono tutta per te. Lasciami solo sdraiare un poco, tesoro mio, sono stanca morta. Ma dove sei? Ah! Eccoti. Buon​giorno. Che c'è di nuovo? (Rebecca è andata a tirare le tende e adesso la stanza è in penombra) 
Elsbeth 
- Stai male, Rebecca? 
Rebecca 
- No. Solo che al mattino mi bruciano gli occhi. Le mucche e gli uccelli hanno palpebre enormi, i pesci hanno gli abissi marini in cui sprofondare, le lumache e le tartarughe gusci in cui na​scondersi. Io invece non ho niente, niente, niente.
Elsbeth 
- Di che ti lamenti? Nessuno ti ha inco​raggiata. E non sei donna che si scoraggi per una discussione. Che cosa dice Grany?
Rebecca 
- Niente. Grany non dice niente. È una vecchia signora, un vero pezzo di legno.
Elsbeth 
- Mi era sembrato di sentirla piangere.
Rebecca 
- Oh! Piangere, piangere! Anche le fon​tane piangono, ma si sa forse per quale ragione? Grany! Sei infelice?
Grany 
- Che ne hai fatto di quel giovanotto? Era buffo. Adesso credo che dormirò un poco.
Elsbeth 
- Lo sa che Jonathan sta per andarsene?
Rebecca 
- Non sa niente. Dimentica tutto. Le im​porta poco di noi. Ha tante preoccupazioni quante un orologio. La sola cosa che le piaccia è la cioc​colata.
Elsbeth 
- Ti sbagli. Invece sta molto attenta a quel che le succede attorno. Non tieni conto del suo cuore.
Rebecca 
- Grany! Dormi, Grany. Tra poco andre​mo un po' al sole.
Grany 
- Non darti pensiero per me, figliola.
Rebecca 
- è proprio cattiva!
Elsbeth 
- Non riesco a capire come ti sia venuta in mente questa buffonata.
Rebecca 
- Io non ti ho fatto rimproveri quando hai deciso di sposarti. Lasciami respirare, bella mia. Ho avuto paura.
Elsbeth 
- John verrà a parlare a Jonathan.
Rebecca 
- È successo qualcosa di grave? Che co​sa? Di che cosa vuol parlare a Jonathan? Forse che io dormo nel letto di John? No, no, no, no. Prefe​risce le stupide lui. Ma venga pure, lo prenderò a schiaffi! Quel ragazzino... Grany, John non è forse un ragazzino?
Grany 
- No, no, no, no. John è uno sbruffone. Dillo a Elsbeth. Uno sbruffoncello, diglielo cosi la fai ridere.
Rebecca 
- John è uno sbruffoncello, questa è la verità.
Elsbeth 
- Sii franca con me, Rebecca.
Rebecca 
- Tu vorresti che ti dicessi: "Va' nella stanza dì Jonathan, e tra tutt'e due lo consoleremo. Teniamocelo insieme." E invece no. Jonathan non vuole. Jonathan plana. Per lui le donne non esistono. Alle donne non piace che gli uomini gli volino sem​pre sopra alla loro testa, facendo acrobazie. Lascialo in pace.
Elsbeth 
- E se comprassi io Jonathan per co​struirgli la vita di cui ha bisogno?
Rebecca 
- E a chi lo offriresti questo regalo?
Elsbeth 
- A nessuno. A lui. Comprerei la sua li​bertà.
Rebecca 
- Oh, che furbacchiona! Oh, che carognetta! Quale libertà? Quella di cui tu parli non esi​ste. Qualunque cosa accada, Jonathan si ostina ad assomigliare a Jonathan. Gli ho chiesto: "Jonathan, vuoi che Elsbeth venga qui nel pomeriggio quando io non ci sono? Poserebbe nuda per te, sarebbe uno svago." Mi ha fatto segno di no con la testa. Non sono questi gli svaghi che sogna. Lui sogna ciò che non esiste. Non c'è niente da fare. Niente che cambi, niente che si sposti, e tutto è gelatinoso. Rifletti, pollastrella: quando mi guarda riesce a vedere at​traverso di me. Se fossi riuscita a tenerlo, me lo sarei tenuto.
Elsbeth 
- Allora è lui che vuole andarsene?
Rebecca 
- Se n'è andato da un pezzo. Non è mai qui. Sai che cosa mi ha risposto, sorridendo, quando gli ho fatto la proposta? Che non mi ama quanto io lo amo. Che forse non mi ama per niente. Ma io in fondo, non posso essere sempre una nuvola! Non che lui protesti, ma capisco chiaramente che gli pe​so. Mi ha ridotta a volte a stargli accanto per tre ore consecutive senza dire una parola. Ora, ogni tan​to, persino le nuvole scoppiano; e anch'io sono scop​piata. Una sera l'ho picchiato.
Elsbeth 
- E lui si è lasciato picchiare?
Rebecca 
- È un uomo bene educato. Grany! Non è forse vero che non bisogna mai colpire una donna, neanche con un fiore? Quanto amore sciupato! Da star male. E stato il giorno in cui ha demolito a colpi di scure la porta del garage. Abbiamo avuto dei bei momenti insieme. 
Elsbeth 
- Non piangere.
Rebecca 
- Chi è che piange? Tu vieni qui a farmi la smorfiosa e io respiro. Bisognerebbe che vivessi tu con lui e che toccasse a me occuparmi di voi due. La sera verrei a rimboccarvi le coperte. In quanto ai sogni, che vuoi, bisogna adattarsi. Vallo a trovare e digli che lo ami. Ti crederà. Ma io lo venderò al prezzo più alto che mi sarà possibile. Farò il suo bene suo malgrado. È un uomo in gamba, ma non è della mia forza. Quando l'ho picchiato, l'ho fatto per scherzo, e ne abbiamo riso insieme. Ne caverò un capitale da quel ragazzo, e sarà lui a giovarsene. Ho chiesto a Grany di fargli un pullover, ma Grany si distrae e sbaglia i punti. Dovresti fargliene uno tu, se mi vuoi bene. E mi vuoi bene, vero, Elsbeth? Io sono la tua mamma. Quanto calore intorno a me! Jonathan avrà bisogno di un buon pullover, lo sento. È talmente fragile! Io invece ero fatta per l'avven​tura. Quale uomo sarei stato! Ma Dio, come al so​lito, ha voluto mettere i bastoni fra le ruote. E adesso sono stanca, stanca. Sto molto meglio. Se​condo te di quale tipo di vita avrebbe bisogno Jo​nathan?
Elsbeth 
- Non lo so più. Non avresti dovuto la​sciarmi sposare John.
Rebecca 
- Non ha la minima importanza! Forse che qualche volta si sa chi si sposa? Si finisce sem​pre per rimpiangerlo. Io no. Io non ho alcun rim​pianto. Che cosa rimproveri a John? Di essere John. A un altro rimprovereresti di essere un altro.
Elsbeth 
- Non vendere Jonathan.
Rebecca 
- Già, non farmi ridere. Non vendere Jo​nathan! È ridicolo. Se ne parla già in giro? Ma cer​to che se ne parla. Anche tu potresti vendere tuo marito. Signore, signorine, vi raccomando il mio sposo. Queste sono le sue qualità e questi i suoi di​fetti. Ve lo consegno con le istruzioni per l'uso. Ma state attente: è fragile.
Grany 
- È pazza!
Rebecca 
- No, sogno!
Elsbeth 
- Ha ragione lei, sei pazza! Hai la feb​bre e deliri. Riposati. Farò pubblicare un comuni​cato di rettifica in cui dirò che è stato tutto uno scherzo. Me ne occupo io. Sarebbe troppo stupido. Voi vi amate.
Rebecca 
- Non ci si intende. All'inizio ci si cerca a tentoni. Non ci si dice quasi nulla. Poi si prova qualche frase, tutti e due. Poi ci si accorge che si dicono le stesse parole e che non significano la stessa cosa. Sdraiati accanto a me. Si... cosi. Magari ci ad​dormentiamo. Sogni molto tu?
Elsbeth 
- No, non sogno. A meno che i sogni non siano progetti che la vita non mi ha ancora permesso di attuare.
Rebecca 
- Non hai mai sognato in azzurro e in giallo? Mi piacerebbe sapere che cosa significa. Lui sogna spesso in azzurro e in giallo.
Elsbeth 
- Forse è soltanto per la luce.
Rebecca 
- Non riesce mai a raccontare i suoi so​gni. Non sa dire si o no; e neanche questo è vero o questo è falso. Dice "forse" e tutto gli sembra chiaro come il sole.
Elsbeth 
- Jonathan è un intellettuale.
Rebecca 
- Lo credi davvero o lo dici per farmi soffrire? Mi era sembrato che valesse qualcosa di più.
Elsbeth 
- Ti mancherà molto.
Rebecca 
- Non c'è niente che manchi. Non esi​stono le assenze. Me lo devo già inventare tutti i giorni. E sarà più o meno lo stesso. Dimenticherò i suoi desideri, nient'altro.
Elsbeth 
- Hai mai pensato a ucciderlo?
Rebecca 
- Oh, come sei malvagia! Sicuro che ci ho pensato. Ma equivarrebbe a dire che il resto del mondo vale la pena di vivere. Certo, deve essere più facile pensare di uccidere John.
Elsbeth 
- Già. Ma non servirebbe a niente. Lui o un altro.
Rebecca 
- Sicché non lo ami più?
Elsbeth 
- Mi tranquillizza. Mi offre il piacere di cucinare e di andare a far spese. E nello stesso tem​po mi esaspera. Andiamo in chiesa e in campagna, e non so perché ma ho sempre voglia di rompere qualcosa.
Rebecca 
- È molto difficile fare a meno di Jo​nathan. Avrei voluto che ingrassasse. Che mangiasse molto, che diventasse grosso e pesante.
Elsbeth 
- Avresti dovuto provare con la birra.
Rebecca 
- Ho provato con la birra. Ma non so che cosa ne faccia delle bolle. Diventa sempre più leggero. E io sono ingrassata? Rispondimi con fran​chezza.
Elsbeth 
- Tu sei sbocciata, Rebecca, non ingras​sata.
Rebecca 
- Bene. Non sarebbe corretto rinunciare adesso e dire alle signore che verranno: "Andateve​ne, me lo tengo."
Elsbeth 
- Non verranno.
Rebecca 
- Non le conosci. Non ce n'è una che non sogni ingenuamente di snidare l'uccello raro: un uomo. Anche se non esiste, anche se è soltanto un'idea che ci mettiamo in mente. Non si può rinunciare. L'orgoglio, bella mia, lo si ha dentro di sé, e io ce l'ho.
Elsbeth 
- Ce l'hanno anche le mule!
Rebecca 
- Già, anche le mule. E le oche. E le cimici. Non siamo sole al mondo.
Elsbeth 
- Forse ci potrebbe essere un'altra soluzione. John capirebbe...
Rebecca 
- No, pollastrella. Tu no, tu no, tu no. O nessuno o una sconosciuta. Ma tu no. Jonathan è mio e lo venderò a chi voglio.
Elsbeth 
- Non stringermi. Soffoco.
Rebecca 
- Sono gelosa.
Elsbeth 
- Sei sciocca.
Rebecca 
- Andrò da quelle femmine e gli griderò: "Andatevene, andatevene! "
Elsbeth 
- Si, si.
Rebecca 
- Ma quando se ne saranno andate, vedrò di nuovo lo sguardo di Jonathan, quel suo sguardo che passa attraverso di me, e dovrò picchiarlo, graf​fiarlo e morderlo, lui che è cosi ragionevole, cosi dolce, cosi sorridente, e che capisce tutto e che non capisce nulla. E tornerò a piangere in giardino e, se sarà notte fonda, a mangiare terra per non urlare.
Elsbeth 
- Come sei fortunata!
Rebecca 
- Non voglio più vederti, vattene! A casa mia ho tutto il diritto di starmene tranquilla. Ven​gano pure le femmine!
Grany 
- Era divertente quel giovanotto! Rebecca! Avresti dovuto chiedergli se era un avventuriero.
Rebecca 
- John, quello si che è un uomo! È de​ciso, e coraggioso. Fa bene l'amore?
Elsbeth 
- Grany! Volete che vi prepari un po' di tè?
Grany 
- Voglio la cioccolata! La cioccolata!
Rebecca 
- Versami da bere, Elsbeth! Oggi è una giornata spaventosa. Sembra di essere in piena estate.
QUADRO III
Adesso siamo nello studio-camera da letto di Jo​nathan. È un locale assai vasto il cui disordine ri​corda nello stesso tempo quello degli antiquari e quello dei celibi. Dominano i ninnoli, e la leggiadria degli oggetti d'antiquariato prevale sulla purezza dello stile moderno. Jonathan, tuttora sdraiato su un enorme divano, si sveglia con qualche difficoltà. Ma ciò che lo circonda non sembra ancora attrarre il suo interesse. Intanto l'ispettore Coockle, sempre in preda alla timidezza, beve come l'hanno invitato a fare, e resta seduto ad attendere con pazienza.
John 
- (entrando) Allora, Jonathan, come va? Oh! 
Ispettore 
- (a bassa voce) Coockle. Ispettore Coockle. Il signor Bredburry dorme ancora. 
John 
- Come sta?
Ispettore 
- Bene. È un po' agitato ma non è niente di grave. Siete un suo amico?
John 
- Si.
Ispettore 
- Volevo fargli qualche domanda a pro​posito della sua vendita.
John 
- Non fateci caso, non è una cosa seria.
Ispettore 
- Permettetemi di prenderne nota. Il vostro nome, per favore?
John 
- John Mortimer. Ma chiamatemi John, vi prego. La mia consorte si chiama Elsbeth Mortimer. Lavoro in una compagnia di assicurazioni. Abito al numero 222 di via George Washington, nel quartiere residenziale. Mio padre è un uomo onesto e io sono un uomo onesto. Come posso esservi utile?
Ispettore 
- Conoscete da molto tempo i Bred​burry?
John 
- Da troppo tempo. Non sono buoni citta​dini, ma sono molto divertenti. Avete già conosciuto Rebecca?
Ispettore 
- Si. Che accidente di donna! 

John 
- Già. Che accidente di donna!
Ispettore 
- Non ci si deve annoiare con lei!
John 
- Vanno a letto molto tardi.
Ispettore 
- Anch'io sarei contento di andare a letto alla stessa ora.
John 
- È una bella ora per andare a letto, quan​do si ha voglia di divertirsi un po'. E poi bevono della birra eccellente.
Ispettore 
- A me piace molto la birra eccellente. Ma quando sono di servizio, preferisco il whisky. È più semplice. (Versa un bicchiere di whisky a John)
John 
- Siete un giovanotto molto evoluto.
Ispettore 
- Per noi della polizia è indispensabile reggere all'alcool. A volte incontriamo gente davvero poco per bene.
John 
- Credo che il vostro sia un mestiere molto divertente.
Ispettore 
- Serviamo il paese, tutto qui.
John 
- Come vi chiamate?
Ispettore 
- Coockle, ispettore Coockle.
John 
- Me ne ricorderò. Salve, Coockle!
Ispettore 
- Salve, John!
John 
- Cin cin.
Ispettore 
- Secondo voi Rebecca non rischia di contravvenire alla legge dell'offerta e della domanda?
John 
- La conosce benissimo la legge. Dirige l'uf​ficio di public relations in una fabbrica di oggetti di lusso.
Ispettore 
- Secondo me osserva scrupolosamente tutto ciò che è bene osservare in una faccenda del genere, e saprà condurla a buon fine nell'eguaglianza e nella libertà. Credete che il signor Bredburry sia d'accordo?
John 
- Sicuro. Cercherò di fargli cambiar parere, ma è d'accordo.
Ispettore 
- E perché lo vende?
John 
- Per incompatibilità di carattere, probabil​mente.
Ispettore 
- È una spiegazione indiscutibile e sufficiente.
John 
- Non ne dubito. Penso che Rebecca abbia escogitato un sistema di divorzio un po' curioso, ma indubbiamente legittimo. Il commercio, se ben in​terpretato, è il cemento di una nazione.
Ispettore 
- Lo penso anch'io.
John 
- Io penso anche un'altra cosa. Penso che Rebecca sia una donna terribile e meravigliosa.
Ispettore 
- Lo penso anch'io. Posso aggiungere che la porterei volentieri in macchina a bere qualche bottiglia di birra?
John 
- Vedo che, a modo vostro, siete un uomo terribile.
Ispettore 
- Lo credo bene.
John 
- Posso sapere dove portereste Rebecca?
Ispettore 
- A Reno, per chiedere il divorzio.
John 
- Vedo che la psicologia non vi spaventa.
Ispettore 
- È il mio mestiere.
John 
- Se non avessi paura di far dispiacere a mia moglie, penso che vi accompagnerei volentieri in que​sta gita con Rebecca.
Ispettore 
- E io penso che sarei prudente ad accettare la vostra compagnia. In due non saremmo certo troppi.
John 
- Jonathan è maledettamente fortunato.
Ispettore 
- Secondo voi, perché accetta di esser venduto?
John 
- Secondo me accetta di esser venduto per​ché ha troppo sonno.
Ispettore 
- Cosi penso anch'io. Cin cin.
John 
- Posso aggiungere che a Jonathan non piace andar troppo spesso a fare una gita in auto?
Ispettore 
- Potete. Un uomo, in fondo, è soltanto un uomo.
John 
- Vi conosco appena da qualche minuto, ma penso che voi con Rebecca potreste essere qualcosa di più che un uomo.
Ispettore 
- Noi della polizia siamo sempre pronti a compiere qualche sacrificio.
John 
- E noi delle assicurazioni, siamo abituati a considerare favorevolmente i casi eccezionali. Se non fossi già sposato con Elsbeth, credo che proporrei un contratto a Rebecca.
Ispettore 
- Io non la penso cosi. Mi spaventerebbe l'idea di essere gabbato. Ma penso che non avrei il tempo di riflettere se mi invitasse a salire sulla sua auto.
John 
- Noi uomini riflettiamo sempre troppo, e in genere succede che gli avvenimenti vanno più in fret​ta delle nostre riflessioni.
Ispettore 
- Proprio come dicevo io. Gli avveni​menti ci precipitano addosso e noi ne siamo tutti sba​lorditi.
John 
- Penso che questa sia una giusta definizio​ne del matrimonio.
Ispettore 
- Ho fiducia nella vostra esperienza.
John 
- Il fatto è, ve lo garantisco, che persino mia moglie continua a stupirmi.
Ispettore 
- Quando mi inviterete a bere una bir​ra insieme con vostra moglie, non mi permetterò di rendervi edotto del mio stupore. Sono dunque co​stretto a credervi sulla parola.
John 
- Ogni donna, a modo suo, stupisce; non è cosi?
Ispettore 
- Esattamente.
John 
- Cin cin.
Ispettore 
- Mi sembra che Jonathan abbia aperto un occhio. Ve lo lascio. Poiché mi dite che la cosa non è ancora decisa, ritengo opportuno attendere che si precisi meglio.
John 
- Vedo che non mancate di circospezione.
Ispettore 
- Noi della polizia dobbiamo imparare anche questa qualità.
John 
- Il nostro è proprio un grande paese.
Ispettore 
- Lo penso anch'io. Fin quando il de​litto non c'è stato, non sarebbe opportuno accusare qualcuno di averlo commesso.
John 
- In altre parole, non si può impedire alla gente di fare gite in macchina.
Ispettore 
- È proprio quello che volevo dire. E forse anche qualcosa di più.
John 
- Avevo intuito che c'era anche qualcosa di più, e vi ringrazio della confidenza.
Ispettore 
- Vi chiedo scusa se mi sono lasciato andare.
John 
- Siamo tra uomini. Arrivederci, Coockle.
Ispettore 
- Arrivederci, John. (Appena Coockle è uscito, John va a tirare le grandi tende nere dello studio e la stanza si riempie di luce)
John 
- Jonathan! Se oggi per il pasto di mezzo​giorno ho dovuto accontentarmi di un sandwich, è perché ho ritenuto mio dovere venire a ricordarti che siamo uomini, sia tu, sia io, sia tanti altri. Ri​flettici. Non ignoro la tua larghezza di idee ma ci sono pericoli che non è possibile evitare a forza di paradossi. La nostra razza deve già difendersi dai negri, dai gialli e dagli italiani. Ma se ci lasciamo circuire dalle donne, siamo condannati a una rapida disfatta. E meno male che non siamo indiani.
Jonathan
- (imitando un grido di guerra indiano molto convenzionale) Uh-uh! Uh-uh! Uh-uh!
John 
- Fa' pure lo spiritoso! Ma stammi a sen​tire: la donna è una creatura inferiore e pecoresca. Se Rebecca, che ha tutte le qualità di un uomo unite agli affascinanti difetti di una donna, se Rebecca dunque riesce a venderti, tutti noi diventeremo in potenza dei venduti e non potremo più sopportare questa attesa, o almeno non lo potrò io. Tu in que​sto momento, Jonathan, non ti comporti da uomo. Ti comporti da cavallo.
Jonathan
- (nitrendo) Ih! Ih! Ih! Ih!
John 
- Adesso devi toglierti il pigiama, raderti, vestirti, andare da Rebecca e dirle: "Rebecca, mi rivolgerò al mio avvocato." Se vuoi, sono pronto a trattare l'affare per te e a ottenere una percentuale a tuo nome. Naturalmente ti porrò qualche condi​zione. O se no, metti in vendita Rebecca. Insomma comportati da uomo. Altrimenti, tra non molto, tutti gli onesti mariti di questa città saranno passibili di vendita all'asta, e sarà la fine della democrazia.
Jonathan 
- E tu come stai?
John 
- Bene, grazie.
Jonathan 
- E come sta Elsbeth?
John 
- Bene, grazie. No, sta male, sta male. L'e​sempio di Rebecca le fa girare la testa.
Jonathan
- (imitando Elsbeth) Oh! John mio, te​soro mio, sareste tanto gentile da farmi questo, da farmi quello?
John 
- Appunto. Diventa molto autoritaria.
Jonathan 
- John, voi continuate a discutere, ma non volete fare ciò che vi si chiede.
John 
- Certo che voglio fare ciò che mi si chiede, ma a volte ho bisogno di provare l'esistenza del mio libero arbitrio.
Jonathan 
- Ma voi siete libero amico mio. Agite come preferite. Non pensate però che io debba es​sere ai vostri ordini.
John 
- Non è nella mia natura imporre qualcosa a qualcuno, ma penso che una donna, quando le si accordano certi privilegi, debba ammettere che an​che gli altri possano avere un'opinione.
Jonathan 
- Oh! Carissimo John, sii gentile, rac​contami un po' le tue opinioni.
John 
- Se non reagiamo, finiremo presto per di​ventare ridicoli davanti alle donne. Dobbiamo pas​sare all'azione! Rebecca, per quanto Rebecca sia, non ha il diritto di comportarsi da padrone.
Jonathan 
- Da padrona.
John 
- Al tuo posto, andrei subito da lei e le ur​lerei in faccia: Rebecca, non accetto (Jonathan si circonda il volto con il lenzuolo e prende a imi​tare il personaggio di Rebecca)
Jonathan 
- Che cosa non accetti? Chi accetta? Chi decide? Oh! Come tutto è complicato! Biso​gnerebbe pensare, pensare, pensare e soltanto dopo vivere! Ma quando? Quando avrò il tempo di vive​re? La terra gira, il denaro corre, gli anni si accu​mulano. Come sono stanca! Bisogna vivere ogni giorno, e ci sono sempre mille cose da fare. Ba​ciami.
John 
- No!
Jonathan 
- No. No, di nuovo no! Se dicessi no anch'io, che cosa succederebbe? Niente. Che cosa mangerebbe Grany? Che cosa mangerebbe il gatto? Che cosa mangerebbe il mio povero piccolo Jona​than? Se dico di no io, chi dirà di si? Vorrei dor​mire. Ma ci sono tante tante cose da vedere, da co​noscere, da scoprire! E poi quel che è deciso è de​ciso. Bisogna essere seri, certe volte. Lasciami, ho da fare. Il lavoro non attende, la minestra non at​tende. Dormi, micione. Tornerò. Dovrò pensare a comprare un frigorifero più grande, e intanto mi chiedo che cosa sarà successo alla macchina: salta!
John 
- Rebecca! Jonathan!
Jonathan 
- Si, micione.
John 
- Vuoi che le parli io?
Jonathan 
- Di che cosa?
John 
- Merita una bella ramanzina. Non sa quel​lo che fa. Non sa nemmeno perché ti vende!
Jonathan 
- Mi vende per amore. (Entra Elsbeth, seguita da Rebecca)
Elsbeth 
- Prestami il fazzoletto, John, e andia​mocene. Avevate ragione voi: Rebecca è un mostro. Salve, Jonathan! A forza di parlar di voi, vi avevo dimenticato. Avreste dovuto prenderlo a pugni, John. Non c'è niente da fare con loro, ve lo garan​tisco. Vi domando scusa.
John 
- Cuoricino mio, sapete bene che non sop​porto di prestare il mio fazzoletto, e poi non ho mai detto che Rebecca è un mostro, anche se l'ho pensato. È qualcosa di peggio.
Elsbeth 
- Vi siete di nuovo lasciato montar la testa dal vostro compare!
Rebecca 
- Torna a letto, Jonathan, rischi di pren​dere freddo. Non è il momento di ammalarsi. Tu non sei un compare, mio caro, sta' calmo.
Jonathan 
- Rebecca, John voleva parlarti.
Rebecca 
- Parli pure!
Elsbeth 
- Taci, John!
John 
- Stamattina, mia cara, il vostro nervosi​smo mi sembra ridicolo.
Rebecca 
- Non lasciarti insultare, Elsbeth: e poi, non è più possibile dimenticarlo. John è soltanto un uomo come gli altri.
John 
- Te lo dicevo, Jonathan; si montano la te​sta a vicenda.
Elsbeth 
- Anch'io ti venderò, John.
John 
- Non dimenticate che non avete il minimo senso pratico.
Rebecca 
- Non preoccuparti, coccolone, dormi!
Elsbeth 
- Picchiatemi, John!
John 
- Mai, Elsbeth!
Elsbeth 
- Siete un incapace. Andiamo. Continue​remo il litigio a casa nostra.
John 
- Come sempre, mia cara, avete ragione voi. Addio, Jonathan.
Rebecca 
- Dammi un bacio, Elsbeth. E prendi qualche pastiglia per calmarti. Pastiglie contro il mal di mare. E dà anche un bacio a John per me.
John 
- Ti sputo addosso, Rebecca. Ci sono circo​stanze in cui si ha il diritto di non rispettare le norme igieniche più elementari.
Rebecca 
- Uh! Quanto è volgare!
John 
- È perché lei morderebbe!
Jonathan 
- Si. Morde! È feroce! Mordilo! Crish! Crash! Uuh! (/ coniugi Mortimer escono. Jonathan si alza. Adesso è solo con Rebecca. Ogni tanto si sentirà suonare il campanello della porta)
Jonathan 
- Credo di aver trovato, Rebecca.
Rebecca 
- Si? Che cosa?
Jonathan 
- Quel che occorre è stare molto attenti. Abbiamo preso tante brutte abitudini con gli occhi e con le orecchie. Bisogna stare attenti anche con il naso, con le mani, con il ventre, con la respira​zione, con il peso, e poi con la luce, e poi con le sta​gioni. Non curiosi: attenti. Fare attenzione. Badarci. E allora tutto diventa vero. E ciò che non è vero non ha più importanza. Preferisci che mi vesta o che mi metta in vestaglia?
Rebecca 
- Fa' quel che vuoi e come meglio vuoi.
Jonathan 
- Sei contenta del tempo che fa oggi. Arriva la primavera e non sappiamo esser cortesi con lei. E anche tu, stamattina, arrivi e porti la tua stagione. Soltanto io sono di tutti i tempi. Non dob​biamo disturbare nulla e nessuno. Anche se volessi​mo, non potremmo impedire agli alberi di essere alberi, alle belve di essere belve, e a te di essere ciò che sei.
Rebecca 
- Jonathan, vuoi che parliamo un po'?
Jonathan 
- Non stiamo forse già parlando? Chi può vantarsi di fare qualcosa per gli altri? Tutto quel che facciamo lo facciamo contro gli altri. E non arriviamo mai al fondo di qualcuno, nemmeno di noi stessi. Rebecca, tu e la vita andate molto d'accordo; badate di non litigare! Io, forse, sono nato soltanto per essere attento. Tu sogni mobile e io sogno immobile. Io ti amo quando ti vedo, ma non ci sei spesso. Non fai che passare. E io ti vedo passare e ti ammiro. Mi dico: "Quale andatura. Si fermerà mai?" Poi improvvisamente ti fermi e io capisco che ti amo, ti vedo, e poi non ti riconosco più. Bisogna che tu riparta, che tu faccia qualcosa, qualunque cosa, e allora ritrovi te stessa e io di nuovo ti guardo passare.
Rebecca 
- Jonathan, mi vergogno.
 Jonathan 
- No, hai paura. È bello aver paura. Adesso abbiamo paura tutti e due. È come se ci fossimo appena svegliati in un nuovo mondo e, sic​come abbiamo paura tutti e due, nessuno di noi può tranquillizzare l'altro. La solitudine diventa man mano più concreta. Invecchiamo di fronte, invece di invecchiare accanto. Ognuno vede negli occhi dell’altro non una sciocca speranza, ma un'attesa che non ha nome e che è forse la sola espressione dell'amore. Ci ritroveremo alla fine della vita, e ci sarà un momento in cui non attenderemo più nulla. Al​lora, potremo prenderci per mano, senza piangere e senza ridere, senza dir nulla. Oggi, Rebecca, non vorrei essere al tuo posto.
Rebecca 
- Non è vero che tu stia per andartene. (Entra Grany)
Grany 
- Non è il momento di tubare, Rebecca. L'anticamera è piena di eccitate megere che mi hanno raccontato storie che non capisco.
Rebecca 
- Dimmi qualcosa, Jonathan.
Grany 
- E sbrigatevi! Sbrigatevi!
Jonathan 
- Avrei dovuto invitare qualche amico. Cosi avremmo avuto le donne da una parte e gli uomini dall'altra. E magari avremmo fatto una par​tita, a meno di non concludere la cosa con una festa da ballo. Su, Rebecca, musica.
Grany 
- Ah! Una festa! Non avevo capito. Spe​riamo che avanzi un po' di cioccolata!
Rebecca 
- Le farai entrare una alla volta, Grany.
Jonathan 
- Buona giornata, Rebecca!
Fine del primo atto
ATTO SECONDO
QUADRO I
L'indomani. Stessa scena del primo quadro del primo atto. Elsbeth e John fanno insieme la prima colazione sulla terrazza.
Elsbeth 
- Avete dormito bene, John? Ho avuto l'impressione che dormiste bene.
John 
- Perché voi non avete dormito bene, mia cara?
Elsbeth 
- Ho dormito benissimo, John, grazie. E siccome mi dicevo che anche voi dovevate dormir bene, ne ero contenta.
John 
- Perché, Elsbeth? Di solito dormo talmente male da disturbarvi?
Elsbeth 
- No, mio caro. Avete sentito? Stamat​tina vi chiamo: mio caro.
John 
- Pensate che sia per la primavera, Elsbeth?
Elsbeth 
- Non penso a nulla. Stamattina sono felice. Vero che stamattina siamo felici, John?
John 
- Lo siamo.
Elsbeth 
- Sareste contento se vi preparassi una tartina con la marmellata, mio caro?
John 
- Certamente, mia cara.
Elsbeth 
- Siamo davvero persone molto sempli​ci, tu e io. Avete sentito, John? Stamattina vi do del tu come a un fratello o a un padre.
John 
- Già di solito mi date del tu soltanto a letto.
Elsbeth 
- Oh! John! Ma in quei momenti è del tutto involontario.
John 
- Stanotte c'è stato un temporale molto vio​lento, ma molto rapido.
Elsbeth 
- Ve ne siete accorto?
John 
- Si. Mi ha fatto pensare a Rebecca.
Elsbeth 
- A me invece ha fatto pensare a Re​becca l'acquazzone che è caduto dopo il tuono.
John 
- Un bel temporale è una buona cosa all'inizio della primavera.
Elsbeth 
- Perché, John?
John 
- Depura.
Elsbeth 
- Fate male a rimanere in collera con Rebecca. Mi ha fatto le sue confidenze.
John 
- E Jonathan ha fatto le sue a me. È una storia molto triste la loro.
Elsbeth 
- È infelice Jonathan?
John 
- È infelice.
Elsbeth 
- Anche Rebecca è infelice.
John 
- Suppongo che siano infelici perché sono marito e moglie.
Elsbeth 
- È perché è arrivata all'estremo della sofferenza che Rebecca preferisce vendere all'asta Jonathan.
John 
- Jonathan invece ha raggiunto quel limite di sofferenza in cui nulla ha più importanza. Quan​do si è capaci di vendere colui che si ama, significa che si è già al di là del dolore.
Elsbeth 
- Voi non capite mai un gesto che sia ti​picamente femminile. Avete mai sentito parlare del​lo spirito di sacrificio?
John 
- Ne ho sentito parlare molto in guerra.
Elsbeth 
- È per questo che vi siete fatta un'idea sbagliata. La guerra, amico mio, è una situazione ec​cezionale. La vita invece costringe la donna a sacri​fici quotidiani.
John 
- Ho l'impressione che stiate per farmi una conferenza. Permettetemi di finire con calma la pri​ma colazione.
Elsbeth 
- No, John, non ve lo permetto. Il vostro ventre può aspettare.
John 
- E va bene. Parlate del mio ventre con molta disinvoltura; come parlate di molte altre cose senza conoscerle bene.
Elsbeth 
- Sto parlando del matrimonio, John!
John 
- Scusate. Non mi ero accorto che il discor​so si fosse improvvisamente spostato sui grandi pro​blemi. Avreste dunque una particolare opinione sul matrimonio?
Elsbeth 
- Caro?
John 
- Cara?
Elsbeth 
- Perché non mi chiamate più coni​glietto?
John 
- Devo essermi accorto che i conigli non mi piacciono. D'ora in avanti vi chiamerò colom​bella.
Elsbeth 
- Una volta mi dicevate che vi riscalda​vo il cuore e che vi aprivo l'anima.
John 
- Era vero. E posso garantirvi che il mio cuore non rischia di prendere freddo. Per quanto riguarda l'anima, temo di avere un po' esagerato affermando che si apriva al vostro contatto. Con l'età sono arrivato a constatare che un'anima, quan​do è fatta bene, non può fare altro che spandersi.
Elsbeth 
- Parlatemi della vostra anima.
John 
- Non vorrei annoiarvi.
Elsbeth 
- E allora, John, parlatemi di voi.
John 
- Cosa posso dirvi che già non sappiate?
Elsbeth 
- Ho cambiato aspetto?
John 
- Abbiamo vissuto tutti e due la stessa vita. Siete forse ammalata, Elsbeth?
Elsbeth 
- Talvolta avrei bisogno di vivere in una stanza buia, nel silenzio più totale. Voi invece, ami​co mio, il silenzio lo avete dentro. Sono una diso​nesta, John?
John 
- Per dirvela francamente, Elsbeth, non credo che siate disonesta. Siete soltanto fragile.
Elsbeth 
- È forse un difetto? Non siete dunque fiero di constatare la vostra forza sentendomi così fragile accanto a voi? Siete bello come una casa, John, vivo come un motore sempre nuovo e buono quanto il mattino. Più vi dimostrate uomo e più io mi sento donna. Vi ho affidato la mia fragilità.
John 
- È stato molto difficile stanotte riaddor​mentarmi dopo il temporale, e credo che prima di partire farei bene a bere un po' di birra. Volete bere un po' di birra con me, colombella?
Elsbeth 
- Volentieri, John.
John 
- La tristezza è un triste materasso, mia cara.
Elsbeth 
- Avete ragione, mio caro. Avete sempre ragione, vero?
John 
- Certo.
Elsbeth 
- In questo affare tra Jonathan e Re​becca siete stato offeso nelle vostre convinzioni per​sonali. E vi sono profondamente riconoscente di non aver esitato a dirglielo.
John 
- Non è certo il coraggio sentimentale quel​lo che mi manca.
Elsbeth 
- Non siete di quelli che si lasciano sopraffare. Quel che mi piace in voi è che non accet​tate mai di fare ciò che non vi garba.
John 
- Perché penso che ciò che non mi garba sia contrario alla morale.
Elsbeth 
- Vi domando perdono, John.
John 
- Che cosa dovrei perdonarvi, Elsbeth?
Elsbeth 
- Spesso vi ho rimproverato vedendovi intervenire in questioni che non vi riguardavano. Ma oggi capisco che avete ragione a non permet​tere che si compia mai una cattiva azione in vostra presenza.
John 
- È naturale, colombella.
Elsbeth 
- No, è coraggioso. Ieri vi ho molto am​mirato quando avete detto a Rebecca: "Non per​metterò che si perpetri un delitto simile!"
John 
- Sono stato cosi perentorio?
Elsbeth 
- Tranquillizzatevi, mio caro: non avete superato i limiti della perfetta correttezza. Eravate in preda a una ben giustificata collera e avete fatto benissimo a mostrarvi fermo e deciso ad agire come volevate. Mentre parlavate, io guardavo Rebecca, e posso dirvi che questa improvvisa autorevolezza l'ha colpita. L'avete spaventata.
John 
- Mi perdonerà spero.
Elsbeth 
- No, non vi perdonerà! Rebecca farà il possibile per contrastare le vostre intenzioni e adesso, davanti a tanta sicurezza, anziché sentirsi scoraggiata, è più ostinata che mai. Anche a rischio di ridurre Jonathan alla disperazione, attuerà i suoi progetti sino in fondo. Vi siete scontrato con un nemico troppo forte.
John 
- Rebecca è una sciocca. Ovunque respiri, semina il disordine.
Elsbeth 
- Nonostante la mia ripugnanza, le ho proposto di aiutarla a ricevere le clienti di oggi. Ieri sera, prima che tornaste, sono andata a chie​dere sue notizie e ho avuto il piacere di apprendere che non aveva ancora trattato con nessuno.
John 
- Ha ricevuto molte offerte?
Elsbeth 
- Jonathan ha fatto una eccellente im​pressione alle visitatrici.
John 
- Ma come? Mostra Jonathan a donne che non conosce?
Elsbeth 
- È un'intollerabile vergogna!
John 
- A una prima occhiata, Jonathan non è molto affascinante.
Elsbeth 
- Le donne non si accontentano mai del​la prima occhiata, John. Potrete rendervene conto di persona.
John 
- Credete dunque che stamattina mi recherò da Rebecca?
Elsbeth 
- Suppongo sia questa la vostra inten​zione; come potreste impedire che si perpetrasse il delitto se non trovandovi sul posto? In ogni caso, mio caro, potrete contare su di me. Mentre voi sco​raggerete le visitatrici in anticamera, io me ne starò in salotto con Rebecca a controbattere le opinioni sue e delle clienti che riceverà. Mi sembra una so​luzione più pratica di quella che avevate proposto voi.
John 
- Può darsi.
Elsbeth 
- È stata certamente la collera a ispi​rarvi l'idea di sobillare i passanti alla porta. Non è nel vostro stile.
John 
- Già.
Elsbeth 
- Ieri sera, quando ho visto le visitatrici aspettare il proprio turno in anticamera, ho pensa​to subito: "John si troverà meglio in anticamera per sobillare queste persone." Perché sobillarle bi​sogna, la vostra idea era buona; bisognava soltanto stabilire come attuarla.
John 
- È vero.
Elsbeth 
- Poco fa avevo paura, pensando alla mat​tinata che ci si preparava. Ma il vedervi cosi si​curo di voi mi rassicura. Io non sono che una fra​gile colomba, mio caro, lo sai? Ci siamo meritati tutti e due di bere un po' di birra prima di andar​cene, John. Vorrei che mi baciaste sul collo con molta tenerezza. La mattina sul collo non metto crema. Volete?
John 
- Certo, Elsbeth.
QUADRO II
Nell'anticamera di Rebecca. Sedute, una dopo l'altra, una vecchia baldracca, una vecchia zitella e una signora "tanto per bene". L'ispettore Coockle cammina su e giù pavoneggiandosi un poco. Regna l'atmosfera classica di una sala d'aspetto qualsiasi: ci si annoia, si fuma, si sfoglia riviste, si fantastica...
Signora tanto per bene - Signor ispettore, credete che dovremo attendere molto?
Vecchia baldracca 
- Ci sono persone che non sanno nascondere la propria impazienza!
Ispettore 
- In faccende di questo genere non si può mai prevedere niente. Il capo mi ha detto: "Ri​mani quanto è necessario e poi fammi un rapporto." Io obbedisco. Osservo e non dico nulla.
Vecchia zitella 
- Vi cedo volentieri la preceden​za, signora. Io non ho fretta.
Ispettore 
- Oh là là! Che significa questo? Sono già più di tre volte che rinunciate alla precedenza!
Vecchia zitella 
- Ho le mie buone ragioni.
Ispettore 
- Sono indubbiamente losche. Questa non è una faccenda normale. Si incomincia col ven​dere un marito, e poi che cosa si scopre? Tutto un traffico! Ma quale? Mistero! E va bene, per questa volta chiuderò ancora un occhio, ma è l'ultima, ca​pito? E adesso, per favore, cambiate il posto! Ca​pisco come si possa esitare al momento del tuffo, tuttavia, alla vostra età, si dovrebbe sapere un po' meglio quel che si vuole, anche quando - come è probabilmente il vostro caso - si tratta di trovare un marito per la propria figlia.
Vecchia baldracca 
- Ehi, giovanotto, v'insegnano a comportarvi ben da cafoni alla polizia!
Ispettore 
- Ci insegnano a rispettare qualsiasi in​dividuo, anche suo malgrado e soprattutto le vec​chie signore cieche e i bambini in tenera età. Se no, la società non potrebbe più esistere.
Vecchia zitella 
- Oh, come si sente il bisogno di una polizia superiore!
Ispettore 
- Quel che è grande, nella polizia, è che vi si trova di tutto, il bello e il brutto come nella vita. Per questo all'interno della professione ci sono diverse specialità. Io, se avessi voluto, avrei potuto mettermi l'uniforme, ma non mi piace esibirmi dalla mattina alla sera, e cosi ho preferito il lavoro oscuro ma indispensabile del segugio specializzato nelle questioni attinenti al buon costume. Discrezione, psi​cologia, tatto: queste le mie qualità, che altro non chiedono che di essere messe alla prova. Cosi, nella faccenda che ci interessa, ho visto subito chiaro. Cercate di capirmi, signore: il mio vecchio amico Jonathan, che è in vendita, è veramente un buon amico. Non mi riconosco il diritto di aggiungere al​tro. Dirò soltanto che ha avuto la fortuna di spo​sare la signora Bredburry, Rebecca Bredburry, una donna straordinaria, con sguardi straordinari, into​nazioni straordinarie e movimenti del corpo indefi​nibili. E se io avessi i mezzi per comperare qual​cuno, preferirei acquistare la signora Bredburry piuttosto che suo marito. Questa è la mia opinione! Signora tanto per bene - Non si può chiedere agli uomini ciò che si chiede alle donne.
Ispettore 
- Esatto! (Elsbeth compare sulla porta che dà sul soggiorno) Da dove venite?
Elsbeth 
- Buongiorno ispettore! Sono un'amica della signora Bredburry, che mi ha incaricata di farle da segretaria. Ho preferito passare dall'office. Mi chiamo Mortimer. Elsbeth Mortimer. Mio ma​rito si chiama John Mortimer, e tra qualche istante suonerà alla porta. Mi aspetterà qui.
Ispettore 
- Mi fa piacere. Ci siamo conosciuti ieri mattina ed abbiamo avuto il piacere di pensarla esattamente nello stesso modo, esattamente su tutti i problemi cui ci è stato possibile accennare.
Elsbeth 
- John è delizioso. Un po' troppo lento e nervoso, ma delizioso. Qual è la prima di queste signore?
Ispettore 
- Questa. Ve la raccomando. È terri​bile. (La signora tanto per bene si alza ed esce con Elsbeth)
 Vecchia baldracca 
- Chi è questa signora?
Ispettore 
- La signora Mortimer è una mia otti​ma amica. Suo marito è un caro e simpatico came​rata. Tra poco ve lo presenterò. Scusatemi un at​timo. (S'avvia verso la porta d'ingresso, che non si vede. Lo si sente urlare) Vi prego, signore, discipli​na e pazienza, per piacere. Non costringetemi a gri​dare e a tirar fuori di tasca la rivoltella. Non posso assicurarvi che ce ne sarà per tutte, dato che oggi si vende soltanto un individuo, ma abbiamo orga​nizzato un servizio eccezionale, grazie al quale po​tremo studiare attentamente ogni candidatura. Pre​pareremo cioè tanti incartamenti quante sono le candidate, e ogni incartamento sarà compulsato da tutti i membri della giuria. Qualora un membro rifiutasse di compulsarne anche soltanto uno, ver​rebbe non soltanto radiato dalla lista dei giurati, ma condannato dalla giustizia a severissime pene. Qual è la prima di queste signore? Benissimo! A fra poco! Entrate, signora. Permettetemi di chiudere la porta, prego! E va bene! Dal momento che mi ci costringete, tirerò il catenaccio. Adesso tiro il ca​tenaccio. Ecco, il catenaccio è tirato! Peggio per voi! (Torna, preceduto dalla contadina) Sono ner​vose, le capisco!
Vecchia baldracca 
- È vero quello che avete detto?
Ispettore 
- Quasi. Non c'è niente che calmi la folla come la certezza di trovarsi di fronte a una buona organizzazione.
Vecchia zitella 
- C'è una giuria nella stanza ac​canto?
Ispettore 
- Devo rispettare il segreto professio​nale.
Vecchia zitella 
- Quante sono li fuori?
Ispettore 
- Tra cinquanta e cento, per il momen​to. È difficile calcolare. Qualcuna è accompagnata da un'amica o dai bambini. In più c'è anche un gran numero di curiosi. Mi sembra che la faccenda incominci a muoversi. Ed è una fortuna che ci sia qui io, pronto a fare il mio dovere in caso di som​mossa. Le donne sono talmente strane. Capacissime di prendersi per i capelli per un si o per un no.
Vecchia baldracca 
- Secondo voi la tipa che è entrata adesso ha qualche possibilità?
Vecchia zitella 
- Secondo me è una viziosa.
Vecchia baldracca 
- Speriamo che la signora "Bred​burry sia psicologa almeno quanto voi!
Vecchia zitella 
- Per soddisfare i propri desi​deri, le donne di quel genere non badano a spese.
Vecchia baldracca 
- Quasi tutte fanno parte di una banda.
Vecchia zitella 
- Ah!
Vecchia baldracca 
- E se viene a fare le sue pro​poste in nome di una società, non potremo certo reggere alla concorrenza.
Vecchia zitella 
- Comprerebbe dunque quell'uo​mo per conto di un gruppo? Ma perché?
Vecchia baldracca 
- Non oso immaginarlo! (La vecchia zitella estrae un quaderno di appunti e una matita)
Ispettore 
- La sola cosa che non so fare è atten​dere che un avvenimento si verifichi.
Vecchia zitella 
- Smettetela di fare il nervoso, ispettore; è irritante. Sedetevi invece accanto a me e chiacchieriamo un po'.
Ispettore 
- Volentieri. Mi piace chiacchierare. E cosi che veniamo a conoscenza di mille sfumature psicologiche che un giorno si riveleranno assai utili. Di che cosa vogliamo chiacchierare?
Vecchia zitella 
- Siete un osservatore?
Ispettore 
- Perché? Vorreste fare qualche gio​chetto?
Vecchia zitella 
- Per esempio, il comportamento della signora Bredburry vi ha permesso di scoprire perché vende suo marito?
Ispettore 
- Si. Penso che abbia le sue ragioni.
Vecchia zitella 
- Voi per esempio, quali ragioni avreste per vendere vostra moglie?
Ispettore 
- Se ci sono buone ragioni per com​perare qualcuno, devono essercene anche per ven​derlo.
Vecchia zitella 
- Il divorzio non è certo fatto per i cani.
Ispettore 
- Nemmeno il matrimonio.
Vecchia baldracca 
- Non ne caverete niente da quel giovanotto. È una testa di legno.
Ispettore 
- Sono un furbacchione, questa è la verità.
Vecchia zitella 
- Per aver la faccia tosta di mettere in vendita un uomo in un'epoca come la nostra, bisogna che egli sia molto bello o almeno che valga un capitale.
Vecchia baldracca 
- Forse la signora Bredburry si fa illusioni sul marito e gli attribuisce un valore che non ha.
Ispettore 
- Voi parlate e parlate, ma vedo che siete incapaci di riflettere. Una mia amica un giorno voleva sbarazzarsi di un cagnolino. E sapete che cosa ha fatto? Ha pubblicato un annuncio sul gior​nale, e sono accorse in gran numero donne come voi.
Vecchia zitella 
- Aveva un pedigree?
Ispettore 
- Pedigree o non pedigree, le donne amano sempre scovare qualcuno per sfregarci con​tro il muso.
Vecchia zitella 
- Ma perché la vostra amica ha venduto il cagnolino?
Ispettore 
- Aveva le sue buone ragioni.
Vecchia baldracca 
- Sono dei gran bestioni quelli della polizia!
Ispettore 
- Non fatemi andare in collera, per fa​vore!
Vecchia zitella 
- Posso avere fiducia in voi?
Ispettore 
- Potete.
Vecchia zitella 
- Siete in grado di capire le donne?
Ispettore 
- Certo che ne sono in grado, quando si spiegano.
Vecchia zitella 
- Ammettete che siamo quasi tutte infelici per colpa degli uomini?
Ispettore 
- Se lo dite voi!
Vecchia zitella 
- Quante sono le divorziate, le abbandonate, le ragazze madri, le povere prostitute che vengono ogni anno a ingrossare le vostre stati​stiche?
Ispettore 
- Oh! Sono tante!
Vecchia zitella 
- Provate a immaginare una don​na che divorzia, e alla quale per legge vengono ac​cordati gli alimenti. Che cosa accade, nove volte su dieci? Il marito, improvvisamente abbandonato a se stesso, si mette a bere, trascura il lavoro e di​venta uno scioperato. Risultato: la moglie non può più contare sugli alimenti. Bene. Ma provate adesso a immaginare che questa donna venda il marito a buon prezzo. Ed ecco che il suo avvenire è assicu​rato e che il marito, se gli garba, può anche andare in prigione.
Ispettore 
- Già.
Vecchia zitella 
- Altro esempio. Provate a im​maginare una donna che non sia graziosa.
Ispettore 
- Non è difficile.
Vecchia zitella 
- Una donna che abbia tutte le virtù di una sposa e di una madre ma che, ahimè, non piaccia agli uomini.
Ispettore 
- Non è certo un caso eccezionale.
Vecchia zitella 
- Bene, questa donna non ha capitali sufficienti per venire qui e acquistare il si​gnor Bredburry. Ma se questa vendita venisse con​clusa in modo onorevole, non è azzardato prevedere che sorgerà un giorno un'agenzia matrimoniale spe​cializzata nel vendere mariti. E più mariti saranno messi in vendita, meno verranno a costare. È un concetto di economia politica, vero?
Ispettore 
- Probabilmente.
Vecchia zitella 
- Ora forse potrete capire perché, come presidentessa dell'UDA, Unione Donne Abban​donate, mi interesso a questa faccenda. Il giorno in cui le donne potranno in materia di mariti applicare la legge della domanda e dell'offerta, saremo tutte liberate da una grave preoccupazione e sarà fatto un passo di più verso la libertà.
Ispettore 
- È evidente.
Vecchia zitella 
- Se oggi mi trovo qui, non è
 dunque a fini egoistici. Sono venuta per studiare questo caso particolare nella speranza di farne pre​sto una regola generale. Sono venuta in nome di tutte le donne infelici che da secoli subiscono in si​lenzio le leggi promulgate dagli uomini. Sono venu​ta per prepararmi a proclamare al più presto la fine della schiavitù femminile, e vi scongiuro, signore, di volermi aiutare in questo compito a cui mi dedico per il bene dell'umanità.
Ispettore 
- Brava! (La vecchia baldracca balza in piedi)
Vecchia baldracca 
- Ma guardatela questa vecchia cimice che vuole irreggimentarci! Va' via! A me non piacciono le donne! Mi piacciono gli uomini!
Vecchia zitella 
- Siete una svergognata!
Vecchia baldracca 
- Sono quel che sono. E penso che ci siano già troppe leggi, scritte o non scritte, per impedirmi di fare quel che mi garba. Via!
Ispettore 
- Su, signore! Non litigate!
Vecchia baldracca 
- Tu sta' zitto, pollastrello, sei ancora troppo giovane!
Ispettore 
- Oh, mi fate venire i nervi! Chi è il poliziotto qui? Sedetevi! Tutte e due. E comporta​tevi come la vostra collega. Che cosa vuol dire tutto questo? Quando entrate in una drogheria non fate tante storie. E poi cos'è questo gettarvi addosso al primo marito in vendita che capita? Non si è mai vista una cosa simile! Che cosa significa?... E io, che per farmi abbracciare da una ragazza sono co​stretto a farle smorfie per un mucchio di ore in fila, io che sono gratis, devo sentirvi urlare! E va bene, mi metto in vendita anch'io. Eccomi qua. Var​rò bene quel pretino di Jonathan che del resto nem​meno conoscete... Chi mi vuole? Rispondete! O se no, spiegatemi perché vi interessa tanto quel marito usato! 

Vecchia baldracca 
- Tu non sai che cosa sia la speranza, ragazzo mio... Io, quando ero ragazza, so​gnavo il principe azzurro, e non ne ho mai avuto uno in vita mia. I principi azzurri non esistono. Ma i buoni mariti che ti lasciano in pace sembra che esistano. È per questo che ne voglio uno, e uno che sia già stato messo alla prova. Ai dilettanti e agli esordienti non ci credo più. Finiscono in genere per scoppiarti tra le mani. E cosi difficile addestrare un essere umano alla vita in comune.
Ispettore 
- Siete mai stata sposata?
Vecchia baldracca 
- Ufficialmente mai. Ma ho im​parato quel che mi interessava. Cosi quando per un caso inaudito vengo a sapere di una donna che, per una ragione qualsiasi, non va più d'accordo con il marito e, invece di divorziare, lo mette in ven​dita, e di un marito che accetta, mi dico che sono due sposi modello, che ammettono di aver fatto male a sposarsi, ma vanno abbastanza d'accordo per cer​car di trovare insieme una soluzione. E mi preci​pito!
Ispettore 
- Furba come siete, avreste potuto di​ventare brigadiere.
Vecchia baldracca 
- È un complimento?
Ispettore 
- Certo. In ogni caso, a questo punto sareste già stata promossa, almeno per anzianità.
Vecchia baldracca 
- Mi piace chiacchierare con i giovanotti un po' semplicioni. Imparo cose che quel​li che mi circondano e mi adulano per ragioni d'in​teresse non mi confideranno mai.
Ispettore 
- Credo però che una donna non sia tanto in gamba, se cerca l'amore mostrando il por​tafogli.
Vecchia baldracca 
- Bambino mio, è la sola cosa che posso mostrare senza vergognarmene troppo. In ogni caso la mia esperienza mi permette di garan​tirvi che non è stata la natura a far di noi delle puttane.
Ispettore 
- Adesso esagerate! Se poteste consul​tare gli archivi della polizia, vi rendereste conto che le donne sono tutte sgualdrine e che sono loro le responsabili di quasi tutti i drammi civili.
Vecchia baldracca 
- Bambino mio, ecco qui del denaro, molto denaro. Guarda! È quello che mi chiedevi poco fa. Non mi piace distribuirlo a vanvera, perché so che cosa può pagare. Paga le illu​sioni e garantisce le illusioni. Dove manca il denaro non esiste tenerezza, non esiste amore, non esiste rispetto. Vecchia zitella - Tacete, signora, siete disgustosa. 
Vecchia baldracca 
- Tu devi tacere, presidentessa. Sono più onesta io delle tue belle frasi. Se nella vita non si spende, non si ricava nulla e, quando viene l'età in cui non si può più mettere a profitto le proprie doti naturali, per soddisfarsi bisogna pur spendere un po' di denaro. La gioia della mia vec​chiaia, è depositata in banca, in una cassetta di si​curezza. A diciotto anni facevo godere i vecchi; adesso tocca a me godere. È, normale, la vecchiaia contro la gioventù, e della morale me ne frego. Avrei preferito incontrare da giovane un uomo gio​vane. Ma i giovani sono schiavi delle ambizioni, non dell'amore. E se non hanno ambizioni sono poveri e mediocri. E poi uomini e donne non sono fatti per capirsi, sono fatti per comprarsi e per vendersi. Con quel denaro, bambino mio, potrei fare di te ciò che voglio. Ma quel che voglio è invecchiare circon​data da affetto; e sono pronta a pagarlo un capitale questo affetto perché è la cosa più rara e più bella che esista al mondo. (Un momento di gelo)
Ispettore 
- Penso che tra poco tocchi a voi. Sem​bra di essere nell'anticamera di un dentista o di un medico. 
Vecchia zitella 
- O di un veterinario. 
Ispettore 
- Vi piacciono le bestie, signora? 
Vecchia zitella 
- Signorina. Soltanto i gatti, si​gnore.
Vecchia baldracca 
- I gatti castrati! 
(Suona il campanello. Coockle si precipita. Entra John)
John 
- Salve, Coockle! Che traffico! È, almeno mezz'ora che mi dibatto tra la folla. Ho corso il rischio di farmi linciare. 
Ispettore 
- C'erano anche negri? 
John 
- Non siate ridicolo. E allora, a che punto siamo? 
Ispettore 
- L'affare segue il suo corso. 
John 
- Presentatemi.
Ispettore 
- Signore, il signor John Mortimer, mio vecchio amico, desidera esservi presentato. Eccolo. 
John 
- I miei omaggi, signore. Non vi vergognate? 
Vecchia baldracca 
- Cosa vuole questo animale? 
John 
- Voglio aprirvi gli occhi sull'ignominia dell'operazione alla quale avete aderito!
Vecchia baldracca 
- E in più vuol farci la lezio​ne! È chiaro che si è fatto montare la testa da quel​la biondina slavata di sua moglie! Non è cosi? Ma​gari volete offrirle il signor Bredburry come strenna per la sua festa!
Ispettore 
- Siete arrivato giusto in tempo, John. È nervosa, e non si sa bene che cosa abbia.
John 
- Sono davvero sorpreso da questa acco​glienza grossolana. Ma non importa. So qual è il mio dovere. E del resto, signore, quando vi avrò spiegato quale abominevole individuo sia Jonathan Bred​burry mi ringrazierete. 
Vecchia zitella 
- È un abominevole individuo? 
John 
- A prima vista non ci si rende conto della sua vera natura. Ma a poco a poco si scopre che è bugiardo, avaro, invidioso, collerico, orgoglioso, pi​gro, lussurioso e ingordo. 
Vecchia baldracca 
- Ingordo? 
Vecchia zitella 
- Lussurioso? 
John 
- Si, signore. 
Ispettore 
- E bugiardo? 
Vecchia baldracca 
- Che uomo meraviglioso! 
John 
- Ma come! Non so, signore, se siate cre​denti, ma posso garantirvi che Dio non perdonerà nulla a Jonathan. Dio non ama i dissoluti. 
Vecchia zitella 
- Ah! È un dissoluto? 
John 
- Terribilmente!
Vecchia baldracca 
- E quale tipo di dissolutezza pratica? 
John 
- Non vi basta quel che vi ho detto? 
Vecchia baldracca 
- Ci avete semplicemente fatto il ritratto di un uomo normale. Niente di più. 
John 
- La vostra ironia mi sembra fuori luogo.
Vecchia baldracca 
- Devo precisarvi che il signor Bredburry mi ha l'aria di essere un uomo eccezio​nale, il cui temperamento estremamente vario mi sembra del tutto degno di lode? Quanto deve essere noiosa la vostra compagnia, signor Mortimer!
Ispettore 
- Come sono strane le donne. (Rientra la signora tanto per bene)
Vecchia zitella 
- E allora?
Signora tanto per bene 
- La proprietaria non of​fre alcuna garanzia e rifiuta di lasciare il marito in prova.
Vecchia baldracca 
- Ah!
Signora tanto per bene 
- Troppi rischi. Vedrò di rivolgermi altrove. (Esce)
Vecchia zitella
- (alla vecchia baldracca) Vi ce​do il mio turno, signora.
Vecchia baldracca
- (alla contadina) E io il mio, signora.
Contadina 
- Grazie. (Torna Elsbeth)
Elsbeth 
- Salve, Mortimer!
John 
- Salve, Elsbeth!
Elsbeth 
- Sono contenta.
John 
- Tanto meglio.
Elsbeth 
- Avanti la prima! (La contadina esce dietro a Elsbeth)
Ispettore 
- Non so se lo avete notato, ma la per​sona che è uscita con la signora Mortimer ha uno splendido timbro di voce.
John
- (alle due clienti rimaste) Perché avete ri​nunciato al vostro turno?
Ispettore 
- Per quanto riguarda la signorina, il perché lo so io.
Vecchia baldracca 
- E adesso me ne vado, miei cari, credo di non essere ancora matura per il ma​trimonio.
Ispettore 
- Toh! E perché?
Vecchia baldracca 
- Ognuno ha le sue abitudini. Devo avere avuto un momento di distrazione. Che me ne farei di un uomo sposato? Ecco il mio bi​glietto da visita, ispettore, venite a trovarmi uno di questi giorni. E adesso, per favore, accompagna​temi alla porta. (Si allontana)
Ispettore 
- Abbiamo fatto bene a sbarazzarci di lei! (La segue sino alla porta d'ingresso)
John 
- E ora a noi due, signora.
Vecchia zitella 
- Signorina. Permettetemi anzi​tutto di farvi qualche domanda. (Ma non riescono a parlare per le urla di Coockle all'esterno)
Ispettore 
- - Non spingete, signore, ve ne prego. Ognuna di voi ha ancora tutte le possibilità. Ci sono due posti liberi, due!... Pazienza, per favore, per oggi non verrà presa alcuna decisione. Ogni caso verrà esaminato particolareggiatamente. Mettetevi in fila e siate calme! Non rendete difficile il nostro lavoro...
QUADRO III
Di nuovo nel soggiorno. Elsbeth è seduta davanti a un tavolino sul quale sono una macchina da scri​vere e uno schedario. La contadina è seduta al cen​tro della stanza. Grany, come al solito, è nella sua poltrona. Rebecca, stanca e nervosa, balza in piedi dal divano, avanza a grandi passi, si stende di nuo​vo, si rialza.
Rebecca 
- Questo questionario, mia cara, è troppo noioso. E del tutto inutile.
Elsbeth 
- Quando si trattano affari di questo ti​po, è indispensabile di conoscere il curriculum vitae di ogni candidata. E se fossi io a vendere mio ma​rito, obbligherei tutte le interessate a sottoporsi a una visita medica.
Rebecca 
- Elsbeth! Elsbeth! Elsbeth! Guarda co​me sono rosee le guance di quella persona. Guarda come sono ricchi i suoi capelli. Guarda come è na​turale il suo seno. Siete bella. Siete bellissima. Come sono stanca! Eppure sono in vacanza. Non potevo fare altrimenti, capite? Per potermi occupare dei miei piccoli affari. Ci sono circostanze in cui una donna ha il diritto di starsene a casa. Ma chi è disposto ad ammetterlo? Nessuno. Siamo tutte bestie da soma. Su! Al lavoro... Parla tu, Elsbeth. (Dalla porta dell'office entra improvvisamente la vecchia baldracca)
Vecchia baldracca 
- Non incomodatevi, signore. Mi fermo solo un momento. Ho aperto la porta del-Yoffice senza secondi fini nei confronti delle mie colleghe. Voglio vederlo, soltanto vederlo.
Elsbeth 
- È impossibile.
Vecchia baldracca 
- Ho desistito, ho rinunciato al mio turno. Accordate però, vi prego, questa pic​cola soddisfazione alla mia curiosità. Sapete com'è, la donna è donna. Non vorrei aver rimpianti se l'og​getto non ne valesse la pena. Desidero soltanto dar​gli un'occhiata.
Elsbeth 
- Una semplice occhiata, insomma.
Vecchia baldracca 
- Un'occhiata rapidissima, un batter di ciglia! (Elsbeth apre lentamente la porta dello studio)
Rebecca 
- Non fategli paura! (Un momento di silenziosa tensione verso la porta socchiusa. La vec​chia baldracca guarda. Elsbeth chiude la porta)
Vecchia baldracca 
- È delizioso. Ma sembra an​cora molto giovane. Un semplice pulcino, ancora troppo inesperto. Grazie comunque... Un'occhiata e un sospiro; è tutto quello che posso permettermi con lui. Cercate di non invecchiare! Buona fortuna, mia cara. (Batte un colpo sulla spalla della conta​dina, e si avvia all'uscita) Dimenticavo. Gli avevo portato un regalino. (Trae dalla borsetta un pac​chetto) Non toccatelo. Promettetemi di fargli avere questa sciocchezza. Era per sedurlo. È sua. Accetta​tela, vi prego! Per favore. Addio, signore. (Esce)
Rebecca 
- Come è sfatta. L'avrà vista Jonathan? Ogni anno ci sono nuove frutta che diventano trop​po mature e cadono. Fino a quale età si rimane una mela?
Elsbeth 
- Riposati. Veniamo al sodo, signora se non vi dispiace.
Contadina 
- Sono pronta ad accettare le vostre condizioni. Pago in contanti.
Elsbeth 
- Perché?
Contadina 
- Alla fattoria ho bisogno di un uomo.
Elsbeth 
- Ma che cosa contate di fargli fare?
Contadina 
- Tutto ciò che deve fare un uomo quando ha la responsabilità di una donna e di una tenuta.
Elsbeth 
- Sarà troppo difficile per Jonathan. È talmente gracile.
Contadina 
- Ho preso le mie informazioni. È one​sto, è fedele, è sposato da dieci anni. Cosa posso volere di più? Un uomo è soltanto un uomo.
Rebecca 
- Non desiderate vederlo?
Contadina 
- No.
Elsbeth 
- Ma mostraglielo lo stesso!
Rebecca 
- No! Jonathan va matto per la cam​pagna. La vita all'aperto gli farà bene. È abituato a vivere fra gli alberi come gli uccelli. E poi gli piacciono tanto la panna fresca, e l'alba, e la verità, e gli sguardi degli animali. Andrete d'accordo. Ve​drete, quando sarà contento, vi darà piccole pacche sulle natiche. E non lo sentirete mai lamentarsi.
Elsbeth 
- Ma non avrà più tempo per la pittura!
Rebecca 
- Se ne infischia della pittura! Adesso inventa ciò che gli manca. Dateglielo e non avrà più bisogno di tubetti o di pezzi di tela!
Elsbeth 
- Dorme molto.
Rebecca 
- Perché si annoia.
Elsbeth 
- Si alza tardi.
Rebecca 
- Perché va a letto tardi. Per vedere la notte quando è finalmente tranquilla. Per vedere il giorno quando è ancora puro.
Elsbeth 
- È pigro. Gli piace fantasticare.
Rebecca 
- Per fantasticare veramente bisogna avere in mano un utensile. Me lo vedo già cammi​nare nella campagna. Cammina, cammina, può cam​minare per ore intere! E quando cammina non bi​sogna parlargli.
Elsbeth 
- Prego, signora, di che cosa sono morti i vostri precedenti mariti?
Contadina 
- E chi lo sa? Chi è in grado di spie​gare la vita e la morte? Il primo era vecchio, il secondo beveva troppo, il terzo è morto in guerra.
Rebecca 
- Non sono soltanto le donne a uccidere gli uomini, Elsbeth.
Elsbeth 
- Perché il vostro secondo marito beveva?
Rebecca 
- Perché un uomo beve? Perché ha sete.
Elsbeth 
- O forse per dimenticare il male che gli facevate?
Contadina 
- Chi beve non dimentica il male. Gli dà soltanto forza e colore. E ne ricava un certo compiacimento, nient'altro. Voi non avete mai sete? Le persone insoddisfatte hanno sempre sete.
Rebecca 
- Affare fatto!
Contadina 
- Domattina ci troveremo dal mio av​vocato per le formalità. Domani sera verrò a pren​dere l'uomo.
Elsbeth 
- Mostrale Jonathan!
Contadina 
- Spero di vederlo fino alla fine dei miei giorni.
Elsbeth 
- Ma ha tutto il diritto di esprimere il proprio parere.
Rebecca 
- Lo conosco. Ne sarà entusiasta. Si è affidato interamente a me.
Elsbeth 
- Avete dunque paura tutte e due? Jona​than! Jonathan! (Corre ad aprire la porta dello stu​dio. Appare Jonathan in vestaglia. La contadina e lui si scambiano una lunga occhiata in silenzio) No, è troppo debole! Non vi servirà!
Rebecca 
- Non piangere. Consolami. Sorridi... Tu non devi piangere. Non c'è niente di triste. Calmati, amica mia.
Grany
- (alzandosi improvvisamente in piedi) Vo​lete smetterla con queste geremiadi? Davanti a una cosi bella donna. Questa si che è una donna! So​lida! Limpida! Sentite com'è forte! Mentre voi, bambine mie, siete soltanto delle smorfiose, delle donnine da quattro soldi! Io alla vostra età, ero come una capra, con la testa dura e il petto solido come roccia! Siete troppo molli voi! Andate a pian​gere un po' più in là. E poi, ai miei tempi, gli uo​mini avevano i piedi ben piantati in terra. E quan​do usciva qualcosa da sotto i loro baffi, avevano ra​gione!... Oggi vi sono soltanto correnti d'aria e uo​mini e donne che vi turbinano dentro, senza sapere a che cosa aggrapparsi! Andatevene! E tu, Jona​than, piccolo mio, hai finalmente trovato la donna che va bene per te. Prenditela.
Rebecca 
- State sognando, Grany.
Contadina 
- Chi è la signora?
Elsbeth
- (indicando Jonathan) È sua madre. (La contadina abbraccia Grany)
Contadina 
- Nella mia fattoria c'è anche una don​na come voi. Se volete, potete venirci.
Grany 
- Che cosa dice?
Rebecca 
- Niente, Grany, niente. Che ve ne fa​reste di una vecchia come lei? A che cosa serve una vecchia, ditemelo? Soprattutto quando se ne ha già una!
Contadina 
- Perché volete tenervela?
Rebecca 
- Per ricordo!
Jonathan 
- Preferirei che questa sera nessuno venisse più a disturbarmi. (Esce. Lo si sente chiu​dere la porta a chiave. Entra John agitatissimo)
John 
- Sono scatenate, non riusciamo più a fer​marle! 

Grany 
- Jonathan se ne va in campagna.
Elsbeth 
- Idiota! È già stato venduto!
John 
- Lo compro io! A qualunque prezzo!
Elsbeth 
- Rebecca, ho sposato un idiota.
Rebecca 
- Mia cara, mia cara!
Grany
- (alla contadina) Sta' tranquilla, ragazza mia. Ti farà fare dei bei bambini.
John 
- Di che si tratta? (Appare di schiena l'i​spettore, con gli abiti laceri, spinto dalla folla a cui cerca inutilmente di far diga)
Ispettore 
- Telefonate alla polizia. Non posso più resistere molto.
John 
- Lo hanno venduto! 

Ispettore 
- Bene!
Donne
- (dall'esterno) Lo hanno venduto? Oh! Lo hanno venduto! 

Ispettore 
- Troppo tardi! (La folla si acquieta. Tutti fanno ala alla contadina che, prima di uscire, con passo molto dignitoso, indica John con un dito)
Contadina 
- Voi, non voglio più rivedervi.
John 
- Perché? Perché?
Fine del secondo atto

ATTO TERZO
Lo studio di Jonathan.
Jonathan 
- Smettila di cercare, Grany.
Grany 
- L'hai trovato?
Jonathan 
- Non ho perduto niente.
Grany 
- Credevo, Jonathan. Non stai mai fermo e continui a far l'occhio di triglia. Quando mio ma​rito faceva l'occhio di triglia, io ridevo. Era sempre perché aveva perduto la pipa. "Che cosa cerchi, Alexander?" gli dicevo. E vedendomi ridere, gli ve​niva subito in mente quello che stava cercando. Do​vresti metterti a fumare la pipa, Jonathan.
Jonathan 
- Dovrei mettermi a fare tante altre cose, Grany.
Grany 
- Hai tutto quel che ti serve?
Jonathan 
- Certo, Grany. Con voi altre ho sem​pre avuto qualcosa di più di quel che mi serve. Anche troppo.
Grany 
- Non ringraziarmi. Se ti ho fatto un bel pullover, è stato perché tua moglie non è capace e perché ha altro da fare. Le donne di oggi non son fatte per lavorare a maglia. Sono fatte per an​dare e venire. Non preoccuparti, bambino mio. Mi occuperò io della tua povera Rebecca.
Jonathan 
- Grazie, Grany.
Grany 
- Lo so che è quella povera tangherona di Rebecca che ti preoccupa. Ma le farò bene da man​giare e le comprerò i dolci. Ha bisogno di dolci. Prima di partire però le dirai qualche parolina gen​tile, vero, ragazzo mio?
Jonathan 
- Non vuoi venire con me, Grany?
Grany 
- Oh no! Sono troppo vecchia. Tutti i tuoi compagni si burlerebbero di te. E poi mi sono abi​tuata ad aspettare. Adesso sono vecchia quanto la terra. Ti proteggerò da lontano. Ti farò delle grandi calze.
Jonathan 
- Tornerò a trovarvi, Grany.
Grany 
- Si, ragazzo mio, tornerai. Ma non preoc​cuparti. Ti rivedrò con il tuo vestito più bello e per il tuo ritorno faremo una bella festa. Va' pure tran​quillo a far la guerra. Ce la caveremo anche senza di te, Rebecca e io. Ne approfitteremo per riposare. Ecco. Intanto, potrai distrarti insieme con uomini della tua età. Un po' d'esercizio ti farà bene. E ades​so credo che me ne andrò un po' a dormire.
Jonathan 
- Grany, sei una cara vecchia donnina.
Grany 
- Non fare gli occhi di triglia. Non sono una pipa, ragazzo mio. Abbracciami senza scompi​gliarmi quei quattro capelli che mi restano. Bene. C'è una graziosa signorina che ti aspetta. Non la co​nosco, ma evidentemente le sei piaciuto. È qui fin da stamattina. Non so chi le abbia detto che stavi partendo per la guerra, ma è chiaro che ti sta aspet​tando, e che non osa venire da te. Mi ha chiesto se c'era Rebecca, e le ho detto che Rebecca non c'era. Allora ha incominciato a prepararmi il tè e mi ha offerto i pasticcini. Era tanto gentile che ho rove​sciato il tè nel vaso dei fiori senza farmi vedere. Se torna, dille che voglio la cioccolata. Ah! Che fatica devo fare perché i miei ragazzi mi obbediscano. Tu che vai a fare il vagabondo, Rebecca che è partita e non si sa per dove... Ma! Chissà se un giorno riu​scirò a trovarle marito! Vedremo! Dopo la guerra forse... Buona sera, bambino mio. Non prendere fred​do... Dirò a quella ragazza di venire a farti sorridere. E non fidarti del sole ; è traditore in questa stagione. (Esce. Pausa. Bussano timidamente alla porta. Entra Elsbeth)
Jonathan 
- Eravate dunque voi? Avete per caso una sigaretta? Ho fumato molto stamattina.
Elsbeth 
- Avevo immaginato che sareste rimasto senza e cosi ve ne ho portato un pacchetto.
 Jonathan 
- Avete fatto bene. È una pessima abi​tudine la mia, ma aspirare fumo, quando se ne ha voglia, dà anche molta soddisfazione.
Elsbeth 
- Non fumate sigari?
Jonathan 
- No. Mi dispiace. Sembra che il sigaro sia più sano della sigaretta. E più estetico. E, di​cono, più gradito al palato del vero amatore.
Elsbeth 
- Mio padre fumava volentieri il sigaro.
Jonathan 
- Non mi stupisce. L'ho immaginato ve​dendo una sua fotografia, e mi sembra che il suo aspetto non peggiorerebbe se gli si mettesse un si​garo in bocca.
Elsbeth 
- Mia sorella una volta si è presa uno schiaffo, perché aveva disegnato qualcosa su una fo​tografia di papà.
Jonathan 
- Non sapevo che a vostra sorella pia​cesse disegnare.
Elsbeth 
- Tutti nella mia famiglia adorano dise​gnare, ma io personalmente ne sono del tutto in​capace.
Jonathan 
- Mostratemi la mano.
Elsbeth 
- Vi basta toccarla per capire se è adat​ta al disegno?
Jonathan 
- È dolce. Ma sarebbe necessario am​morbidirla.
Elsbeth 
- No. È già morbida. Ma non so che cosa ho in questi giorni, sono un po' nervosa. Lo sentite, Jonathan, come s'acquieta la mia mano nella vostra?
Jonathan 
- Forse è una mano da pianista, Els​beth.
Elsbeth 
- Non sono qui per parlarvi della mia mano.
Jonathan 
- Preferireste che parlassimo di un'al​tra parte del vostro corpo?
Elsbeth 
- Non preferirei niente.
Jonathan 
- Spesso ho sognato di dipingervi, Els​beth. Ma non sono capace di disegnarvi. E poi ho l'impressione che non sia possibile tracciare i vo​stri lineamenti. Siete un insieme di macchie molto leggere.
Elsbeth 
- Io, ogni volta che sogno di voi in pieno giorno, non posso fare a meno di dormire.
Jonathan 
- Sono dunque tanto noioso?
Elsbeth 
- Oh no, Jonathan! Siete qualcosa di grave. Quando dormo con voi, ho meno paura. Vo​glio dire che nel sonno siete meno temibile che in pieno giorno. In pieno giorno non posso sopportare che mi tocchiate la mano.
Jonathan 
- Certe volte passeggio per la strada e il vostro fantasma mi accompagna. È molto biondo e i suoi occhi sono grigi. Non parla. Passeggia sol​tanto accanto a me. E dopo sono di ottimo umore.
Elsbeth 
- Jonathan, eravamo fatti per amarci!
Jonathan 
- No! No, v'ingannate, amica mia. Nes​suno è fatto per qualcuno. O se no ognuno è fatto per incontrare mille persone, preferibilmente una dopo l'altra. Non mettetevi in testa idee sbagliate.
Elsbeth 
- Parlate cosi a causa di Rebecca.
Jonathan 
- Parlo cosi perché è cosi che la pen​so. È un po' che cercate di trascinarmi in queste divagazioni. Ma io non vi amo. Ho appena scoperto che amo una donna, che posso amare una donna, ma che non so amare. Non possono più esserci avventurette per me. Non si vive tenendosi teneramente la mano e ridacchiando davanti alle meraviglie dell'esistenza.
Elsbeth 
- E come si vive allora? Staccandoci da coloro che si amano?
Jonathan 
- Si, signora. Staccandoci da coloro che si amano.
Elsbeth 
- E rimpiangendo coloro che si amano.
Jonathan 
- No, Elsbeth.
Elsbeth 
- Io vi rimpiango.
Jonathan 
- Amo Rebecca, ma è troppo piena di fantasie. Capisco adesso perché ci sono più sante che santi. Le donne riescono meglio di noi a essere continuamente se stesse. Noi abbiamo sempre un avanzo del passato o una promessa dell'avvenire che ci impediscono di vivere e di abbandonarci total​mente a ciò che stiamo provando. Ecco perché le donne non mentono mai; sono sempre sincere, mentre noi non osiamo esserlo... Amo Rebecca. E Re​becca dà, dà! Ma che cosa? Non lo so... Comunque ciò che dà mi rifiuto di accettarlo, di approfittarne. Non mi sento tanto ricco né tanto sincero da darle a mia volta qualcosa in cambio. Mi capite? Io vivo nel passato e nell'avvenire. Rebecca invece è sem​pre presente. Povera Elsbeth! Povera amica! 
Elsbeth 
- Non andatevene, Jonathan. 
Jonathan 
- E se rimanessi che cosa cambierebbe? Per qualche giorno Rebecca e io parleremmo di si​garette e di sigari, come noi due poco fa. E poi di nuovo tornerebbe l'odio. 
Elsbeth 
- Vi odiate?
Jonathan 
- Ci amiamo. Più ci amiamo, più ci mo​striamo crudeli e più soffriamo della nostra crudeltà, e più odiamo l'altro perché ci costringe alla crudeltà. Non si può vivere tutti i giorni, ad ogni minuto, sulle vette. Io almeno non posso. Nel corso della giornata ho bisogno di povertà e di negligenza. Voglio avere il diritto di essere piccolo.
Elsbeth 
- Andate da Rebecca e ditele che non volete più partire.
Jonathan 
- Perché? E che c'entrate voi in questa storia? Che cosa ci guadagnate? 
Elsbeth 
- Vi amo.
Jonathan 
- Ma io non vi amo. Se volessi dire a Rebecca che non intendo più partire, non lo farei per esaudire le vostre preghiere e nemmeno per non allontanarmi da voi.
Elsbeth 
- Siamo già molto lontani. Io vi sogno e voi mi ignorate. Prendetemi la mano, Jonathan. Guardate come sono calma, adesso. È la mano di una sorella questa che vi tendo. 
Jonathan 
- Buongiorno, Elsbeth. 
Elsbeth 
- È difficile in una coppia stabilire qual è la vittima. Ma io sono sicura di assomigliarvi per​ché io sogno. Potete andare dove volete, continuerò a sognare di voi ancor più profondamente. L'imma​gine della vostra partenza confermerà la mia delu​sione.
Jonathan 
- Non ci siamo visti spesso, ma sapervi vicina mi ha più di una volta consolato.
Elsbeth 
- Anche se ve ne andate vi resterò vicina. Solo che ci incontreremo ancor meno spesso.
Jonathan 
- Non sento il desiderio di partire, Els​beth. Ero curioso di sapere se Rebecca sarebbe ar​rivata in fondo ài suo progetto. La conosco. Fra poco sarà pronta a rimangiarsi la parola data alla mia « compratrice ». Lo farà soltanto se glielo or​dino. O se mi dichiaro in qualche modo sconvolto. 
Elsbeth 
- Adesso m'importa poco che partiate o no. Siete il mio fratello. Baciatemi.
Jonathan 
- Come fate per rimanere sempre la fanciulla che sogno?... Avete gli occhi chiari, le guan​ce rosee, le labbra ancora acide. Non c'è uomo che non sogni, e lo sogno anch'io, di ritrovare una fan​ciulla, sempre la stessa, che esiste soltanto nelle fia​be... La nostra cicatrice che non si rimargina mai, di noi uomini fatti, è quella che ci procuriamo con​tinuando a staccarci per tutta la vita dalla adole​scenza. Elsbeth! Non eravamo fatti per amarci, ma forse per piacerci, per intenderci, per baciarci. An​datevene adesso, tenerezza acuta, piccola menzogna. Non perdete i vostri sogni. Non dite più nulla. Dor​mite.
Rebecca
- (entrando) Eccomi qua. Stringetevi for​te in un abbraccio. È un addio. Vattene, Elsbeth. Non voglio sapere niente, non ho mai saputo niente. Devo salutare mio marito prima che parta. Io non gli ho mai detto arrivederci, non l'ho mai lasciato. Salutami John. Non ti prenderò a schiaffi. Buona​sera amor mio.
Jonathan 
- Buonasera. (Elsbeth esce. Rebecca e Jonathan si voltano l'una verso l'altro guardandosi come belve prima di azzuffarsi)
Rebecca 
- Smettetela di fare giravolte, Jonathan. Basta!
Jonathan 
- Non avreste dovuto dubitare del mio amore.
Rebecca 
- Non dubito. Non dubito mai. Ho sol​tanto male al cuore.
Jonathan 
- Non avreste dovuto farmi capire che potevate dubitare del mio amore.
Rebecca 
- Chi vi ha mai fatto capire qualcosa? Dico soltanto ciò che devo dire.
Jonathan 
- Non avreste dovuto dire ciò che vi sembrava di dover dire.
Rebecca 
- Non avete voglia di piangere, Jona​than?... Sdraiatevi, mettetevi comodo e piangete. Cosi io mi siederà sull'orlo del divano e vi accarez​zerò dolcemente. Non diremo niente, non penseremo a niente. 
Jonathan 
- Non ho voglia di piangere. 
Rebecca 
- Guardami. 
Jonathan 
- Ti guardo. 
Rebecca 
- Parlami, Jonathan.
Jonathan 
- Si, Rebecca. John è un bravo ragazzo. Dice un gran numero di sciocchezze, ma la sua buo​na fede è sempre fuori discussione. John è fortunato.. È più forte della sventura, non la vede. Mi piace molto John.
Rebecca 
- John è un uomo onesto. E non è una gran cosa. Versaci da bere. (Jonathan esegue. E continuerà a versarsi da bere un numero eccessivo di volte per tutta la durata della scena) 
Jonathan 
- È di una doccia che avremmo bisogno. 
Rebecca 
- Ti ricordi quando eravamo in Florida e ti mettevi nudo davanti al muro esterno della casa? Io ti correvo dietro con il più violento getto d'acqua di un tubo per innaffiare e tu quasi piangevi. 
Jonathan 
- Ridevo. Era divertente, vero? 
Rebecca 
- Eri tutto trafelato. 
Jonathan 
- Ridevo!
Rebecca 
- Perché non hai mai voluto far ridere me?
Jonathan 
- Perché non vuoi mai che mangi pe​sci?
Rebecca 
- Perché quando succhi le lische mi sem​bri un gatto e ho l'impressione che non mi ami.
Jonathan 
- Ti amo quando mangio il pesce come quando mangio la carne.
Rebecca 
- E poi appena senti l'odore del mare di​venti troppo taciturno. Ti ritrovo soltanto in mon​tagna.
Jonathan 
- Meno male che non passiamo tutta la vita in vacanza. 
Rebecca 
- La passiamo a riconciliarci. 
Jonathan 
- Siamo forse in disaccordo, Rebecca? 
Rebecca 
- Non sei più quello che ho conosciuto. 
Jonathan 
- La prima volta che ti ho vista... 
Rebecca 
- Non mi hai nemmeno guardata. 
Jonathan 
- Eri luminosa. Quando eri bambina, ci restavi molto chiusa in camera tua? 
Rebecca 
- Non sono mai rimasta chiusa. 
Jonathan 
- E allora, dimmi che cosa racconti a Elsbeth.
Rebecca 
- Non so che cosa le racconto. Elsbeth non esiste.
Jonathan 
- Chi potrà dirmi perché hai fatto quel che hai fatto? 
Rebecca 
- Nessuno. 
Jonathan 
- Guardami, Rebecca. 
Rebecca 
- Ti guardo. 
Jonathan 
- Addio, Rebecca. 
Rebecca 
- Ricordati quando ballavi, ogni volta che ballavi, quel sorriso che elargivi persino alle vecchie...
Jonathan 
- Ricordati quando ti comportavi in un modo strano, e le parole che non ti dicevo!
Rebecca 
- Ricordati le giornate in cui ti atten​devo e tu mi evitavi, e le notti in cui dormivi sodo! 
Jonathan 
- Ricordati le confessioni che ti facevo della mia tristezza e il desiderio di te da cui ero preso e che tu respingevi.
Rebecca 
- Ricordati che i nostri momenti miglio​ri non hanno mai avuto niente a che fare con la fe​licità e che i peggiori non li abbiamo passati in​sieme! Ti amo! 
Jonathan 
- Non gridare! 
Rebecca 
- Non grido. Soffoco. 
Jonathan 
- Non posso ammettere che tu sia quel​lo che sei, né capirti, né darmi a te, senza provare la sensazione di perdermi.
Rebecca 
- Ci nascondiamo l'uno dall'altra, Jonah. E restiamo nascosti senza cercare di trovarci.
Jonathan 
- Certe sere ci è capitato di incontrarci e di guardarci sorpresi.
Rebecca 
- Jonah, io sono Tristano e Isotta riuniti in una persona.
Jonathan 
- Non mi stupisce. E non vedo che cosa potrei fare io.
Rebecca 
- Sei lontano e ti allontani sempre più. Faccio dei segni e tu non li vedi. Ed ecco che stai per sparire mentre io continuo a fare segni che tu non capisci.
Jonathan 
- Rebecca?
Rebecca 
- Si.
Jonathan 
- Rebecca, Rebecchina, coccolina, cuor mio?
Rebecca 
- Si?
Jonathan 
- Rebecchina, uccellino, nuvoletta?
Rebecca 
- Si?
Jonathan 
- Ho sete.
Rebecca 
- Bevi.
Jonathan 
- Non è il momento di far musica. O se no fammi sentire le fanfare.
Rebecca 
- Già. Siccome te ne vai ci vogliono le fanfare e dobbiamo stare allegri. Vittoria! Sei pieno di gloria, amor mio. Parti per un gran viaggio o per la guerra.
Jonathan 
- Non dire che parto per la guerra.
Rebecca 
- Perché? Sono preoccupata come se tu andassi a morire. Non so se devo aspettarti e tu sei contento di andartene.
Jonathan 
- Avremmo potuto non incontrarci mai. Tu adesso faresti segni a qualcun altro e nemmeno lui riuscirebbe a capirli.
Rebecca 
- Jonah, e se non ci conoscessimo an​cora e ci incontrassimo all'improvviso, che effetto ci faremmo?
Jonathan 
- Guardiamoci.
Rebecca 
- Ci stiamo già guardando.
Jonathan 
- Chi è?
Rebecca 
- Chi è?
Jonathan 
- Un passante, forse.
Rebecca 
- È un passante.
Jonathan 
- Che cosa fa? Passa. E lei che cosa fa? Niente. Fa segni con il fazzoletto e nessuno la capi​sce. Ecco perché dicono che è tanto bella.
Rebecca 
- Dicono cosi?
Jonathan 
- Si. Attrae ma nessuno osa avvicinarsi. Io non oso... Forse non è vero che fa segni, come non è vero che respira. Lui passa, ma lei?... Forse basterebbe ben poco perché diventasse polvere, lu​ce o niente del tutto. Ho il diritto di disturbare questa strana apparizione? No, non l'ho e non ce l'ha nessuno. Contemplatela, ma non toccatela... Co​me dite?... Ma è mia moglie, ne sono certo... Vo​stra moglie?... Può essere moglie di qualcuno?... Im​magino di si, osservatela. Chi è?... Mia moglie?... No... Questa donna? Si. Chi è? Una donna. Eviden​temente. Perché evidentemente?... Sareste dunque un uomo? Lo immagino, ne ho l'aspetto, me l'hanno fatto notare. Ma come si fa a esserne sicuri?... No di certo... Vedete, io passo e lei si dissolve. Che cosa avete incontrato?... Non lo so... non ho visto niente, non ho sentito niente; a un dato momento, nella mia vita, c'è stato come un lampo, e sento la no​stalgia di quella luce. È tutto qui ciò che credo. Un'illusione?... No. Ci sono giorni in cui sono tutto illuminato. Da quale fonte? Idiota! Non esiste una fonte, sono lunghi istanti in cui si chiudono gli oc​chi, ma la luce continua a esistere, e poi ci prende il sonno, e quando il sonno ci lascia come ci vergo​gnarne di esserci fermati! Bisogna ripartire. Per dove, perché? Chissà! Non lo sa nessuno. Ho sete, sete, sete...
Rebecca 
- No, Jonah. No, Jonah. No, Jonah...
Jonathan 
- Lasciatemi. Sono stanco. Sono am​malato. Sembra che tra poco mi porteranno in cam​pagna. Spero che venga presto l'inverno e che ci sia molto grigio sulla terra come in cielo. Perché co​stringermi sempre ad alzare le palpebre? Perché costringermi a parlare? Non c'è niente da dire. C'è già tanto rumore e tanto trambusto nel silenzio, e un tal turbinio di colori nella notte. Lasciatemi ri​posare.
Rebecca 
- Dormi, bambino mio. Dormi. Avrei vo​luto che mi dicessi quel che pensavi, quel che vo​levi, quel che sognavi. Ma nessuno dice mai niente a nessuno.
Jonathan 
- Io non dormo. Sono ubriaco.
Rebecca 
- Dormi, Jonah. Arrivederci. Addio. T'ab​braccio. Sai che t'abbraccio?
Jonathan 
- Si dice che si abbraccia la gente e le si impedisce di dormire.
Rebecca 
- Dormi.
Jonathan 
- E allora taci.
Rebecca 
- Non dico nulla.
Jonathan 
- Se tu respirassi più piano, mi addor​menterei meglio.
Rebecca 
- Ecco, Jonathan.
Jonathan 
- Bum, bum, bum, buum! E adesso il cuore. Il cuore che fa la sua sarabanda. Quale or​chestra questa donna!
Rebecca 
- La farò star zitta. Dormi.
Jonathan 
- Come vuoi che faccia a dormire se sento scorrere le tue lacrime?... Ho sete.
Rebecca 
- Mi guardi?
Jonathan 
- Non ho sete. Ho fame. Non c'è niente da fare con quella persona. Buona notte, Rebecca.
Rebecca 
- Buon viaggio, Jonathan.
Jonathan 
- Buongiorno, arrivederci, andiamocene. C'è sempre qualcuno che attende in qualche luogo e qualcuno che non sa che lo attendono. Alleluia! Al​leluia! (S'addormenta, abbattuto dalla stanchezza quanto dall'alcool. Entra l'ispettore Coockle)
Ispettore 
- Buongiorno, signora Bredburry. Pas​seggiavo nei dintorni e ho incontrato la signora in questione. Mi ha affidato ufficialmente l'incarico di venire a prendere il signor Bredburry.
Rebecca 
- Eccolo.
Ispettore 
- Lo vedo. Lo porterò alla nuova pro​prietaria. Poi verrò a prendere le valigie.
Rebecca 
- Siete troppo gentile.
Ispettore 
- Sono semplicemente gentile. (Solleva Jonathan tuttora addormentato, si mette un brac​cio di lui intorno al collo e con uno dei propri sor​regge solidamente il corpo alla vita) Volete baciarlo prima che lo porti via?
Rebecca 
- No.
Ispettore 
- In faccende di questo genere è meglio non perdere tempo. Signora Bredburry? Volevo dir​vi qualcosa.
Rebecca 
- Ditelo, amor mio.
Ispettore 
- Oh! Oh! Volevo dirvi che siete un accidente di donna. E che se capitasse l'occasione, vi porterei volentieri a fare una gita in macchina.
Rebecca 
- E dove mi portereste?
Ispettore 
- In capo al mondo, signora Bredburry.
Rebecca 
- Ne arrivo ora.
Ispettore 
- Ah! Non credevo che ve ne intende​ste. Scusatemi.
Rebecca 
- Sei più che scusato, amor mio.
Ispettore 
- Ho l'impressione, signora Bredburry, che non mi riconosciate. Io sono Coockle. L'ispet​tore Coockle.
Rebecca 
- E che importanza ha?
Ispettore 
- Nessuna. Arrivederci, signora Bred​burry.
Rebecca 
- Chiamatemi Rebecca Cinderella.
Ispettore 
- Con piacere, signora Bredburry.
Rebecca 
- È il mio nome da ragazza.
Ispettore 
- Vi sta bene. Vorrei dirvi anche il mio nome di battesimo; Johny! Johny Coockle. Arrive​derci.
Rebecca 
- Non fategli male!
Ispettore 
- A chi?
Rebecca 
- Al mio Jonathan.
Ispettore 
- Ne prenderò cura come di me stesso.
Rebecca 
- Non fatemi piangere, Coockle. Non fa​temi piangere.
Ispettore 
- No, non piangete. Tornerò a prendere le valigie.
Fine del terzo atto
ATTO QUARTO
QUADRO I
II mattino dopo. Uno stanzone piuttosto buio in una bella fattoria. Jonathan è a letto. Entra la con​tadina con un abito da uomo su un attaccapanni.
Jonathan 
- Che ora è?
Contadina 
- È ora di andare a sposarci. Ho pre​parato il vostro bel vestito e aspetto che ve lo met​tiate. È tempo che vi facciate passar la sbornia e veniate a firmare.
Jonathan 
- Dove siamo?
Contadina 
- Nella mia fattoria.
Jonathan 
- Chi mi ha messo a letto?
Contadina 
- Io. Voglio che il mio servitore vi ri​spetti.
Jonathan 
- Ah! Ma abbiamo già avuto qualche conversazione interessante noi due?
Contadina 
- No.
Jonathan 
- Scusatemi. Buon giorno, signora.
Contadina 
- Mi chiamo Mary.
Jonathan 
- Oh! che nome curioso! Buon giorno, Mary.
Contadina 
- Per essere in regola, dobbiamo spo​sarci stamattina. I documenti sono pronti e ho già preso appuntamento.
Jonathan 
- Vorreste essere tanto cortese da pre​cisarmi il programma della nostra luna di miele? Dovrò mostrarmi felice o soltanto corretto?
Contadina 
- Quel che avrete deciso andrà bene.
Jonathan 
- Ah, si? Be', ho deciso di aver ormai acquistato meriti sufficienti a diventare un ottimo celibe.
Contadina 
- Se vi rimangiate la parola, vi faccio causa. E vi rovino per il resto dei vostri giorni, insie​me con vostra moglie e con i figli che potrebbero capitarvi, direttamente o indirettamente. Ho preso le mie informazioni.
Jonathan 
- Capisco. E come farete per domarmi?
Contadina 
- Intanto vi sposo; e poi aspetterò.
Jonathan 
- Che cosa?
Contadina 
- Che in casa mia vi riconoscano come il nuovo padrone.
Jonathan 
- A proposito, insieme col mio corpo, avete portato i miei strumenti di lavoro?
Contadina 
- Si, e poi, se vi verrà voglia di sbiz​zarrirvi sui muri, abbiamo lo sgabuzzino pieno di grossi pennelli e di barattoli di vernice. Vi serviranno più di quei tubetti.
Jonathan 
- Vi ringrazio del pensiero. D'altra par​te mi permetto di comunicarvi che ho l'abitudine di pranzare quando decide il mio stomaco, e che questo mio stomaco è estremamente indipendente.
Contadina 
- Niente di male, i lavoranti possono benissimo mangiare anche senza di noi. Qui la cu​cina è buona.
Jonathan 
- Benissimo. Infine, mi auguro di poter contare sulla vostra comprensione: certe notti il bi​sogno mi porta a comportarmi in modo da scandaliz​zare il vicinato. Spero che questo non vi dia fastidio.
Contadina 
- No di sicuro! Al massimo ho paura di suscitare delle invidie. Deve essere divertente ave​re in casa un tipo buffo. E poi i vicini sanno già chi siete. 
Jonathan 
- E chi sono?
Contadina 
- Un marito venduto da sua moglie! E sanno anche che me lo sono comprato al prezzo di una mietitrice ultimo modello. Cosi almeno dicono i giornali. 
Jonathan 
- E io che cosa dovrò fare? 
Contadina 
- Voglio soltanto che nelle mie terre si sappia che il posto accanto a me è già occupato. Se acquisterete autorità, bene, se no, comunque, po​trò comandare meglio i miei uomini. A questo scopo, insieme con la firma sul contratto di matrimonio, vi chiedo di rispettare una sola condizione: i nostri eventuali dissapori non dovranno spingersi oltre la soglia della vostra camera, e agli occhi degli altri dovrò dare l'impressione di essere la vostra serva.
Jonathan 
- Finché una sera, onorato di essere ri​conosciuto padrone sulle vostre terre, senza per que​sto aver alzato un dito, verrò a bussare alla vostra porta e vi dirò: "Mettiti il vestito bianco, Mary. Sta​sera ti farò ruzzare sull'erba. Siamo o non siamo marito e moglie?"
Contadina 
- Farete come vorrete. Non ho mai vo​luto che i miei mariti fossero scontenti per colpa mia.
Jonathan 
- E i miei felici predecessori non sono riusciti a sopportarlo, vero?
Contadina 
- Siete un tipo buffo, voi.
Jonathan 
- Ma che ho fatto, buon Dio, per atti​rarmi addosso sempre e soltanto delle sante? Datemi quel bel vestito, Mary.
QUADRO II
Qualche mese dopo. Nella sala comune della fat​toria. Accanto all'immenso caminetto una vecchissi​ma signora che assomiglia a Grany - ma che è quasi cieca - siede tutta rigida su un'alta poltrona dura che risulterà essere a dondolo. Joe, un giornaliero, appoggiato allo stipite della porta aperta sui campi, guarda in lontananza.
Joe 
- Eh! Eh! Sono proprio belline da vedere quel​le due! Camminate sull'erba, signorinette! Piano, Co​si... E adesso, dai. Attente, damigelle! Il fango è fred​do. Su, venite avanti! Si sono messe a farmi segnali. Buon giorno, buon giorno! Venite qui voi. Non le conosco. Cautela! (Torna nella stanza e chiude la porta) Oggi non fa per niente caldo. C'è un sole ti​mido timido. Ah! Sento ticchettare i loro piedini; si scuotono l'acqua di dosso, le coccoline. Toc-toc! (Bussano) Chi va là? (Entrano Elsbeth e Rebecca)
Elsbeth 
- È questa la fattoria Bredburry?
Joe 
- Come siete infangate, signore. Venite pure avanti! 

Elsbeth 
- C'è il signor Bredburry?
Joe 
- Cosa volete da lui?
Elsbeth 
- Vogliamo vederlo.
Joe 
- Se è solo per vederlo, dovete fare tre chi​lometri a piedi, attraversare il fiume giallo e tendere l'orecchio... Quando sentirete sbraitare il diavolo, sa​prete che è nei paraggi.
Elsbeth 
- Potete andare a chiamarlo?
Joe 
- Se posso? Certo che posso.
Elsbeth 
- E allora andateci!
Joe 
- Oh non è per la lunghezza della strada. An​che se lunga lo è di sicuro, e non è un piacere sgambare nei campi. Ma arrivato a destinazione, chi può dire che cosa l'aspetta? Non preferireste vedere la padrona?
Elsbeth 
- No! Vogliamo vedere il signor Bred​burry. Ditegli che sono venute a trovarlo Rebecca e Elsbeth.
Joe 
- Non sarò io a dirglielo.
Elsbeth 
- Avete paura di lui?
Joe 
- Macché paura. Solo che è il padrone e non è un uomo comodo; tutto li.
Elsbeth 
- Non rischiate niente se fate questa commissione. Siamo due vecchie amiche di Jonathan.
Joe 
- Oh non mi sorprende. Quel che vuole, lui riesce sempre ad averlo. E quel che non vuole non ce l'ha. Andrò a dire alla padrona che sono arrivate le signore Rebecca e Elsbeth.
Elsbeth 
- Fate quel che vi dicono e non discu​tete.
Joe 
- Non discuto. Dico soltanto che Jonathan Bredburry, il padrone, non è un uomo comodo, nient'altro. Dovreste vederlo con i tori.
Rebecca 
- Cosa fa con i tori?
Joe 
- Oh! Dovreste vederlo.
Rebecca 
- Jonathan?
Joe 
- Oh! Li guarda con occhi che sembrano sassi.
Rebecca 
- E poi?
Joe 
- Ma sedetevi! E poi quell'imbecille di toro gratta la terra con la zampa e gli soffia nel naso. Ma lui si avvicina, si avvicina sempre di più, e la bestia abbassa la testa per non vederlo arrivare. Gli guarda soltanto i piedi!
Rebecca 
- I piedi di Jonathan?
Joe 
- Si, signora. E poi se ne sta li senza dire nien​te, e lui gli prende tranquillamente le corna tra le mani e incomincia a spingere. Piano, piano. E il toro si inginocchia e soffia. Allora Jonathan Bredburry lo lascia andare e il toro, signora, se la squa​glia dalla vergogna! Io, signora, non sono una be​stia. E non andrò a mettermi contro Jonathan.
Elsbeth 
- Andate allora ad avvertire la signora Bredburry.
Joe 
- Ah, quella se vuol vedere Rebecca e Els​beth, verrà. Ma se non vuole, non verrà. Non è una donna comoda.
Rebecca 
- Andiamocene, Elsbeth.
Elsbeth 
- Per l'amor del cielo, andate ad avver​tirla che la stiamo aspettando. Non rifiuterà di rice​verci.
Joe 
- Ma sedetevi! Forse non verrà subito. E for​se invece verrà subito. È una donna che sa quello che vuole e che lavora come un mulo.
Elsbeth 
- L'aspetteremo.
Joe 
- Ma quando arriverà, dovrete alzarvi. Non credo che le piacerebbe trovarvi qui sedute come se foste a casa vostra.
Rebecca 
- Non voglio vederla.
Elsbeth 
- Vuoi vedere Jonathan?
Rebecca 
- Si.
Joe 
- Oh! Che vogliate il padrone o la padrona, è la stessa cosa. Una sera c'era una vacca che stava per partorire, e pioveva che Dio la mandava. Il ve​terinario era rimasto impantanato con la macchina a metà strada. Be', è stata lei a tirare fuori il vi​tellino!... La padrona è una donna che sa portare un vitellino in braccio come voi la borsetta. E ades​so andrò a dirle che le signore Rebecca e Elsbeth chiedono del padrone, ma che alla peggio sono anche disposte a incontrare lei per esporle le ragioni della loro visita. Perché io non posso perdere il tempo a chiacchierare con le ragazze. Eccetto che il sabato sera e la domenica. Ma dovreste vedermi in groppa a un cavallo balzano! Gli passa presto la voglia di fare il furbo. Oh! Nemmeno io sono tanto comodo! (Esce)
Rebecca 
- Oh, la miseria della mia anima! Come sono stanca! Perché fai tutti questi gesti?
Elsbeth
- (sottovoce) Zitta! C'è qualcuno su quella poltrona.
Rebecca 
- Jonathan ha sempre avuto intorno una vecchia rimbambita per rendermi nervosa.
Elsbeth
- (alla vecchia) Buon giorno, signora. Per​donateci le nostre ciarle.
Rebecca 
- Dorme.
Elsbeth 
- Non si dorme con gli occhi aperti.
Rebecca 
- Tu non sai che cosa sia la stanchezza e non sai che cosa sia l'età. Guarda me. Dormo quando parlo, dormo quando cammino, dormo persino quan​do dormo. Sento la vecchiaia crescermi in tutto il corpo come le male erbe che invadono i giardini ab​bandonati. Non c'è più niente che mi svegli.
Elsbeth 
- Dormi più tranquilla, allora. Sono preoc​cupata, abbiamo aspettato troppo. Credi che ce la faremo?
Rebecca 
- Credi che mi bacerà?
Elsbeth 
- Non è il momento di intenerirsi. Scuo​titi! 

Rebecca 
- Ho paura. Verrà e non mi riconoscerà. Abbiamo fatto male a compiere questa spedizione. Arrivederci, signora. Andiamo via subito, Elsbeth.
Elsbeth 
- Vattene tu. A me non piacciono i rim​pianti.
Rebecca 
- Avrei potuto esser gelosa di te o di un'altra ma non lo sono stata, e non lo sono nem​meno oggi. O lo sono appena un poco, tanto per re​stare donna. Ma sono triste, triste, triste. Jonathan non deve vedermi cosi. Bacialo per me, se ti è pos​sibile, e digli che sto benissimo.
Elsbeth 
- Rimani, Rebecca. Sei ammalata, fai di tutto per ammalarti.
Rebecca 
- Si. Ci sarà un letto per me in questa casa? Con un gran piumino e con lo scaldapiedi. Vorrei invecchiare in fretta e non dovermi più muo​vere. (Entra la contadina) 
Contadina 
- Hai preso il caffé, Mama? 
Mama 
- Me lo ha dato Joe con i biscotti. Dovre​sti darmene ancora.
Contadina 
- Oh! Sei già fin troppo nervosa! Buongiorno, signore. Jonathan sta benissimo. Ho man​dato a chiamarlo. Volete bere e mangiare qualcosa? 
Elsbeth 
- No, grazie. Abbiamo appena pranzato. È lunga la strada per arrivare qui. Ci siamo fermate poco fa per fare colazione.
Contadina 
- A volte l'aria della campagna fa ve​nire appetito alla gente di città. Ma Jonathan si sec​cherà se vi vedrà ripartire da casa sua a pancia vuota.
Elsbeth 
- Non incomodatevi per noi. Penso che dovremmo approfittare di essere tra donne per af​frontare un argomento delicato.
Contadina 
- Non mi piacciono i sotterfugi né gli intrighi. Se avete qualcosa in mente, preferisco aspet​tare a parlarne quando arriverà mio marito. 
Elsbeth 
- Ma si tratta proprio di lui. 
Contadina 
- Appunto. Saprà decidere meglio di me. 
Elsbeth 
- Vi dirò tutto. Rebecca è ammalata, ter​ribilmente. Abbiamo visto moltissimi medici. Quan​do si è veramente ammalati bisogna andare a far visita a una grande quantità di medici. E certo sono poche le persone che hanno visto tanti medici come Rebecca. 
Contadina 
- Che cos'ha? 
Rebecca 
- Sono ammalata.
Elsbeth 
- Mio marito ed io, abbiamo un'opinio​ne: crediamo di sapere perché è ammalata. I medi​ci parlano di depressione nervosa, di deficienza ghiandolare, di complicazioni cardiache o che so io! 
Rebecca 
- Hanno anche parlato di cellulite. 
Contadina 
- Mama, dovresti dar qualcosa da man​giare a queste persone, sono ammalate. 
Mama 
- Gli darò il caffè con i biscotti. 
Elsbeth 
- No, grazie.
Contadina
- (a Rebecca) Avete davvero un'amica preziosa.
Rebecca 
- Non mi lascia in pace un momento. Dalla mattina alla sera non fa che tastarmi il pol​so, tirarmi l'occhio per vedere se il bianco è arros​sato, chiedermi di mostrarle la lingua. Mi è molto affezionata. Elsbeth ha un diploma di infermiera. Se non si fosse sposata vivrebbe in un ospedale. 
Contadina 
- Le conoscete tutte le malattie? 
Elsbeth 
- Soltanto le principali. 
Contadina 
- Il fatto è che le nostre galline in que​sti ultimi giorni non sono state molto bene. Volete che andiamo a vederle? 
Elsbeth 
- Non conosco le malattie degli animali. 
Contadina 
- È difficile curare gli animali. Non ca​piscono niente, vero?
Elsbeth 
- Spesso neanche gli esseri umani capi​scono. 
Contadina 
- È quello che dico anch'io. 
Elsbeth 
- La nostra opinione, mia e di mio ma​rito, è che Rebecca non è veramente ammalata. 
Contadina 
- Tanto meglio. 
Elsbeth 
- Ha solo una malattia mentale. 
Contadina 
- Oh là, là! Noi, vedete, quando una bestia mostra di avere una malattia mentale, siamo costretti ad ammazzarla. Due anni fa avevo una muc​ca che è diventata matta. Non l'ha voluta nemmeno il macellaio. È stata una gran perdita!
Elsbeth 
- Negli esseri umani, l'influenza del mo​rale sul comportamento è considerevole.
Contadina 
- Oh, è cosi anche per le bestie. A Ca​podanno abbiamo mangiato un'oca. Be', il maschio che pure aveva altre compagne, ha incominciato su​bito a star male, e domenica abbiamo dovuto man​giare anche lui.
Elsbeth 
- Abbiamo portato Rebecca da uno psi​canalista, che ha confermato la nostra opinione, e crediamo di sapere che cosa le occorrerebbe per tor​nare alla normalità. Vero, Rebecca? 
Rebecca 
- Si, Elsbeth.
Elsbeth 
- Dovresti spiegare perché sei venuta.
Rebecca 
- Sono venuta perché mi ci hai trasci​nata tu.
Elsbeth 
- Mio marito e io pensiamo che quel che occorre a Rebecca è di rivedere Jonathan.
Contadina 
- Oh! Ormai non dovrebbe tardare. Sa​rà molto contento della vostra visita.
Rebecca 
- Credete davvero che sarà contento?
Contadina 
- Certo che lo credo. Ma chi mai può saperlo con lui? È sempre li che ride o che gira per la campagna.
Rebecca 
- Ride molto?
Contadina 
- Ride a bocca aperta, ma questo non gli impedisce di sapere quel che vuole.
Rebecca 
- Sa quel che vuole?
Contadina 
- Non esita mai a dire si o no. È estre​mamente pratico. E poi bisogna vederlo lavorare di coltello e forchetta.
Rebecca 
- Mangia molto?
Contadina 
- Bistecche larghe come queste mani, al mattino a mezzogiorno e alla sera. Ma sgobba anche molto. Un uomo come lui vale un capitale. Non ci rinuncerei per tutto l'oro del mondo.
Elsbeth 
- Rebecca e io eravamo venute a riscat​tarlo.
Contadina 
- Oh, la macchina! Di solito le sue ri​sate fanno più rumore del motore. Speriamo non sia di malumore. (Entra Joe)
Joe 
- Eccolo (Pausa. Entra Jonathan)
Mama 
- Sei tu, Joe?
Joe 
- Certo che sono io.
Mama 
- Dovresti andare in cucina a prendere il caffè e i biscotti.
Elsbeth 
- Buongiorno, Jonathan. Siete ingrassato.
Mama 
- Perché tutto questo silenzio?
Contadina 
- La signora Mortimer vorrebbe dare un'occhiata alle nostre galline, Jonah.
Elsbeth 
- Si. E poi andrò incontro a John.
Contadina 
- Le galline bisogna vederle prima che tramonti il sole.
Joe 
- Se è solo per il sole, manca ancora un pez​zo prima che tramonti.
Contadina 
- Certe volte tramonta all'improvviso.
Joe 
- Secondo me è difficile che lo faccia a metà del pomeriggio.
Contadina 
- Non discutere, Joe, se no quando fi​nirà di tramontare saremo ancora qui.
Joe 
- Si padrona. Ma né voi né io possiamo impe​dirgli di tramontare.
Mama 
- Porta anche del succo di arancia e un po' di torta di mele.
Joe 
- E va bene! Non c'è più niente che possa stupirmi. Secondo voi, vecchia signora, che cosa sta succedendo?
Contadina 
- Succede, Joe, che sto per arrab​biarmi! 

Joe 
- Ah! Ho capito! (Va in cucina)
Elsbeth 
- Sono impaziente di vedere le vostre gal​line, signora.
Contadina 
- E allora venite! (Elsbeth e la conta​dina escono all'esterno)
Rebecca 
- Non dir niente.
Jonathan 
- Non dico niente.
Rebecca 
- Sei bello.
Jonathan 
- No.
Mama 
- Non essere sgarbato con questa signora, Jonathan, è ammalata.
Jonathan 
- Sei ammalata?
Rebecca 
- No.
Jonathan 
- Ti aspettavo.
Rebecca 
- Sei diventato molto forte.
Mama 
- Dicono che bisogna vederlo con il toro.
Rebecca 
- Dille di tacere o di andarsene.
Mama 
- Non so come fa con il toro. Ma con la padrona, bisogna sentirlo con la padrona.
Joe
- (entrando) Ho messo il caffè sul fuoco.
Mama 
- Hai trovato i biscotti?
Jonathan 
- No, non ha trovato i biscotti. Dovreste andare a prenderli voi, Mama.
Joe 
- Scusatemi se vi contraddico, padrone, ma quando mi danno un ordine, io obbedisco. Mi hanno detto: "Trova i biscotti", e io ho trovato i biscotti.
Jonathan 
- Sono cattivi i biscotti che hai trovato. Li hai assaggiati?
Joe 
- Non mi sarei mai permesso di assaggiare i biscotti della vecchia signora. Torno subito in cucina.
Jonathan 
- No. In cucina vuole andare a farci un giro la vecchia signora. Tu vai dalla padrona.
Joe 
- Ah! anche voi avete paura che il sole tra​monti all'improvviso!
Jonathan 
- No. Ho paura di arrabbiarmi.
Mama 
- Ho proprio voglia di andare a fare un giro in cucina.
Joe 
- E le galline non bisogna mai trascurarle. Mai! (Joe e Mama escono, ognuno in una direzione diversa)
Rebecca 
- Non dire nulla.
Jonathan 
- Non dico nulla. (Pausa) E tu hai qual​cosa da dirmi?
Rebecca 
- Ti guardo.
Jonathan 
- Ti aspettavo.
Rebecca 
- Sono qui, adesso.
Jonathan 
- Hai visto i cavalli?
Rebecca 
- Si.
Jonathan 
- E il cielo?
Rebecca 
- Si.
Jonathan 
- Hai visto gli alberi?
Rebecca 
- Li ho visti.
Jonathan 
- Hai respirato quel che porta il vento?
Rebecca 
- Comincio a respirare solo adesso.
Jonathan 
- Non dire nulla.
Rebecca 
- Non dico nulla.
Jonathan 
- Siediti lontana da me.
Rebecca 
- Ecco.
Jonathan 
- Guardami.
Rebecca 
- Non piangere.
Jonathan 
- È riposante.
Rebecca 
- Tante volte mi sono riposata nello stes​so modo.
Jonathan 
- Non dir nulla.
Rebecca 
- Ti guardo.
Mama
- (entrando) Quel Joe è proprio un imbe​cille. Aveva i biscotti buoni sotto il naso e non è riuscito a trovarli.
Jonathan 
- Si, Joe è un imbecille!
Mama 
- Non c'è niente di buffo. Perché ridi?
Jonathan 
- Rido perché Joe è un imbecille e un idiota. Vero, Rebecca?
Rebecca 
- Si, Jonathan. Joe è un cretino. Come è stupido! Oh! Come è stupido!
Mama 
- Perché ridete?
Rebecca 
- Ridiamo perché Joe è un imbecille, Grany.
Jonathan 
- L'hai chiamata Grany! Ma non si chia​ma Grany! Oh! Che buffo!
Mama 
- Si! C'è davvero da ridere! È proprio ve​ro che Joe è un grande imbecille!
Rebecca 
- Basta! Basta! Non fatemi più ridere! Non ne posso più.
Mama 
- Questo Joe è un completo cretino, ci fa ridere! 

Jonathan 
- Basta! Basta!
Mama 
- Non capisce niente di niente!
Rebecca 
- Basta! Basta!
Mama 
- C'è da sentirsi girar la testa a pensare quanto è stupido!
Rebecca 
- Sto male! Sto male! (Entra Joe seguito dalla contadina)
Jonathan 
- Eccolo qua il povero idiota!
Joe 
- Beh! Beh!
Rebecca 
- Il cretino, l'imbecille!
Mama 
- Il balordo, il beota, il tanghero!
Jonathan 
- Il salame, il suonato, il bischero!
Rebecca 
- Ma quanto è buffo!
Joe 
- Beh! Beh!
Contadina 
- E allora? Ci si diverte?
Rebecca 
- È solo un riso nervoso. Non fateci caso. Jonathan è tanto gentile. E io sono stata tanto ma​lata. E Joe è tanto divertente. E il sole che non tra​monta e i biscotti buoni. E il cielo, e il vento...
Contadina 
- E allora, Jonathan, che cosa decidi?
Jonathan 
- Rimango.
Rebecca 
- È impossibile, Jonah. Non ti ho baciato. Non mi hai detto niente. Chi sei? Sono debole, de​bole. E dolce. Che nessuno mi rimproveri! Lasciatemi.
Jonathan 
- Fa' preparare la camera verde per Re​becca! Resta con noi.
Rebecca 
- Sono buona, io. Curerò la vecchia si​gnora. Curerò le galline. Curerò l'imbecille. Non dirò niente.
Contadina 
- Sei tu il padrone, Jonah.
Jonathan 
- Grazie.
Contadina 
- Ho bisogno di un uomo come te. Non ringraziarmi.
Jonathan 
- Sei certa che non lo rimpiangerai?
Contadina 
- Non rimpiango mai niente. Se sarò malcontenta, lo dirò. Se non sarai più quello che sei, ti dirò di andartene.
Joe 
- Che mi venga un accidente se ci capisco qualcosa.
Jonathan 
- Abbracciala, Mary.
Contadina 
- Non so abbracciare le donne.
Jonathan 
- È tutta questione di abitudine. (La contadina abbraccia goffamente Rebecca. Entrano Elsbeth e John)
Contadina 
- Era un pezzo che volevo invitarvi a casa nostra. Per esser più tranquilla. Ma Jonathan continuava a dire di no.
Jonathan 
- Buon giorno, John. Grazie di aver por​tato Rebecca. Chiedo scusa a tutti e due, ma stasera non vi inviteremo a pranzo. Rebecca rimane con noi. Il regalo che mi ha fatto è di quelli che nelle buone famiglie si offrono solo raramente. Ora ho due mogli. E l'autorità.
Joe 
- Un uomo come lui potrebbe averne benis​simo tre. E magari anche quattro. Bisogna vederlo col toro.
Jonathan 
- Non metterti in testa cose assurde, John.
John 
- Ne ho più che abbastanza di quelle che mi mostrano un po' dappertutto.
Jonathan 
- Lo so che cosa pensi: il povero Jona​than non è certo migliorato vivendo con gli animali. Mancava già di senso morale quando si è lasciato vendere, e vedi adesso dove siamo arrivati!
John 
- Ma no. Hai certamente le tue buone ra​gioni. E non sentirti in imbarazzo davanti a me: io non ho mai capito le persone a cui voglio bene. Sa​lutate, Elsbeth. Non sarà oggi che stipuleremo un contratto di rivendita: la cosa non è ancora matura.
Elsbeth 
- Rebecca, sei certa che dobbiamo ab​bandonarti in queste condizioni?
Rebecca 
- Lasciami rifiorire a modo mio. E man​dami per pacco postale i miei abiti estivi. No, non toccarmi, sono ancora troppo nervosa.
Jonathan 
- Quando vorrete venire, Elsbeth, vi pre​pareremo la camera rosa.
John 
- Vi ammiro molto, signora Bredburry.
Jonathan 
- Con chi stai parlando?
John 
- Mettiamoci in cammino, colombella.
Elsbeth
- (quasi piangendo) John! Avrei voglia di fare un bambino. Subito!
John 
- Suvvia, Elsbeth! Non esagerate. (Escono. Gli altri si guardano)
Joe 
- Ho l'impressione, cribbio, che d'ora in avanti ci sarà da divertirsi qui dentro! 

Mama 
- Il caffè! Il caffè!
QUADRO III
La camera verde. Mary, inginocchiata, finisce di cu​cire un abito bianco indosso a Rebecca.
Rebecca 
- Ahi! Mi hai di nuovo punta! 

Contadina 
- Gli abiti bianchi bisogna cucirli pro​prio sulla pelle.
Rebecca 
- Ma tre ore in piedi per mettersi un ve​stito sono un po' tante. Avresti fatto meglio a rega​larmi un cappello; cosi adesso non sentirei il for​micolio alle gambe.
Contadina 
- A me piace che le cose siano fatte bene.
Rebecca 
- Anche a me. Ma non tutte con la stessa minuzia. Un cappello, ti saresti accontentato di cac​ciarmelo in testa e tanti saluti.
Contadina 
- Non mi era mai capitato di occupar​mi tanto di una persona. Solo di una volpe, che mi aveva morsicata.
Rebecca 
- Soffri?
Contadina 
- Non quanto voi due. Oh, ho finito.
Rebecca 
- E che aspetto ho in bianco alla mia età?
Contadina 
- Cammina!
Rebecca 
- Se ce la faccio!... Si che ce la faccio. Ma non sogno che di sedermi.
Contadina 
- No! Con questo vestito sono possibili soltanto due posizioni. Mama ne aveva uno cosi quan​do si è sposata. E due ore prima di morire lo so​gnava ancora.
Rebecca 
- E la seconda posizione qual è?
Contadina 
- Sdraiata.
Rebecca 
- Ma come ci si può distendere con que​sto arnese senza far saltare le cuciture?
Contadina 
- È impossibile. Bisogna che ti porti a letto tuo marito.
Rebecca 
- Allora è un tranello. Portamici tu.
Contadina 
- No.
Rebecca 
- E io cado.
Contadina 
- No, Rebecca, no, ti prego. Sarebbe un brutto presagio.
Rebecca 
- Mi sta troppo bene! Ti garantisco, Mary, che stasera non riuscirò assolutamente a togliermelo, per quanti sforzi potrò fare. E, visto che saremo in albergo, chi mi aiuterà?
Contadina 
- Tuo marito!
Rebecca 
- Ma da che parte vuoi che tiri? Sono cucita dappertutto!
Contadina 
- Lo saprà lui come fare.
Rebecca 
- Ne sarei sorpresa.
Contadina 
- Bisogna che la sposa se ne stia in piedi in mezzo alla stanza col suo abito bianco. È una tradizione. Allora lui ti guarderà e capirà.
Rebecca 
- Faresti meglio a dirmelo tu che cosa deve capire. Cosi, se non indovina, glielo spiego.
Contadina 
- Deve prendere l'abito al colletto e strapparlo con un colpo solo dall'alto in basso.
Rebecca 
- Oh! Allora dovrebbe capire. Non dirgli niente tu.
Contadina 
- Si sente già il violino. Mettiti il velo.
Rebecca 
- Mary! Perché questa carnevalata? Mi sento la testa vuota. E fuori c'è un gran vento!
Contadina 
- Non fare la stupida! Ti ho procurato un marito formidabile!
Rebecca 
- Baciami sulla fronte e tienimi stretta la mano. Anch'io ti ringrazierò un giorno. Con un bruto. E ti porterò al tuo promesso cucita in un sacco. (Le pareti della stanza scompaiono, scoprendo l'immensità dei campi intorno alla fattoria e un cielo sconfinato. Mary conduce Rebecca da Jonathan che è in frac e ha accanto Joe, il quale suona allegra​mente un violino. In lontananza suonano le campane nuziali)
Contadina 
- Su, Joe! Guida tu il corteo. (Joe si allontana saltellando. Mary lo segue dignitosamente. Rebecca tende la mano a Jonathan)
Jonathan 
- Come ti sei insaccata, Rebecca! Mi sembri un sanguinaccio in bianco.
Rebecca 
- È per piacere agli angeli, dicono.
Jonathan 
- Avrebbero dovuto avvertirti dodici an​ni fa, cosi avresti seguito un regime. Comunque cerca di sorridere e di non arrossire troppo. Non sono il tipo da sposare due volte la stessa ragazza.
Rebecca 
- Allora lasciami piangere un po', cosi mi alleggerisco il busto.
Jonathan 
- Ottima idea. Piacerà certamente ai no​stri invitati, che hanno bisogno di dimenticare un mucchio di cose.
Rebecca 
- Oh, Jonathan, sto sospirando un po' troppo forte.
Jonathan 
- Be', deciditi, o piangi o ridi. Ma niente smorfie! E se il vestito ti si spacca, pazienza; ti por​terò io. (Le prende la mano. E i due fidanzati vanno a sposarsi, un po' ridicoli ma contenti come Pasque)
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