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LE PERSONE
IL TEMPO
L'ANGOSCIA
FIDI A SOLUNTIS (musicista)
JUVENAL (proprietario del Teatro)
VERNON
ELLERY
IL DIRETTORE
WITT (il portaceste)
ELENA
LAURA
LEORA
LEONIA
* Tutti i diritti sono riservati all'Autore.
Palcoscenico in attesa d'inquadrare una scena. Pano​rama stellato nello sfondo: splendono l'Orsa Maggiore e il Piccolo Carro, tra miriadi di stelle. Degli spezzati qua e là son pronti per formare un giardino, il giar​dino di Giulietta della tragedia di Shakespeare. Si potranno vedere uno o più camerini illuminati, a sinistra. Appoggiato alla parete di fondo, uno spezzato con balcone praticabile. Il « Maestro di Scena » dovrà essere molto sagace con la luce, perché la scena, che potrà dirsi stabile, pur non avendo una esatta carat​teristica, dovrà essere continuamente mutevole nel giuoco delle luci.

MANIFESTO: « Sappia il signor pubblico, che siamo in attesa di due grandi artisti americani, per recite straordinarie ».

(S'apre il velario sulla scena buia e subito s'intravede nell'ombra, uno strano individuo vestito in modo biz​zarro, che avanza con circospezione. Dopo essersi guar​dato intorno più volte, viene verso il pubblico, mettendo un dito alla bocca, per raccomandare il silenzio).

Il Tempo  
Signori, un momentino: arrestate la ruota dei pensieri, togliete il fiato alle parole, fermi coi muscoli, a posto i nervi. (Getta un'occhiata intorno e poi sommesso)  Io mi degno di presentarmi a voi, vi fo la grazia della mia presenza, mi rivelo per una volta spia, e a voi dò la gioia di potermi ammirare 

(colpo forte di raganella in fondo alla platea. Il Tempo ha un sussulto, resta in ascolto, poi, quasi rassicurato, si rivolge agli ascoltatori, più confidenziale)  
...perché qui, per la prima volta, dacché la Terra, svignando​sela dalla casa del Sole, s'è messa a far da sé; per la prima volta, dico, in questa sala, caso stranissimo, s'è radunata tutta gente per bene. 
(Colpo di raganella. Il Tempo spaventato, grida verso il fondo della platea)  
Portiere! Portiere!
Il Portiere 
(dal fondo della platea)   Comandi. 

Il Tempo  
Sprangate le porte, nessuno entri. Qui, miracolo stupefacente, son radunati i puri, gli eletti; mosche bianche sull'orbe terracqueo; ma se lasciate socchiusa la porta le canaglie non tarderanno a far capolino.
Il Portiere  
Le porte erano sbarrate, ma dal buco della serratura, non si sa come, è schizzata dentro una signorina! 

Voce del Pubblico Non ci sono più signorine.
Il Portiere  
...signorina, che si trasforma a vista e non si è certi se abbia un viso d'arcangelo o dì gattaccio irritato.
Il Tempo  
La conosco! Cacciatela fuori! Fuori ad ogni costo!
Il Portiere  
Le maschere, le guardarobiere, i camerieri le dàn la caccia. 

Il Tempo  
Che fa il custode? 

Il Portiere  
Sta in panciolle, fuma e tamburella il ventre. Dice che non si può cacciarla. 

Il Tempo  
Cacceremo lui. (Al pubblico, convincente e mellifluo)  Voi, pertanto, ridete con ogni gaiezza, date tutte le risonanze al vostro ridere, così, quella maledettissima, non oserà avvicinarsi. 
(Risate tra il pubblico, al quale il Tempo segna il ritmo, ridendo egli pure in contrattempo)  
Bravi! Bravi! Così. Noi vivremo in una oasi di pace, ed io, dopo tanti mil​lenni, avrò la gioia di confidarmi con voi, che siete il fiore dell'intelligenza universa, e di schiudervi orizzonti sconfinati (in segreto)  perché, signori inte​gerrimi, ve lo dico in confidenza; io, sono il Tempo, arbitro di tutti i destini, signore di tutto l'Universo. Nell'immensità sono tutto io; quello che fa tutto, eccolo qui. 
(Si sente una risata e dei gracchi di raga​nella. Tra le pieghe della scena, in un taglio di luce verde, appare una strana figura femminile. Il Tempo, alla vista di quella, ha un gesto di dispetto. L'Angoscia accompagna il suo dire con dei colpi alternati della piccola e lucente raganella, irrequieta sempre). 

L'Angoscia 
(ridendo)   Dice lui!...
Il Tempo  
Tu!...
L'Angoscia  
Ne dubiti!  (Al pubblico)  Lo avete sentito?
Il Tempo  
Ancora tu! Sempre tu!
L'Angoscia  
Io. sempre. Ti secca! (Al pubblico)  Tutto lui sulla Terra, nell'Universo  fa tutto lui.
(Ride, colpo di raganella).
Il Tempo  
Taci, svergognata!
L'Angoscia  
Ah, no, caro Tempo; lascia andare e... non perdiamo tempo in chiacchiere indignate. Sai benissimo che la vergogna ce l'hai sempre nelle tue tasche, e la distribuisci in abbondanza.
Il Tempo  
(al pubblico)  Tamponate gli orecchi, signori, non ascoltatela. Potrebbe lacerarvi i timpani.
L'Angoscia  
Ah, no. caro... I timpani, sei proprio tu che li laceri. (Al pubblico)  È proprio lui che li rompe e li fa sordi col tempo.
Il Tempo  
Sei sempre più infame, non c'è che dire. 

L'Angoscia  
Toccato! Sentito come strilla? (Ride). 

Il Tempo  
È la tua voce che quando si fa sentire, strazia anime e corpi.
L'Angoscia  
È decrepito, diffonde la noia. Io, invece,  dò a tutto il massimo interesse. 

Il Tempo 
(fremente)   Lei... Lei!...  Ila perso ogni
L'Angoscia  
Costui è fisso di arrivare sempre primo al traguardo; io invece lo precedo sempre. Dice che io non esisterei se lui non ci fosse; io, invece, son certa di averlo allattato. 

Il Tempo  
Che sfrontata!
L'Angoscia  
Ho forse bisogno di una fronte, io? 

Il Tempo  
Sta zitta, vecchiaccia! 

L'Angoscia  
Vecchia  io...!   Ah!... (Al pubblico)  Vuol darmi del suo.  (In confidenza)   Io mi rinnovo ad ogni bufera.  (Canticchia)  Sempre pulzella sono... (Graziosa, al pubblico)  Permettete signori che io  mi presenti. Sarei... scusate... la signorina Angoscia; signorina, posso assicurarlo, e nessuno ha niente da dire sul mio conto. Tengo a dichiararlo, perché so che una signorina gode di un  certo credito  presso di voi, gente così detta - per bene - quando sa tener chiusi gli sportelli  del pudore. 

Il Tempo  
Sentila, sentila!... 

L'Angoscia 
(sempre al pubblico)   Questa è la mia specialità.
Il Tempo  
Ermafrodita!
L'Angoscia  
E me ne vanto. Ermafrodita, sissi​gnore! Crede di umiliarmi, lui... Nient'affatto. Stato perfetto. Vi assicuro che si sta benissimo nei miei panni.
Il Tempo  
Rifiutatevi di sentire, voi « gente per bene ».
L'Angoscia 
(risata, colpo di raganella)   Ascoltate solo lui che vi incensa e vi liscia! Crede di avervi dato il paradiso in terra, definendovi: « gente per bene ». (In confidenza, convincente)  Non sa che gli intelligenti, i furbi, i soli che abbiano aperti gli occhi alla vita e diritto di viverla, rifiutano l'epiteto, per poter mettere le mani nelle tasche e nella felicità altrui; quello, perciò, credetemi, resta patrimonio degl'imbecilli. Volete voi essere tali? No, d'accordo. E allora non vi resta che far largo a me; nelle vostre menti e noi vostri cuori. Io dono il più alto interesse alla vita. (Ride e fa cantare a tempo la raganella)  
Nel mondo domino io, solo io. 

Il Tempo  
Non dir sciocchezze. 

L'Angoscia  
Senza il mio fremito, che cosa sarebbe l'esistenza?
Il Tempo  
Un paradiso.
L'Angoscia  
Il paradiso delle oche, il giardino della noia, è tuo, perché tu rendi noiosa e decrepita ogni cosa.
Il Tempo  
Sei tu che stendi il tuo fiato nero su tutto. 

L'Angoscia  
Ancora non senti di essere decrepito e inutile. Va' via.
Il Tempo  
Sei tu che devi andartene. Io sono indispensabile.
L'Angoscia  
D'indispensabile non ci sono che io, su questa bigoncia che gli uomini chiamano Terra. 

Fidia   
(levandosi dalle prime file delle, poltrone)   Insomma, dei due, si può  sapere chi è veramente necessario?
Il Tempo 
(le mani nei capelli)   Ah, disgraziato!. 

L'Angoscia   
(graziosa, ironica)   Non certo voi, signore, ah, no: neanche per vostra moglie. 

Fidia  
Eh?  Cosa dite?
L'Angoscia   
(perfida)  ...la quale ha atteso che voltaste l'angolo di casa, per andarsene con chi l'aspettava all'angolo opposto. 

Il Tempo  
Sta' zitta...
Fidia  
Voi scherzate!... (Si avvicina al palcoscenico, sale).
Il Tempo 
(a Fidia)   Evidentemente... Non sa fare altro.
Fidia  
Ho lasciata Elena con la febbre. 

L'Angoscia  
Febbre coniugale, che scompare appena il marito, o facente funzioni, è quattro dita di  là della porta di casa.
Fidia  
Pensate a quello che dite... signora. 

L'Angoscia 
(giuliva)   Signorina, prego... 

Fidia  
E a quello che fate.
L'Angoscia 
(confidenziale)   Vi strappo alla « gente per bene ». Vi faccio vivere. Lo sbadiglio lo saluterete per sempre da questa sera.
Fidia  
Voi uccidete in  me...  (Si avvicina a lei angoscioso e minaccioso. L'Angoscia gira al largo continuamente perfida, sculettando). 

L'Angoscia  
La noia.  Sissignore,  la noia!  Non vi annoierete più, neanche a teatro. La vita sarà una trottola in perpetuo moto per voi. Girerete con essa senza più un arresto. 

Il Tempo  
Non dato retta...
Fidia  
Ma chi sarebbe quello dell'altro angolo? 

L'Angoscia  
Uno che passa... Passa sempre qual​cuno.
Fidia  
È un poeta? (La incalza). 

L'Angoscia  
Forse. 

Fidia  
Un attore?
L'Angoscia  
Ne avevate il sospetto! (Gli punta contro l'indice, ridendo).
Fidia 
(esasperato)   Ha sempre avuto un debole per gli spiantati.
L'Angoscia  
È la sola forza della donna. 

Fidia  
E dove si sono nascosti! 

L'Angoscia  
Sempre vicini al vostro timore. 

Fidia  
Li scoverò. 

L'Angoscia  
Ma li cercherete sempre. 

Il Tempo 
(ossequioso, convincente, a Fidia)   Scherza, ve lo assicuro.
Fidia  
Scherza male, e potrebbe pentirsene. 

L'Angoscia  
Non minacciate, o avviserò io stessa vostra moglie, le dirò perché siete qui. 

Fidia  
Voi...
L'Angoscia  
Basterà un nome: Leora. 

Voce d'Uomo 
(da un palco)   Ah! 

Voce Femminile (dallo stesso palco) Ah! 

Fidia  
State zitta. C'è suo padre. In che « angoscia » mi avete messo.
Il Tempo  
Passerà, non dubitate, È una cosa da niente. Passerà.
L'Angoscia  
E passerete anche voi, sul  veicolo del beccamorti.
Fidia  
Ma prima voglio smascherare Elena! 
(Grido femminile  nel palco già detto). 

Juvenal 
(nello stesso palco)   Leora!?
Fidia  
Mi vendicherò.
Leora 
(una graziosa signorina, che sta  nel  palco col vecchio signore,  si alza e prorompendo in singhiozzi)   E credevo che amasse me sola: me lo aveva giurato!
Juvenal  
Che?... Che dici?... Leora, figlia mia!...
Fidia 
(all' estremo limite del proscenio)   Tu, Leora tu. No, non devi angosciarti!                                 
Juvenal  
(meravigliato, a Leora)  Ti dà del tu?
L'Angoscia  
(perfida)  Non avrebbe da preoccuparsi, caro signore, se le avesse dato solo quello.
Juvenal  
T'ha dato dell'altro, Leora, dell'altro?...
Il Tempo  
No, creda, anche volendo, gli avrebbe fatto difetto il tempo.
L'Angoscia  
Il tempo è sempre troppo, per queste... interferenze.
Il Tempo  
Sta’ zitta!
L'Angoscia 
(a Fidia)   Dica lei, se non le ha dato tutto.
Fidia 
(esaltato)   Tutto, tutto, tuttissimo!
L'Angoscia  
Tensione massima; siamo agli « issimi ». 

Fidia  
Tutto ciò che v'è di più alto e di più nobile nel mio spirito!
Juvenal 
(con sarcasmo)   Lo spirito, lo spirito!... 

Fidia  
Sì, o signore; i più puri sogni dell'anima, gli impeti sublimi del mio genio musicale, le squisite sensazioni della  mia fantasia.
Juvenal  
Son questi i suoni per l'infinocchiatura. E so benissimo dove mirano e dove arrivano. 

L'Angoscia  
Ha capito il gergo. 

Fidia  
Io miro alle vette, alla luce più alta, al sublime, alla suprema bellezza. Per questo ho fatto di Leora il mio Ideale.   
(Colpo di raganella; riso dell'Angoscia, sospiro del  Tempo). 

Juvenal  
L'Ideale!..-  Pensi  a sua moglie,  lei... 

Fidia  
Non  mi faccia pensare.  Chieda invece a Leora, quale effluvio emana dai nostri spiriti, quando ci guardiamo negli occhi, alla luce delle stelle. 

Juvenal 
(indignato, a Leora)   Tu lo vedi di notte? 

Leora  
Non sempre,  papà. 

Juvenal  
Gli parli al buio? 

Leora  
È sempre lui che parla. 

Juvenal 
(protendendo il pugno serrato verso Fidia)   Ah,  musicista da strapazzo. L'aspetto fuori, lei e l'Ideale.
Leora  
No, papà! 

Juvenal  
Vieni.   (Escono dal palco). 

Fidia  
Ah, Leora!
Il Tempo  
(a Fidia)   Non si disperi. Dia tempo al tempo, e tutto s'accomoderà. 

L'Angoscia  
No, creda a me. Col tempo,  tutto peggiora e imputridisce.
Fidia 
(per uscire)   Se posso sorprendere, smasche​rare quella donna... molte cose cambieranno. 

L'Angoscia  
E scappa?
Fidia  
Io? E perché dovrei scappare? Scappare, e da chi?...
L'Angoscia  
Dal punto d'incontro. 

Fidia  
Come sarebbe a dire?
L'Angoscia  
Dico che si cerca sempre lontano, quello che non si vuol trovare.
Il Tempo 
Non le dia retta. Vada, vada.
L'Angoscia 
E si lasci ingannare anche dal tempo.
Fidia 
Dal tempo?... Che vuol dire?
L'Angoscia 
Sì, perché mettendo il tempo in mezzo, non scoprirà più nulla.
Fidia  
Insomma, cosa mi conta lei?...
L'Angoscia 
Non io... se la faccia raccontare da lui... 
(Indica Witt, il portaceste, che è apparso in quinta a destra)
Potrà raccontargliene di carine. (A Witt)  Il signore ha bisogno di voi.
Witt  
Di me? (Ossequioso) Per servirla... (Riconoscendolo, non può nascondere un'espressione ironica)  Ah, lei è il signor Fidia...
Fidia   
(meravigliato)     Mi conoscete! 

L'Angoscia 
(maligna)   La conoscono tutti qui... 

Witt 
(ride sotto i baffi, pur senza averli)   Ah, sì, questo sì. Tutti.
L'Angoscia 
(a Witt)   Si meraviglia... Capite... 

Witt  
Non mi meraviglio io. Son tutti così.. 

Fidia  
Così... come?!...
L'Angoscia  
Come lei... amico mio, come lei. 

Fidia  
Volete tenermi a bada... 

Il Tempo  
Precisamente... e lei, non si lasci infinocchiare.
Fidia 
(per uscire)   Ah, no, no. Io voglio sorprendere quella donna.
L'Angoscia 
(a Witt, canzonatoria)   Sapete chi cerca? 

Witt  
Altroché! La principessa... 

Fidia  
(che era già sulla soglia per uscire, si volta sorpreso e irritato)   Come lo sapete? 

Witt  
Se non lo so io... È una cosa comunissima... 

Fidia  
Comunissima in che senso? 

Witt  
Quando le mogli si piazzano qui, i mariti finiscono di venirle a cercare. 

Fidia  
Sarebbe qui, Elena! 

Witt  
Precisamente. Fidia  E dov'è!
L'Angoscia 
(perfida)   Forse su un divano in qualche camerino.
Fidia  
Non è vero! (Si fa contro l'Angoscia che, con uno sberleffo s'allontana).
L'Angoscia  
Se vi fa piacere... continuate a cre​derlo. È molto igienico. 

Witt  
Però... è verissimo... 

L'Angoscia  
È  qui che studia la riforma delle forme...
Witt  
Degli attori...
L'Angoscia   
(con  sussiego,  rimproverando  Witt)  Del teatro... dico lei.
Fidia  
È la sua mania! (Chiama a destra)  Elena! (All'Angoscia e a Witt)  Se m'ingannate, vi giuro... (Chiama)  Elena. Elena! (Esce a destra, chiamando sempre  più forte).
Il Tempo 
(all'Angoscia)  Sei fissa al tuo scopo. 

L'Angoscia  
E come no?... Che ci starei a fare in Terra, se non facessi il mio mestiere. 

Witt   
(astuto, obbligante)  Lor  signori... sono  i famosissimi attori americani che si aspettano? 

L'Angoscia 
(gaia, guardando d'intesa il Tempo)  Già, già... precisamente.                            
Il Tempo
 (incerto)  Appunto. Indovina tutto, questo qui.
L'Angoscia  
Come ci avete riconosciuti?
Witt  
Ho l'occhio clinico, io. So distinguere fra gli uomini gli  attori,  nei guitti gli artisti. 

Il Tempo  
Si vede, si vede.
L'Angoscia
Se permettete, noi si vorrebbe cam​biare d'abito.

Witt 
Ci sono dei camerini apposta. Una meraviglia.
L'Angoscia 
(sgambetta, rabbrividendo)   Brrrr. Ce n'erano anche nella Luna. Ti ricordi?
Il Tempo 
Non come in Marte e negli altri pianeti. Certi roditori!...
L'Angoscia  
Non mai come gli uomini.
Witt  
Quelli, se non sbaglio,  divorano.
L'Angoscia  
Come li conosci. Sei un furbacchione, tu.                                                                            
Witt  
Porto le loro ceste... (Indicando i camerini in fondo)  Si accomodino.
Il Tempo  
No no; anche qui. (Indica a sinistra).
L'Angoscia  
Basta un minuto (escono a sinistra)  e siamo pronti.
Witt 
(rivolto verso le quinte di sinistra)   Si era in grave pensiero per loro; si temeva un dramma.
L'Angoscia 
(d. d.)   Non è mai da escludersi.
Witt  
Io sono il portaceste.
L'Angoscia 
(d. d.)   Per poco...
Witt  
Per poco prezzo, purtroppo; pochi soldi... C'è una taccagneria in giro.
Il Tempo 
(d. d.)   Largheggerò io, se mi servirete a dovere.
L'Angoscia 
(d. d.)   Starete meglio con me.
Witt  
Posso servirli tutti e due.
L'Angoscia  
Non sarà facile. 

Witt  
Mi vedranno alla prova... 

Il Tempo 
(entrando)   Io conto su te. (È vestito come un impeccabile « jankee »).
L'Angoscia  
Ci conto anch'io e molto. (Si è vestita e truccata come la più sbarazzina delle « girls »). 

Witt   
(vedendoli così  trasformati,  fa atto di meraviglia).
La voce di Juvenal   (a sinistra.)  Incredibile, incredibile!
Witt 
(furtivo, ai due)   C'è qui il proprietario; è fuori dei gangheri.
L'Angoscia  
Rientrerà; ci pensiamo noi a metterlo sulle rotaie.
Juvenal 
(entrando)   Quello che succede qui, nel mio teatro... (A  Witt)  Dov'è il direttore? 

Witt  
Dalla prima donna... 

L'Angoscia  
Studia anatomia. 

Juvenal 
(aspro)   E lor signori mi dicano un po': chi sono loro?
Il Tempo 
(confuso)  Noi siamo...  (Guarda incerto l'Angoscia).
L'Angoscia
 Siamo quello che vogliamo essere!
Juvenal 
Basta con le chiacchiere. Chi vi ha per​messo di entrare qui?
L'Angoscia 
Non abbiamo bisogno di permesso, noi. 

Juvenal 
Avete messo sossopra il mio teatro.
Il Tempo
Non si scaldi, per carità, non si agiti. 

L'Angoscia  
Attento alle sincopi 

Juvenal 
(turbato, domina il suo impeto)  Sì, appunto, sono pletorico, cardiopalmico. Ho il cuore in disordine; ho bisogno di calma.  (Al pubblico, sorridente, ossequioso)  Signori, scusino il contrattempo. Questi due vagabondi si sono intrufolati  qui  dentro; li faccio uscire, e subito si darà principio alla rappresentazione. (Aspro a Witt)  Hai chiamato il direttore?
Witt  
Permetta una parola.
Juvenal  
Che hai da dire!
Witt  
I signori, scusi, sono... i famosissimi attori americani che si aspettano.
Juvenal   
(sbalordito)  Eh?... Cosa?... Che?... I Moorwelt?...
Il Tempo   
Già.
L'Angoscia  
Già.
Juvenal 
(giulivo)   Voi?!...
L'Angoscia  
Come vede.
Juvenal 
(trionfante)   Ora, ora, capisco!
Il Tempo  
Beato lei.
Juvenal  
Tutto per la reclame?!...
L'Angoscia  
Ma lei è un portento; indovina tutto di colpo.
Juvenal   
E  noi  qui, tutti,  nessuno  escluso, in una terribile « angoscia ». Si temeva una catastrofe. Dispacci lanciati in tutto il mondo, polizie in moto da più giorni, alla vostra ricerca.
L'Angoscia  
Noi, invece, siamo qui freschi freschi, pronti per la recita.
Juvenal  
Qua la mano. (Stringe la mano al Tempo, stringe il vuoto e si guarda comicamente il palmo della mano)  Eh... che succede? M'è sembrato di stringere l'aria!
Il Tempo    
Niente paura:  è  un  nostro  segreto.
Juvenal  
Fa parte delle sorprese... teatrali?
Il Tempo  
Si capisce.
Juvenal   
Stupefacente! Siete insuperabili. Ecco la grande riforma del teatro: interessare, stupire! Voi americani siete stupendi. Non l'avete voi la lebbra della schifiltosità. Bravi. Avanzate a pugni serrati, testa bassa. Rinnoverete il teatro e il mondo.
Il Tempo  
Sarà proprio così.
L'Angoscia  
Finché potrà essere, questo è pacifico.
Juvenal  
Il successo delle vostre recite è assicurato, tutti esauriti; sono sicurissimo. Giulietta e Romeo, Amleto, Santa Giovanna, Spettri. Che trionfo! Mi ripagherà di tante amarezze. Ma... come siete arrivati?
L'Angoscia 
(accennando a battergli il naso con l'indice)   Curiosone!
Juvenal  
Per le vie dell'aria, certamente.
Il Tempo  
Bravo!
Juvenal  
Lo si è subito pensato; ma non si è scoperto nessun velivolo che vi avesse a bordo.
L'Angoscia  
Ecco il mistero...
Juvenal  
E poi... non mi direte di aver passato l'Oceano da soli, in aeroplano.
Il Tempo  
Questo no: (guardando di sbieco l'Angoscia)  e dirò anzi che di là, costei, io ho cercato sempre di non vederla.
Juvenal 
(un po' stupito)  E dove l'avete incontrata?
Il Tempo  
Sulla nave, e ho potuto conoscerla a fondo; perché a mezzo mare, un rettile enorme venuto dagli abissi, insinuò la sua testa terribile a prua e, subdolo, avanzò sulla tolda.  I passeggeri s'accalcarono a poppa, e quanto più il rettile s'appressava con la gola spalancata, si serravano alla murata poppiera, e, nel pigia pigia, ritmicamente, col cammino del rettile, uno di essi veniva ingoiato o schizzato in mare; finché l'ultimo vi si gettò.
L'Angoscia 
(ridendo)   E la nave della vita, navigò senza l'uomo.                                                        
Il Tempo 
Lei rideva, come fa ora. come fa sempre!
Juvenal 
(ridendo incredulo, pur essendo percorso da un brivido)   E voi, che facevate?
Il Tempo  
Appeso ai paranchi leggevo la Bibbia, grande salvagente.
Juvenal  
Voi invece?...
L'Angoscia  
Sull'albero maestro, ciondolavo dalla gabbia delle vedette.
Il Tempo   
L'ho incontrata così, mentre lassù. strillava come una cornacchia.
Juvenal 
(ridendo)   E la biscia non vi ha ingoiati? 

L'Angoscia  
Si ciba del pus dei bitorzoli. 

Juvenal  
E caccia l'uomo?
L'Angoscia  
Non è forse il più saporoso bitorzolo della crosta terrestre?
Juvenal 
(ridendo forte)   Ah, burloni, burloni! Bisogna che abbiate non uno, ma due, ma dieci reporter ai vostri fianchi. Siete troppo americanamente interessanti. Le vostre geniali bizzarrie, avranno grandi risonanze qui. (Chiama)  Direttore, direttore. 

Witt 
(entrando per primo)   Eccolo che viene. 

Juvenal  
Ma dove sta lei?
Il Direttore  
Scusi il ritardo.  Ho evitato una tragedia.
Juvenal  
E non vede che siamo di fronte al pub​blico,  che  l'aspetta   da  un  pezzo? 

Il Direttore  
Ma si rifiuterebbe di assistere, qui, ad una tragedia vera. 

Juvenal  
Sa chi sono quei signori? 

Il Direttore  
Me l'ha detto Witt. (Al Tempo e all'Angoscia)  Bene arrivati. 
(Stringe a mano al Tempo; ha un sussulto, espressione comica di sorpresa; si volge all' Angoscia, stringe la mano a lei, la sorpresa diventa stupore, guarda uno dopo l'altro i presenti). 

Juvenal  
(ride beato).
Il Direttore  
Ho stretto il vuoto e ho sentita una scossa in tutto il corpo.
Juvenal 
Vedete come sanno sorprendere, stupire, interessare. Non conoscono crisi, loro, neanche quella teatrale. Imparate, voi, Direttore, e non avremo i teatri sempre vuoti. (Al Tempo e all'Angoscia)  Signori, l'avvenire è vostro. 

Il Tempo  
Grazie.
Juvenal  
Ora, signori, dovrò pregarli di vestirsi. 

L'Angoscia  
Siamo forse spogliati? 

Juvenal  
Vestirvi per la tragedia. Data la vostra assenza, noi, stasera, si rimediava con altri attori; ma...ora che i grandi interpreti di Giulietta e Romeo... 

L'Angoscia  
Non preoccupatovi. Il signor pubblico, vedrà qualche cosa di più vero e divertente. 

Il Tempo  
Ne vedrà delle belle il signor pubblico. Brani di vita vera...
L'Angoscia  
Grotteschi e satire nati dal suo tormento. 

Juvenal      
Il manifesto annunzia « Giulietta e Romeo ».
L'Angoscia 
Basta con queste vecchie barbe; cadaveri di farfalle fissate allo spillo.
Juvenal 
Ma una tragedia non s'improvvisa.
L'Angoscia 
La tragedia è la vita; viva dunque, e a portata di mano. 
Il Tempo  
Verità assiomatica.
L'Angoscia 
Ogni individuo ne ha la sua porzione. (A Juvenal che tentenna il capo)  Lei non ci crede?
Juvenal  
Sono perplesso.
L'Angoscia 
M'incarico io di darle ogni certezza.
Il Tempo 
Sta fresco, adesso.
L'Angoscia 
Le ammannisco una tragedia per ogni individuo che le sta davanti, e anche atrìdea,se la preferisce.                      
Juvenal  
Non vedo dove vuole arrivare. 

L'Angoscia  
Ecco qua  (Al pubblico, individuando una signora) Signora,  signora  mia,  bella signora... 

Laura 
(una signora in seconda fila)  Parla con me? 

L'Angoscia  
Con lei precisamente. 

Juvenal 
(spaventato)   Laura!... 

L'Angoscia  
Sa lei che il suo amante... 

Laura 
(alzandosi, sdegnata)   Non ho amanti, io... Scusi. Sono una donna onesta, una signora « per bene ». 

L'Angoscia  
« Per bene » lo so benissimo; ma posso assicurarle che il suo amante se la intende con sua figlia.
Juvenal 
(gridando)   No, non è vero!... 

L'Angoscia 
(maligna, si finge sorpresa)   È forse lei? Oh!...
Laura 
(si dirige verso il palcoscenico)   Non è pos​sibile. Era il mio amante prima che mi sposassi. Sarebbe orribile.
Vernon  
(un signore in quinta fila che ha al fianco una giovinetta, ride acre e sarcastico)   Ah! 

Laura 
(a mezza scala, per salire sul palcoscenico)  Dovete darmene la prova. 

L'Angoscia  
Sorvegliate Leonia. 

Laura  
È sempre in casa... 

L'Angoscia  
Ha una chiave d'oro per uscirne, la chiave del cuore.
Il Tempo 
(all'Angoscia)   Smettila! 

Laura  
La governante la sorveglia. 

L'Angoscia  
L'oro vale anche per lei. 

Laura  
E mio marito ha molte cure. 

L'Angoscia  
Troppe, troppe! Egli sa che non è sua figlia!
Laura 
(a Juvenal)   Dov'è Leonia. dov'è? 

Juvenal 
(confuso)  Ti assicuro che non so niente. 

L'Angoscia 
(a Laura)   Sa tutto. 

Il Tempo  
(all'Angoscia)   Ah, basta; finiranno per linciarci!
L'Angoscia  
Questa è la fine che ti aspetta. 

Il Tempo  
Non attacca con me. 

Laura   
(all'Angoscia)  Mi avete colpita nel mio più grande amore; mi avete strappato il mio triste segreto davanti ad un pubblico di onesti, che mi giudica e mi condanna...
L'Angoscia 
(commenta mimicamente la scena, e par che inciti i protagonisti a rivelarsi vicendevolmente).
Vernon 
(levatosi dalla poltrona, agitatissimo) E ci sono anch'io, ci sono anch'io, se Dio vuole...
Laura 
(spaventata)  Mio marito!
Leonia 
(la giovinetta che gli sta a fianco, trattenendolo)    No, papà! 
Vernon 
Lasciami. E' il momento buono per finirla. 
(Va verso il palcoscenico, sale, seguito da Leonia)  
Bada,  ti sei accusata tu stessa.
Laura 
Io, sì, io! Ma il peggio si è che, pur sentendone tutta la vergogna, son qui ancora con una sfrontatezza che mi meraviglia. Ma c'è in giuoco mia figlia...
Leonia 
(gettandosi in braccio a Laura, che non l'aveva vista)   Mamma!                                              
Laura 
(serrandola al cuore)   Leonia, tu! Eri in teatro?...  Hai visto, hai sentito tutto. Ah, tu non avresti mai dovuto sentire! Non sai tu da quale infinita « angoscia » nascono le grandi colpe. 

Leonia 
(angelica)  E non lo voglio sapere, e non m'importa di sapere. Nessuna colpa può arrivare lassù dove tu sei, mamma, la mamma, la mia mamma! Mia, mia... come un gran cielo sereno. 

Laura  
Cara! Mi sentirò tanto più umiliata davanti a te, quanto più grande sarà la tua tenerezza. (La bacia). 

Vernon  
Baciala pure, se vuoi. È per l'ultima volta; non la vedrai più.
Laura  
No! questo non è possibile! 

Leonia 
(stringendosi a lei)   Io non ti lascerò mai, mamma, non dubitare. 

Vernon  
Tu farai quello che vorrò io. 

Leonia  
Non lo sperare. 

Vernon  
Vedremo! 

Leonia  
Preferirei morire! 

Laura  
Non essere così aspra con tuo padre. 

L'Angoscia 
(a Leonia che esita a parlare)   Fuori, fuori. Non nascondere niente.
Leonia  
Un papà, non parla come mi parla lui! 

Laura 
(turbata)   E come ti parla? 

Leonia  
Come un qualunque uomo...  disonesto. 

Laura 
(a Vernon)   Tu? Che cosa le dici? 

Vernon  
Pensa ai fatti tuoi; a te devi pensare; ne hai di troppo.
Leonia 
(scoppia in pianto)  Non ci sei che tu nella mia vita, mamma.
Laura 
(squadrando Vernon)   Saprò proteggerti, non dubitare, saprò difenderti. 

Juvenal  
E se occorre man forte... 

Leonia 
(a Laura)   Lui sì, è buono, paterno. 

Vernon   
(a Juvenal)   Come si permette, lei?... 

Juvenal  
Non faccia commedie... noi ci conosciamo da un pezzo.
Vernon  
Ci conosciamo, e come! 

L'Angoscia  
Era inevitabile. 

Leonia  
Tienimi sempre vicino a te, mamma, soffro troppo, quando sei lontana. 

Laura 
(serrandola al seno)   Che « angoscia »! 

L'Angoscia 
(al Tempo)   Sempre presente io. 

Il Tempo 
(a Laura)   Ma no, signora, non dia im​portanza a quella stomachevole. Soffre chi ama, e l'amore, creda, è l'unica vera felicità. 

Laura  
Lei mi conforta. 

Il Tempo  
Ha una casa lei? 

Laura  
Una casa, che non è un nido. 

Il Tempo  
Deponga là il fardello delle sue pene, e quando uscirà col Sole del nuovo tempo, sentirà |che si può essere ancora felici.
L'Angoscia  
Tutto questo e di là da venire, signora, ed è  l'imminente che  conta.
Leonia 
(mentre escono)   Se noi siamo vicine ed unite, mamma, nessuno potrà toglierci il nostro bene. (Via, stretta a Laura).
Il Tempo  
Benissimo. Brava signorina! (La segue fino sulla soglia d'uscita).
L'Angoscia 
(incalzando)   I se e i ma sono il fiato putrido delle parole e delle cose.

 Vernon   
(investendo Juvenal, dopo aver visto  uscire le due donne)   Ora lei mi dirà... 

Juvenal  
Non avrò che ascoltare, per ora: dirò poi, a suo tempo.
Vernon  
Che cosa ha fatto lei, di mia moglie? 

Il Tempo  
Calma, calma!
Juvenal  
Non dica delle parole inutili. È un nuovo salasso alla mia borsa, che lei vuol fare? 

Vernon  
Badi a come parla, lei! 

Juvenal  
Parlo così, per ora. Ma se lei oserà dire ancora parole men che corrette a mia figlia... 

Vernon 
(prorompe in sarcasmo)   Leonia, sua figlia?... 

Juvenal  
Non faccia il tonto. Lei ha sposata la donna che io amavo, la mia amante, appunto perché essa non poteva più nascondere alla famiglia il suo stato; e mia moglie, benché inchiodata in un letto dalla paralisi, viveva ancora. Ha sposata Laura in tre tempi; abilissimo lei, non nego, nel fingere d'ignorare che io ero ben vivo, dietro quella donna, e i tre tempi li ha voluti al ritmo, di cento mila lire ciascuno. 

Vernon  
Lei m'insulta!
Juvenal  
A fior di pelle, creda, a fior di pelle! 

Vernon  
Ritiri quelle parole, se non vuol che le bruci... (Mette la mano dietro per estrarre il revolver). 

Juvenal 
(ripara dietro il Tempo)   Che fa? Ohé!... Che vuol fare?
L'Angoscia  
L'uomo, caro signore. l'uomo. 

Il Tempo   
Ferma, ferma! (All'Angoscia)  E tu sta' zitta. Vattene.
L'Angoscia  
E perderei un così bello spettacolo?... Matto!
Juvenal  
Non faccia scherzi, pensi alla galera. 

Vernon 
(che ha impugnato il revolver)  L'ammazzo come un cane.
Juvenal      
Capacissimo, lui, quell'individuo! 

L'Angoscia  
È un sistema collaudato da secoli! 

Vernon  
Sempre vigliacco lei; si nasconde sempre dietro qualcuno. Ma ci sono mia moglie e mia figlia che pagheranno in vece sua.
Juvenal 
(gli si para davanti, deciso, di scatto)   Lei non oserà toccare quelle disgraziate! 

Vernon  
Farò ben peggio, non fosse altro che per far morirò lei d'accidente.
Juvenal 
(minaccioso)   Lei non uscirà di qui, lei non uscirà!   (Va verso destra, chiamando). 

Vernon  
Sarebbe forse lei ad impedirmelo? Badi...

 Juvenal 
(grida, chiamando)   Direttore, portaceste, servi di scena!
Vernon 
(impugnando il revolver)   Che cosa vuol fare, adesso! 
(Entrano il direttore, Witt e il portiere). 

Juvenal 
(indicando Vernon)   Afferratelo, disar​matelo. 
(Witt e il portiere afferrano Vernon). 

Vernon  
Non toccatemi. Vigliacco. Vigliacchi! Lasciatemi.
Juvenal  
Cacciatelo giù, nel sottopalco, giù nell'immondezzaio. 

L'Angoscia  
Fra i topi giganti. 

Vernon  
No! No!  (Mentre lo trascinano via)  Vi​gliacchi! Assassini! 

Juvenal  
Chiudetegli la bocca. 

Vernon 
(d. d.)   Me la pagherete. Lasciatemi, assas​sini! Lasciatemi!
Juvenal 
(cade a sedere, affranto. Pausa).
L'Angoscia  
Eh?... Che ne dice! Altro che Giu​lietta e Romeo!
Juvenal 
(senza voce)   Non ho più parole... né fiato.
L'Angoscia 
(al pubblico)  Che ve ne pare?... Non si delinea una tragedia interessante?
Juvenal  
Purtroppo! Non mi sarei mai aspettato un affare simile.
L'Angoscia 
(a Juvenal)   Se ne vuole un altro paio...
Juvenal  
No, per carità! Ci mancherebbe altro!...
L'Angoscia  
Il pubblico bisogna interessarlo, farlo vibrare.
Juvenal 
No, per amor di Dio! (È balzato in piedi).
L'Angoscia  
Lei difetta di canovacci travolgenti, questo non lo può negare, e il suo teatro è deliziato da molti forni... Vuoto concentrato, sempre. Io posso trarre qui, dalla « gente per bene » quanti drammi e commedie desidera; sempre più sorprendenti; tragici, grotteschi, comicissimi... a piacere. Non faccia complimenti.
Juvenal  
Basta, basta! Non ci tengo a morire di sincope!
L'Angoscia  
Se basta così, per stasera... 

Juvenal  
Stasera e sempre. 

L'Angoscia  
Tanto meglio. 

Juvenal  
Si andrebbe incontro al finimondo. 

Il Tempo  
Stia quieto; si calmi. Lei è pletorico. Lo ha detto. Il suo cuore, per questo,  potrebbe seccarsi, funzionare male battendo in soprannumero... 

L'Angoscia  
Piantarla in asso... 

Il Tempo  
E tanti saluti a casa. 

Juvenal  
Mi ci mancherebbe anche questa. 

L'Angoscia  
Non s'illuda però di cavarsela così a buon mercato.
Juvenal  
No? Che ci può essere di peggio? 

Il Tempo  
C'è dell'altro in preparazione, purtroppo! 

L'Angoscia  
II bello viene adesso. 

Juvenal  
Oh, povero me! Non si potrebbe rimandare!
Il Tempo  
Non si preoccupi, pensi al cuore. Se le fa cilecca...

 Juvenal  
Son fritto. 

Il Tempo  
Ci pensi.
Juvenal  
Ci penso si, non faccio altro...  (Va a federe in fondo, tenendosi il cuore). 

Il Tempo   
(all'Angoscia)  E pensaci anche tu. Quel musicista che ora tornerà in ballo, è anche un « artista », non è solamente un uomo. 

L'Angoscia  
So dove miri. 

Il Tempo  
È qualche cosa di più. 

L'Angoscia  
E di peggio.
Il Tempo 
Diverso, quando non è superiore.
L'Angoscia 
(ride)   L'arco teso verso il superuomo.
Il Tempo  
E c'è tanto in lui da poterti affrontare vittoriosamente, decomporti e ricomporti, straziarti, straziandosi per trarre da te la sua ebbrezza, la gioia tormentosa del suo genio. Ricordati Omero, Fidia, Virgilio, Dante, Michelangelo, Shakespeare e anche uno degli ultimi: Shelley.
L'Angoscia  
Il peggiore!
Il Tempo  
Quello t'ha inchiodato alla torre del suo borgo, come un uccellacelo sinistro.
L'Angoscia  
E tu, tu, guardati dall'ingannatrice.
Il Tempo  
Elena; ah... la moglie del musicista
L'Angoscia  
L'amante, che vuol essere moglie. Ingannerà anche il Tempo, te lo assicuro io.
Juvenal 
(sempre seduto, timidamente)   Io direi...
Il Tempo 
(aspro)   Non dica niente, non parli! Sarà tanto di guadagnato per lei.
Juvenai.  
(sussulta, spaventato).
L'Angoscia  
Stia zitto, se vuol soffiare ancora per un poco dalle narici la sua stupidità di uomo.
Juvenal 
(seccato)   Qui bisogna risolvere.
L'Angoscia  
Solo i pazzi possiedono una simile virtù.
Il Tempo  
Tutto si risolve da sé, creda, signore.
Juvenal 
Bisogna calare il sipario.
L'Angoscia  
Sulla vita non cala mai niente, non si ferma mai la ruota.
Il Tempo  
E la vicenda continua: proprio così.
L'Angoscia  
E  anche lei, caro signor Juvenal, deve viverla fino in fondo la sua vicenda.
Juvenal  
Non vorranno per caso tirarmi di nuovo in ballo per altre faccende.
L'Angoscia  
Scusi... è forse il solo, lei, che può avere dei grattacapi?
Juvenal 
(deciso)   Non pretendo tanto, ma se gli altri ne hanno vadano a grattarseli fuori di qui. (Guardando in su)   Ehi, soffitta; sipario.
L'Angoscia  
Ma no, ma no! Le ho detto che il bello comincia adesso.   
(Di dentro a destra, grida acute di donna, voci concitate).
Juvenal  
Cosa succede? (Corre verso destra).
Voce di Elena (lontano)   Non toccarmi!
Voce di Fidia  Spudorata!
Voci 
(alterne)   Si quieti.  -  È una donna.  -  Non esageri.
Voce di Elena  Mi vuol battere!
Voce di Fidia  Sparo!
Voce di Elena  Mi uccide!
Voce di Fidia  Datemi un revolver!
Juvenal 
(grida)   Vada dall'armaiolo! 
(Le voci dentro continuano a soggetto).
Elena  
(entra in scena dalla destra, corre verso il Tempo che sta presso il proscenio, si ripara dietro di lui)   Salvatemi!
Juvenal  
Anche questa, anche questa! Ce n'era proprio bisogno!                                                 
L'Angoscia  
(a Juvenal)  Lei vuole o non vuole interessare il pubblico?                                  
Juvenal  
Non voglio crepare io, non voglio rimetterci la pelle!
Fidia 
(d.d.) Lasciatemi. Guai a chi mi trattiene! 

(Fidia entra in scena, seguito da attori, servi di scena, ecc. Gli attori potranno essere o meno mezzo vestiti per la rappresentazione di Giulietta e Romeo. Ellery, il primo attor giovane, porterà le maglie di Romeo sotto la giubba o il frac. Egli sta dietro gli altri, per nascondersi).
Elena  
(dietro il  Tempo)   Eccolo!
Il Tempo  
Non abbia paura.
Juvenal 
(andando contro Fidia)   Cosa vuole lei?...
Fidia 
Quella donna, quella donna!...
Juvenal  
Se ha delle questioni in famiglia,  le sbrighi fuori di qui.
Fidia 
Così dovrebbe essere; ma lei, signor tea​trante, lei, si presta ai più bassi servizi, e allora bisogna venir qui per sbrigare le proprie faccende. 

Juvenal  
Che avrei fatto io? 

Fidia  
Il mezzano. 

Juvenal  
Lo ripeta.
Fidia  
Il mezzano, e non parli più.  (A Elena)  E tu, ti fingevi gelosissima, esigevi più che una moglie... per meglio tradirmi, col primo venuto... 

L'Angoscia  
Qui, lei si staglia. 

Elena  
Pare anche a me.
Fidia 
Lo neghi forse? Hai anche questo coraggio? Tradire me, un artista...
Elena  
E io chi sono? Non devo cercare anch'io soggetti per l'estrinsecazione della mia arte? 

Fidia  
La plastica, eh?... Tu li cercassi almeno tra le attrici, nel padre nobile, nel generico primario: no! Nel primo attor giovine vai a cercare il soggetto. 

Elena  
È un modello eccellente. 

Fidia  
La più gran faccia d'imbecille che io abbia mai incontrata.
Elena  
Ma porge e recita... 

Fidia  
Come un cane.
Ellery  
No, eh, no! Dell'imbecille fin che vuole, non mi tocca, del cane no!
Fidia  
Mastino da pagliaio; un terranova bastardo. 

Ellery 
(fuori di sé, recitando)   Del cane, no! Lei assassina il mio patrimonio spirituale. 

Fidia  
Guinzaglio e museruola. Ne vuole la prova? Siamo davanti al pubblico: giudice inappellabile. (Al pubblico)  Signori, chi di loro crede che costui non sia un cane, alzi la mano.
Ellery 
(trepidante, guarda verso il pubblico. Vedendo che nessuno alza la mano)   Un momento... un momentino. Certo il pubblico non ha capito... 

Fidia  
Lei vorrebbe insultare il pubblico... badi... 

Ellery  
Insultare no. Io l'adoro il pubblico, fatto per darmi le più grandi emozioni, ma ora è chiamato a una funzione...
Fidia  
Normalissima: giudicare. (Al pubblico)  Giudichi dunque il signor pubblico. Chi non lo crede un cane, alzi la mano.
Ellery 
(ansioso, ripete quasi inconsciamente)   Alzi... alzi... l'eletto pubblico. Non esiti!
L'Angoscia  
Nessuno si muove, è evidentissimo. 

Ellery  
Forse... forse... c'è forse un attacco di gotta collettivo, o... temono i borsaioli.
Fidia  
C'è che se potessero sprofondarvi per non vedervi più, farebbero pollice verso.
Ellery 
(angosciato)   No! C'è una epidemia in giro... rilassamento generale. Ecco perché non alzano. Io sono troppo ammirato.
L'Angoscia  
Non esageriamo.
Fidia  
Siete disprezzato, questa è la verità vera.
Ellery 
(con strazio supplichevole)   Signori, ditemi che non è vero, gridatelo, toglietemi da quest' « angoscia ». Forse non m'avete riconosciuto, per questo esitate. Io sono Ellery, il primo attor giovane, colui che sussurra ogni sera le più dolci parole d'amore. 

L'Angoscia  
E nessuno alza un dito. 

Ellery 
(acre, cattivo, insinuante)   Perché gli uomini hanno perduto ogni potere di elevazione, ma le signore, ah, no. (Al pubblico)  E io mi rivolgo alle si​gnore, che ho fatto fremere e palpitare, alle signore che tante volte hanno pianto sulle mie pene d'amore. 

Fidia  
Ma le mani son finite in tasca. 

Ellery  
È una congiura! Mi si vuol rovinare!... È proprio questa sera che per la prima volta, dovevo interpretare io, la parte di Romeo; il più grande Romeo della storia se non capitavano tra i piedi questi signori. (Indica il Tempo e l'Angoscia)  È infame tutto questo. Ma se proprio decretate, o si​gnori, che io sia un cane, sta bene, io cane, (indica Fida)  ma lui becco. Ah, sì, becco, e di gran stile! 

Elena  
Non esagerare, Ellery. 

Ellery  
Non esagero, no! (Al pubblico)  E questo signore, questo musicastro, è uscito dalle vostre file e deve farvi meditare: è salito qui, per assassinare un artista, per ammazzare l'arte. (A Juvenal)  E la colpa è vostra. 

Juvenal  
Mia?
Ellery  
Vostra, che gli avete permesso di varcare l'arco scenico, inviolabile; di rompere l'incanto, di salire dalla platea, salire, salire... 

L'Angoscia 
(a Juvenal)   Che non fareste voi per attirare pubblico in teatro? 

Ellery  
Me la pagherete!
Juvenal 
(grida, contro tutti)   Fuori, fuori. (Rivolto in soffitta)  Giù il sipario.
Ellery 
(Al pubblico)   Voi non sapete che cosa avete ucciso in me.
Fidia 
(abbaia come un piccolo cane). 

Ellery 
(sussultando, quasi spaventato, come il botolo fosse tra le sue gambe)   Ah! Rovinare così un sogno d'arte, la poesia d'una vita! 

(Esce singhiozzando). 

Il Direttore 
(a Ellery, mentre esce)   Calmatevi. Usciamo. (Escono),
Juvenal      Che disastro! (Via verso il fondo). 

Elena 
(al Tempo)  Com'è penoso tutto questo. 

Il Tempo  
Le pare... eh? 

Elena  
Vorrei essere lontana mille miglia. 

Il Tempo 
(confidenziale)   Lei non soffre i geloni? 

Elena  
No.
Il Tempo  
E  allora faremo insieme molta via. 

Elena 
(entusiasta)   Sì, con lei! 

Il Tempo  
Sieda; è molto stanca, mi pare. 

Elena 
(siede)   Lei m'ispira tanta fiducia. 

Il Tempo  
Grazie. Ecco qua, si ricomponga.  
(Toglie di tasca un fazzolettone multicolore, che dà ad Elena, poi un barattolino con piumino e cipria e bistro)  
Una maestra d'estetica, non deve mai  perdere la linea. 

Elena  
Come siete...  caro. 
(Smorfia del  Tempo). 

L'Angoscia 
(a Fidia, sprezzante)   Ora tocca a lei... 

Fidia  
Diciamo pure voi; è più confidenziale. 

L'Angoscia  
Come vi piace. Mi fissate in un modo così strano...
Fidia  
Non posso staccare gli occhi dal vostro viso, benché io sappia che siete voi la causa di tutto il mio male. So che devo a voi « quest'angoscia » che ho nell'anima; eppure,  di  questa angoscia,  io, provo una voluttà strana, e sento che tutto ciò nasce da qualche cosa che mi viene da voi. (Va verso di lei). 

L'Angoscia  
State attento di non ingannarvi. 

Fidia  
Non m'inganno. Ho il mio istinto, io, che è infallibile. Vi guardo, e sento nelle mie vene un fluido inebriante e terribile; mi par di non essere mai stato tanto felice come in questa mia disperazione, e mi pare che nei vostri occhi foschi e luminosi, come tra gli abissi bui e sconfinati dei pianeti, splenda la luce di tutte le stelle. 

L'Angoscia 
(schernevole)   Poesia. Diffidate. Fidia  Diffidiamo pure: ma credete, in me parla sempre più alta l'ispirazione; sarete voi il mantice, ve l'assicuro, del mio organo creativo. La mia anima, che restava a terra, piatta come un lucertolone, sta per prendere ali come i rettili dell'età giurassica, diventa aquila, lo sento!
L'Angoscia  
Non vi fidate dei voli troppo alti. 

Fidia  
Quando si è raggiunto il vertice, vi si resta appesi per l'eternità.
L'Angoscia  
Sì certo, si resta lassù, sbattuti dalle tempeste...
Fidia  
Le tempeste della gloria. 

L'Angoscia 
(ride)   La gloria! Ah! V'ispira molta fiducia quella specie di vento sonoro? 

Fidia  
È la grande risonanza di se stessi nell'Uni​verso e nel Tempo.
L'Angoscia  
Tempo d'un attimo, Universo d'una spanna.
Fidia  
È l'esaltazione del proprio essere nell'eternità del ricordo.
L'Angoscia  
Fiato senz'eco nell'eternità del silenzio. 

Fidia  
Siete molto scettica. Vi correggerò. (Fa per toccarla. L'Angoscia si sottrae a lui comicamente sculettando).
L'Angoscia  
Che illusione!
Il Tempo 
(lasciata Elena, che si guarda allo specchio, si è avvicinato a Fidia e dietro a lui, insinuante)  Corregga, corregga. La scuota, la sbatta; nessuno piangerà. (All'Angoscia, giulivo)  L'hai trovato quello che ti strappa i denti.
L'Angoscia  
Lo credi tu; ma sta attento a te. Tu l'hai tra i piedi quella che ti fermerà, e ti tradirà. 

Il Tempo 
(lepido, volgendole le spalle)   Disgraziata! 

Fidia 
(all'Angoscia, aggressivo)   Bada, non potrei permetterti d'aver rapporti di nessun genere con quell'individuo.
L'Angoscia 
(asprissima)   Che confidenza è questa? Mi date del tu.
Fidia  
E perché perder tempo... 

Il Tempo 
(a Fidia)   Bravo!
Fidia  
Ora o non più; lo sento. Eri tu che aspettavo. 

L'Angoscia  
Prendete un granchio; ve lo assicuro. 

Fidia  
E perché no? Mi basta che il granchio abbia virtù di portarmi oltre la nebbia coi suoi riflessi fosforescenti... Della sinfonia ho già il primo tempo. Mi manca il titolo.
L'Angoscia 
(schernevole)   Voi artisti, siete vera​mente contro natura.
Fidia  
Non divagare. Io trovo in te un più acuto senso della vita.
Il Tempo  
Lo troverà sempre più, purché frughi. 

Fidia 
(nervoso e ridente, al Tempo)   Lasci fare a me! (All'Angoscia)  Non so definirlo, ma intuisco che a questo tumulto di sensazioni dovrò le manifestazioni più alte della mia arte.                  
L'Angoscia 
(sottraendosi a lui che la vorrebbe toccare)  Badate a non precipitare.  Attento agli abissi!
Fidia 
(esaltato) Abissi d'astri, se i tuoi occhi sono la vertigine.
Elena  
(che ha sempre vezzeggiato col Tempo, resta sorpresa di non poterlo toccare) Vi stringo e non vi prendo 

Il Tempo  
È il giuoco dell'esistenza. 

Elena  
Mi affido a voi, portatemi via. 

Il Tempo  
Che dirà Romeo! 

Elena  
È un idiota; non saprà dire niente. 

Il Tempo  
E vostro... marito? 

Elena  
Sarà felice di essere stato posticcio, e l'amante se ne andrà contento come uno scarcerato. Io vi seguirò. 

Il Tempo  
Volete sedurmi? 

Elena  
Lo potrò? 

Il Tempo  
E chi lo sa?
Elena  
Non siate troppo ritroso; si perde tempo inutilmente.
L'Angoscia 
(a Elena)   Tenetelo stretto; strigliatelo. 

Fidia 
(che cerca sempre di stringere l'Angoscia)  Ti tocco e non ti sento. 

L'Angoscia 
(scherzosa)   È un mio vezzo. 

Juvenal 
(che ha commentato con gesti appropriati gli ultimi atteggiamenti delle coppie)   Guarda cosa mi fanno quei pazzi di attori. Ah, basta! 
(Attraversa il palcoscenico dal fondo al proscenio, e si rivolge al pubblico)  
Signore e signori. Chiedo perdono dell'acca​duto: non succederà mai più in avvenire. 
(Controscena dell'Angoscia e del Tempo, che si chiedono cosa faccia)
I loro biglietti saranno validi per lo spettacolo di domani. Non si turbino gli sbafi:  verrà rilasciato anche ad essi un biglietto regolare, per i posti migliori. 

(Agli attori: Tempo, Angoscia, Fidia, Elena)   

Loro possono andarsene. Voglio avere un po' di quiete. 

(Viene dal sottosuolo un lamento pauroso). 

L'Angoscia  
La quiete viene adesso. 

Juvenal  
Me l'ero dimenticato!
Il Tempo  
Se lo stanno pasteggiando i topi. 

Juvenal  
Lo libero. (Fa per uscire a destra). 

L'Angoscia  
Così sevizierà sua moglie e vostra figlia.
Juvenal 
(si ferma, pensa un attimo, poi deciso)  Ah no! lo lascio divorare.
Leora 
(dalla sinistra, correndo)   Papà, papà! 

Juvenal 
(chiede, spaventato)   C'è dell'altro!
Leora 
Una signora è caduta sulle scale, ha battuto la testa. L'hanno trasportata nel tuo letto. Sua figlia è disperata.
Juvenal 
(esce a sinistra)   Laura!
Leora 
(vedendosi innanzi Fidia, che quasi le taglia la strada)   Lei! Ancora qui, lei?
Fidia  
Leora...
Leora  
Mi lasci andare.
Fidia  
Voglio dirti...
Leora  
Non parli. Voglio essere morta per lei...
Elena 
(al Tempo, guardando, non senza indignazione, Fidia)  Come si misura la sfrontatezza d'un uomo?...
Il Tempo  
Da quella d'una donna.
Leora 
(a Fidia)   E se morirò d'angoscia in un piccolo angolo della casa, mi avrà sempre viva nel suo cuore come un rimorso. 

(Esce a sinistra, piangendo). 

Fidia 
(seguendola fino sulla soglia)   Leora. 

Elena 
(al Tempo)   Non ha più pudore. 

Il Tempo  
L'ha lasciato a casa. 

Fidia  
Non mi ascolta più. (Rivolgendosi all'Ango​scia, quasi violento)   E  sei stata tu la causa di tutto. 

L'Angoscia  
Io?
Fidia  
Tu; ma non ti faccio rimprovero; anzi, ti terrò sempre più vicina per paura di perderti. 

L'Angoscia  
Questo dipenderà anche da me. 

Fidia  
Oh, per questo... basterà la  mia  volontà. 

L'Angoscia  
Sentilo, sentilo! (Lo schernisce). 

Fidia  
Tu m'integri, capisci; e sento che in me e intorno a me è profondamente musicale la grande « angoscia » che vi hai suscitata. Il capolavoro urge nel mio cervello, germoglia. 

L'Angoscia  
Per me il capolavoro siete voi. 

Elena 
(al Tempo, abbandonandosi tra le sue braccia, languida)   Portatemi lontano, fatemi dimenticare, fatemi vivere!
Il Tempo  
Come siete pesante. 

Elena  
E io non vi sento.
Il Tempo  
Il peso è tutto su me, cara. (Si dirige verso lo spezzato del balcone).
Fidia  
(cerca di prendere le   mani   della   Angoscia). 

L'Angoscia  
(schernendosi)  Non toccatemi. Siete odioso!  Non farete mai niente di buono nella vita. 

Fidia  
Dalli, batti sulla mia piaga. Non ho provato mai una gioia più angosciosa e inebriante. 

L'Angoscia 
(irritata)   Imbecille. 

Fidia  
Per piacerti, cara. Voglio affondare le mani nei tuoi capelli.
L'Angoscia  
Rispettami. Sono una donna. 

Fidia  
Appunto, e come tale, tu fai da pedale al grande organo della vita.
L'Angoscia  
Ah, no, eh!  Non sarò io il pedale del tuo organo.
Fidia  
Ma se afferro i tasti, suonerò su te le più frenetiche melodie.
Il Tempo 
(a Fidia, intensamente)  Suona, pesta! 

Fidia 
(cercando sempre più d'afferrarla)  Lasci fare. 

Il Tempo 
(tenendo al braccio Elena, che vi s'abbandona e sospira, va verso il fondo)   Reggiti, cara, reggiti. 

L'Angoscia 
(volgendo le spalle al pubblico corre da una parte all'altra per fuggire a Fidia che le sta contro)   Non toccatemi! Lasciatemi uscire! 

Fidia  
Non illuderti, non sperarlo. Sei mia, ti serro alla mia vita e per sempre.
L'Angoscia 
(strilla)   No! No! Non capisci che è un assurdo, che sei contro natura! 

Fidia  
Io non voglio seguire le strade battute. Voglio te! (La prende ai capelli). 

L'Angoscia  
Vigliacco, degenerato! Guai se mi tocchi! Ti morderò, ti strazierò! 

Fidia  
Ho già i tuoi denti nell'anima. Tocca ora a me, sono io che devo  morderti. Dammi la bocca. 

L'Angoscia 
(dibattendosi fra le sue braccia con occhi balenanti e con frenetica sensualità)   Imbecille, sei perduto se mi tocchi le labbra! 

Fidia  
E tu ti perdi con me. 

(La bacia ripetutamente, mentre lei, pur strillando e ribellandosi, assapora i  baci con frenesia,  affondando  le mani nei capelli).
L'Angoscia 
(dibattendosi sempre più)   No, Fidia, no! Non darmi questa  ebbrezza!  Io non so vivere umanamente e non posso umanamente morire! 

Il Tempo 
(che, scomparso dietro lo spezzato fiorito che regge il balcone di Giulietta, fa capolino per dire alla Angoscia con intenta voce sommessa)   Vieni, baldracca; fa presto. Godi e via... ora che stai per spegnerti nel cuore dell' « Uomo ». 

L'Angoscia 
(disperata)   Fosse vero che mi potessi spegnere così!
Il Tempo  
Ti spegni e lo sai; sei già spenta, perché anche l'« Uomo » è alla fine.
L'Angoscia  
Buffone! Sai benissimo che passe​ranno ancora millenni di secoli prima che finisca. 

Il Tempo 
(ride, grottesco)   E che sono millenni di secoli? Un attimo d'eternità, povera illusa. Godi presto,  dunque, e  muori.
L'Angoscia 
(si getta follemente tra le braccia di Fidia)   Uccidimi! Uccidimi! Serrandomi forte tra le braccia! 

Fidia  
Tu non puoi morire, non devi morire, perché sei il fuoco dell'Arte, la fiaccola del Destino, la voce della Vita, la forza viva dell'Universo. 

L'Angoscia 
(nella sua voce c'è un singulto)   Sì, tutto quello che vuoi, ma non posso essere l'amore! 

Fidia  
Dell'amore sei la vertigine, il divino delle passioni, il movente di tutte le luminose follie; la mia angoscia creatrice.
Il Tempo 
(grida, grottesco)   È una furia! Non l'hai ancora capito, Fidia?
Elena   
(tenta di serrarsi addosso al Tempo, appas​sionata)   Io sarò invece la tua donna! 

Il Tempo  
Peggio! Peggio!  (Si allontana da lei). 

Elena  
E tu non mi negherai la tua bocca! 

Il Tempo 
(respingendola)   Tu vuoi fermarmi; vuoi arrestarmi!  (Col  sarcasmo di una grottesca risata)  Vuoi dirmi che son bello!   

(All'Angoscia, trepido e grottesco, grida)  Vieni, Furia! Fuggiamo, vieni; o qui ci sopprimono!
Fidia 
(all'Angoscia, imperioso, con voce rotta dal timore e dalla passione)   Tu non ti muovi di qui. 

L'Angoscia 
(la voce piange)   Se il Tempo mi chiama, chi può fermarmi? 
(Si è liberata da Fidia e corre verso il Tempo che l'afferra ai capelli, sprigionando in quelli fili di luce verde).
Elena 
(gettandosi verso il Tempo)   Non ti lascerò andare! (È respinta da una forza misteriosa che la fa barcollare).
Il Tempo 
(in un'affermazione retina)   Neanche Dio può trattenermi!
Fidia  
(rimasto attonito, esterrefatto, davanti alla luce sinistra che si sprigiona dai capelli dell'Angoscia)  Te ne vai! Te ne vai! Mi lasci per sempre?! 

L'Angoscia 
(mentre scompare col Tempo)   Tornerò! 

Fidia 
(nel grido disperato, c'è un singhiozzo)   Resta, resta!   (Aggrappato al balcone fiorito di Giulietta, fissa con occhi sbarrati dove l'Angoscia è scomparsa). 

Elena  
Tu  vai, tu passi! (S'accascia e piange). 

Voce dell'Angoscia (fontana)  Addio Fidia, luce nella mia tenebra!
F I N E
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