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Prologo

Allora, qui dovrebbero andare le indicazioni per la regia. Erano pronte...
eccole... Bene, ora un attimo d'attenzione, se no poi non si capisce piu nulla. Dunque.
La commedia non ha atti né scene. La rappresentazione sara interrotta una prima volta,
senza che il sipario s'abbassi, allorché il direttore capocomico e il capo dei personaggi
si ritireranno per concertare lo scenario e gli attori sgombreranno il palcoscenico. Una
seconda volta, allorché per sbaglio il macchinista buttera giu il sipario. Troveranno gli
spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il sipario, e il palcoscenico com'e di
giorno, senza quinte né scena, quasi al buio e vuoto, perché abbiano fin da principio
I'impressione d'uno spettacolo non preparato.

Due scalette, una a destra e l'altra a sinistra, metteranno in comunicazione il
palcoscenico con la sala. Sul palcoscenico il cupolino del suggeritore, messo da parte,
accanto alla buca. Dall'altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con spalliera
voltata verso il pubblico, per il direttore capocomico. Altri due tavolini, uno piu
grande, uno piu piccolo... Hmm... Mi sa che non erano queste... anzi, non credo
neanche di averla scritta io questa cosa qui, visto che, tra I'altro, questa una commedia
non lo ¢ di certo. Ecco, magari la si potrebbe chiamare una satira. O una tragedia. O un
affresco in attesa di regia o, se si preferisce, un dramma in forma di racconto. E cosi
via.

Niente atti, né scene. E niente personaggi o attori. Uno al limite, uno basta e
avanza, ma che sia bravino, ché gia questo pezzo ¢ quel che ¢. Insomma un testo, un
palco ed un attore, si che si possa far ben finta che questa cosa vera finta lo sia
davvero. Quinte o fondali non ne servono. Se proprio i si vuole ci si affidi alla
fantasia, che non sbaglia mai. Oppure, visto che Pirandello ormai 1'abbiamo disturbato,
si arrangi il tutto come se davvero si dovessero rappresentare 1 Sei personaggi (e
sarebbe pure meglio). Ma con un'atmosfera afosa, opprimente, ed a sipario chiuso.
Questo s'alzera una volta che gli spettatori avranno preso posto in sala e l'attore, gia in
scena, si indirizzera ai suoi interlocutori reali quali fossero 1 suoi ospiti immaginari e
viceversa. Infine, tradizione vuole che il pubblico il biglietto lo paghi all'ingresso. E
questa ¢ cosa saggia, ché ogni pezzo termina alla fine, ma questo a volte prima, se non
c'€ piu nessuno.






Minchia chi cauru, carusi!

Voi lo sentite questo caldo? Ma questo ¢ niente. Dovreste vederlo il sole,
quando gia di primo mattino inonda la piazzetta del paese che pare le voglia dare
fuoco... Voi ci siete gia passati dal paese? No? E allora dovrete immaginarvelo un
poco, come fosse proprio qua sotto. E da qui seguite una striscia lunga e dritta tra le
case, cosi. Quella ancora si chiama via umberto. E alla fine, con la balconata del
piccolo belvedere, eccovi nella piazzetta. Del resto 1o stesso € parecchio che non ci
scendo laggiu, capirete, ma ancora ce 1'ho davanti agli occhi il paese e la gente, ché lo
conosco come le mie tasche, palmo a palmo, come se ci fossi anch'io 1a in mezzo.

Gia... la piazzetta. A destra il bar e, di spalle, la chiesa della santissima
addolorata del carmelo di dietro, che a quest'ora ci sono pure quattro vecchi dentro per
la santa messa. A fianco del bar il palazzo comunale, quello nuovo, ché lo fece
costruire il podesta caracciolo in persona, quello con 1 baffoni che ancora ci ha il busto
a palazzo mascali, di fronte. I mascali, 1 nobili del paese, facevano quello che gli
piaceva e pareva ai tempi loro. E quello, dico il podesta, quando veniva stava da loro,
ché col fascismo quelli ci andavano d'accordo come pappa e ciccia, visto che cosi pure
feudo vaccaro si erano pigliati. Ma caracciolo, lui per la verita non era dei nostri,
nossignore. Lui mezzo napoletano era e per questo portava i baffoni fatti cosi, un poco
alla continentale, e ancora il busto 1 baffi ce 11 ha perché i carusi non glieli hanno presi
a sassate come il naso... Certo che ora con quelli farebbe la figura di un minchione, ma
quelli altri tempi erano, si capisce.

E a proposito di altri tempi, in piazza magari il negozio di alfio c'¢, ché solo lui
fa finta di non saperlo com'¢ che tira a campare, visto che di gente che compra non se
ne vede molta, e se non fosse per sua moglie, che qualche soldo lo raccatta dandosi da
fare cosi... come non si dovrebbe... insomma mi avete capito, quello oltre che cornuto
pure morto di fame sarebbe. Basta. Comunque in piazza c'¢ il suo negozio e ci ha pure
quattro cose per turisti, anforette pupi € minchiate cosi... € pure busti di mussolini,
questo vi volevo dire... ma ve lo potete immaginare? Ancora oggi... teste di mussolini
con tanto di elmetto e fascio littorio. E accanto magari un piattino con padre pio! Ve lo
giuro su vostra madre... ma che gran cornuto!... Ma chi lo sa piu chi era mussolini?

Quelli si pero che erano tempi di galantuomini, ché ognuno se ne stava al posto
suo... Comunque. Quello era il paese. E alle case popolari, qui sotto, neanche caso ci
dovete fare, ché quelle dio solo lo sa come stanno ancora in piedi, di quanta sabbia
c'’hanno mischiato a quel cemento... no, voi cercate di pensare al paese vero, quello
vecchio, piazzetta, chiesa e palazzo insomma.

Ché 'sto paese qua e poi tutto quello che c'¢ alla sinistra, fino a sotto al
monastero e poi davanti, fino al mare, tutto questo era dei mascali allora, cento e cento
anni fa. Ché 1 mascali gia prima dei borboni ce l'avevano, figurarsi... E mio nonno,
buonanima, ci aveva lavorato per 1'ultimo dei mascali. Anzi, lui era proprio uno dei
suoi picciotti piu fidati, credetemi, e da fare ce n'era assai. E voglio dire prima e dopo



della guerra. Prima con quei morti di fame dei contadini, che ogni tanto
s'arrusbigghiavano e alzavano la cresta, e poi con quelle teste calde dei sindacalisti,
che proprio da noi volevano fare gli eroi e venivano a farsi sparare.

Immaginatevi un poco!

Ché¢ alla fine quelli mica si accontentavano piu del pane, macché... quelli la terra
volevano! Proprio la terra... come fosse stata cosa loro, 'sti quattro pezzenti... E invece
di starisi muti, e di ringraziare chi gli dava da lavorare, pure a far casino si
mettevano... E allora certo, si capisce, che ogni tanto qualcuno la doppietta di spalla se
la calava e senza pensarci due volte te la scaricava nella pancia, ché alla fine per
quello si era pagati.

Ma che volete farci? Avevi voglia di dire e ridire che era meglio se dall'italia ci
si separava subito... a roma si sono messi d'accordo tra loro e tutto alla fine ¢ andato
com'¢ andato, inutile che ve lo racconti io lo schifio del dopoguerra... la carognata del
referendum, la repubblica dell'arraffa arraffa e tutto il resto, ché mangia oggi e pure
domani ora siamo come tanti stronzi col mal di pancia.

Insomma, per farla breve, il barone e 1 mascali ora non ci sono piu. Spariti,
inghiottiti dal tempo e dalla storia, chi se li ricorda piu? Ché mica che alfio ci ha pure 1
busti loro? — Quello capace... il gran cornuto! — No... morti e sepolti. E le cose loro se
le sono ammuccate lupi e sorci, ognuno a misura della propria bocca...

Ma che vi stavo dicendo? Ah gia, il caldo... Ché anche quando al mattino il sole
non si vede c'¢ un'afa color vomito che ti fa sudare magari le ossa e ti fa passare quella
poca voglia di lavorare che c'avevi! Non che di lavoro ne sia rimasto molto per la
verita. Quello se I'¢ portato via l'italia spaccandosi come un melograno e facendo
uscire 1 vermi, se mi permettete 1'espressione.

Intendiamoci, ora con l'europa ed 1l sistema delle autonomie locali,
macroregioni, regioni, province, comuni metropolitani, paesi, frazioni e chi pit ne ha
piu ne metta, ora con l'europa dicevo, alla fin fine, con tutti quei bei parlamentini e
quelle corti di segretari, addetti, usceri ed autisti, mangiare si mangia lo stesso. E
lavorare, si capisce, si lavora lo stesso. Ma niente ¢ pitt come prima.

Ora siamo piu liberi. Sissignore, piu liberi. E quei sucaminchia del partito, si
insomma quelli della fraternita cristiana, questa cosa ce la ripetono come fosse il
rosario. Piu liberi, cosi dicono. E non c'¢ un cazzo da ridere!

Ognuno puo fare quel che vuole e lavorare quanto vuole. Certo ci vuole il
permesso di qualche amico e anche una spintatina non fa mai male, ma questa che ¢,
una novita? Ca sempre accussi fu... voglio dire — che voi altri senno chissa che capite
— sempre cosi ¢ stato, dal tempo dei borboni, se qualcuno ancora si ricorda quelli chi
erano. La burocrazia, quella pure c'¢ ancora, ma questione da poco ¢. Una regalia, una
piccola cosa a chi si deve, e i documenti si trovano e se occorre s'aggiustano pure,
cosi, senza tanti pensieri...

Del resto chi ¢ che ha tempo di mettersi li a controllare carte al giorno d'oggi,
che ognuno deve pensare a salvarsi la pelle? E perché mai poi? Vivi e lascia vivere,
questo ¢ 1l motto della fraternita. Che governa, d'accordo, ma con mano leggera,
perché i ragazzi — 10 li chiamo cosi, anche se tutti ora hanno famiglia, ma i0o me li
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ricordo quando ancora c'avevano 1 calzoni corti — perché i ragazzi, dicevo, lo sanno
come devono comportarsi e 1 cosiddetti, si insomma le balle, non le rompono piu di
tanto e se necessario stanno con due piedi in una scarpa e pure gli altri ci fanno stare, a
seconda del bisogno. Del resto loro li, al comune, 1 soldi se li pigliano, no? La famiglia
la fanno mangiare e la villetta pure se la sono fatta e condonata. E, se non se la porta
via una bomba, almeno la domenica se ne possono stare stravaccati al sole come dio
comanda.

Ancora pochi anni fa 'sti picciotti te li potevi vedere tutti 1 giorni al bar del paese
con le facce sporche dei ragazzetti senza un cazzo da fare, ve I'ho detto... E il bar
stesso — ve lo dovete immaginare perché da qui non si pud vedere — non ¢ cambiato
molto. Anzi, quasi per niente. La gente dentro sempre la stessa ¢ e tonino, dietro al
banco, pure lui ¢ sempre lo stesso, anche se un po' invecchiato. Niente ¢ cambiato.
L'insegna, le vetrine piene di dolci e marzapane d'ogni forma, cassate, baba, cannoli...
quei tavolini di ferro, tondi e con le sedie pure tonde, spinti sino al centro della piazza
e riparati dai grandi ombrelloni al vento caldo, niente ¢ cambiato... E tonino pure ve ne
potrebbe raccontare... Lui ci aveva provato a salirsene fino a bologna e a stare 1a, ma
dopo un poco di anni ¢ tornato come un cane con la coda tra le gambe, € noi a pigliarlo
per il culo:

«Che fu tonino, l'aria non era buona? O ti hanno pigliato a bastonate?»

«Macchg¢, non ne vale la pena... — rispondeva quello — con tutto 'sto casino la in
italia non ci si capisce piu niente...»

«Ma le femmine del nord, quelle bionde, alte, tutte profumate... ma tu quelle le
hai mai viste? Le hai toccate le donne? O ci hai fatto la figura del puppo?» ché questo
noi lo sapevamo che lo mandava in bestia... uno spasso era, avreste dovuto esserci...

«Ma quali donne, ma che donne e donne! — uno spasso era, ve I'ho detto... — Ma
che donne e donne, ché per la strada solo polizia e figghi i sucaminchia c'erano e se
non stavi attento pure una pallottola ti pigliavi!»

«Abbiamo capito tonino, abbiamo capito...» e quello che quasi quasi manco il
caffe ti portava piu. Ma in fondo in fondo era contento di essere tornato, sissignore
contento, ve lo dico 10, ché veramente tutti 1 torti non ce li aveva. Coi tempi che
corrono meglio una presa per il culo da noi che essere ammazzato in citta da quattro
teppisti per una sigaretta.

E percio eccolo di nuovo qua, un poco piu vecchio e muto, ma sempre lui. Si
che ne ha viste di cose lui, anche in paese — che vi credete? — come quando gli
ammazzarono il giudice dentro il bar, di fronte a tutti, proprio nel suo locale... Minchia
che casino! Ancora lo racconta a tutti quel giorno di merda... Otto colpi di calibro
grosso. Viscere e sangue che manco al macello comunale...

«Cosa posso favorirle signor giudice?», cosi gli aveva chiesto.

E quello:

«Granita e briosce, grazie... — proprio cosi — granita e briosce» e manco ha il
tempo di finire grazie che scoppia l'inferno, sangue dappertutto.

Che giorno di merda!

Polizia, giornali, televisioni e tonino che poi si ¢ dovuto pulire tutto, sissignore
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tutto da solo si ¢ dovuto pulire quando quei camici bianchi della scientifica avevano
finito e si erano portati via il grosso, per cosi dire — e scusate se vi guasto 'appetito,
ma proprio cosi fu... — I pezzi grossi, quel che rimaneva del giudice insomma, se lo
portarono quelli, ma che vi credete, che a tonino gli mandarono una squadra da roma
per rimettergli a posto il bar? Ma quale... tutto da solo dovette fare, ché il bar due mesi
dopo ancora di candeggina feteva e uno non sapeva mai che minchia ci si beveva
insieme col caffe... E tutto per colpa di quel giudice che proprio li si doveva fare
ammazzare, proprio al bar della piazza che, lo dico per la precisione, a quel tempo
pure sotto processo era per quelle cazzate delle licenze e del suolo pubblico...

Ma la questione, si capisce, mica era il bar di tonino. Quella a confronto una
minchiatella da carusiddi era. Macchg... € che c'era in corso un processone di quelli
che se ne parla ogni giorno, non so se ve lo ricordate... Ne avevano presa di gente
quella volta... pesci piccoli per lo piu, come sempre, ma anche piu in su erano andati a
cercare ¢ il rischio era che nella merda ci finisse pure qualcuno di roma, capite? Ché
poi mica li avevano trovati sotto i cavoli quelli... ma c'era la questione delle consegne
che arrivavano dal continente, dove ognuno ci voleva azzuppare e qualcuno stava
provando a fare il passo piu lungo della gamba... Insomma, tutto non vi posso dire, ma
credetemi, era un gran casino.

E quel giudice che fa? Invece di farsi i fatti suoi e magari chiudere mezzo
occhio, no, lui no, prima si fa vedere da tutti in televisione, per come tratta la gente e
fa la voce grossa ché si crede dio in terra e poi, quando passa di qui, proprio al bar di
tonino se ne viene a farsi sventrare cosi, come un maiale. Proprio in faccia a tonino,
ché se qualcuno si sbagliava a sparare anche lui ci rimaneva fottuto come uno stronzo!

Mah... ve lo dico io, buono che di processi come quello non se ne fanno piu e
che di giudici ora se ne vedono sempre meno. Quei pochi che ancora ci sono, da
queste parti, ora se ne stanno rinchiusi nel bunker, lungo la provinciale, a quaranta
chilometri, infognati come delle zoccole dentro la caserma degli americani. E chi li
vede piu? Ma io me l'immagino, sissignore, io lo so che faccia c'hanno lassotto,
illuminati solo dai neon... quelli sono bianchi come vermi, sudaticci, dietro mezzo
metro di cemento armato € montagne di carte, ci potete giurare. Che schifo! Ed escono
ed entrano solo sotto scorta, con elicotteri militari, manco fossero loro i delinquenti,
ché la prigione di polizzi a confronto ¢ il grand hotel. Persino le donne 1 secondini ti ci
fanno entrare se c'hai abbastanza soldi. E se uno ha i1 contatti giusti e sa come si chiede
per favore anche qualche ora fuori ti fai, cosi, perché ce n'hai voglia o per fare un
piacere ad un amico... ¢ poi — puffete — di nuovo dentro, senza che nessuno ne sappia
niente. Proprio cosi, puffete... che fu, che non fu? E chi lo sa, chi ha visto niente...

E che c'¢ di male?

Ma perché, chi pensate che ci sta in prigione, belzebu? Il diavolo in persona?

Quella gente come me e voi €, poveracci che tengono famiglia e devono tirare a
campare — sissignore, 10 la penso cosi — ché 1 ladri di polli marciscono in galera e chi
s'arrubba un'isola intera fa e strafa quel che vuole e si sente come il re di spagna. E gli
altr1 muti. Giudici, sbirri e tutti pari: muti! Ché 1'avete mai visto voi un onorevole in
prigione? O un ministro? E che pensate, che tutti santi sono? Ve lo dico io, ché se uno
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¢ un uomo per bene certi posti e certa gente ¢ meglio non frequentarla, non averci
niente a che fare. Questo I'ho sempre detto, io. Ché quelli come saro il sacrestano
sono, tali e quali a saro, che piu lontano ci stai e meglio ¢, di quanto puzzano.

Ma 1 giudici, dicevamo, quelli ormai chi li vede piu? Ne sapete niente voi? E
che mai ne dovete sapere? Quelli scrivono, scrivono e fanno carriera, ho sentito dire.
Si scrivono le accuse, si leggono le difese e si raccontano le sentenze tra di loro, tanto
quelle rimangono sulla carta cosi come sono, ineseguite. Loro lo sanno, ma tanto che
gliene frega? Prima o poi, se non sono cosi cazzoni da venirsela a cercare, un
elicottero se li porta via per sempre con la promozione, verso brussell, ginevra, laia o
chessoio... e quella fogna del bunker la lasciano al prossimo venuto con tanti cari
saluti. Meglio cosi, per il bar di tonino e per tutti quanti qui.

In fondo gli americani sempre favori ci hanno fatto e il bunker a loro non
serviva piu da quando questa minchiata di guerra per la pace, come la chiamano loro,
si ¢ spostata piu a sud e la base serve di meno.

Vuol dire che le bombe ora se le assuppano degli altri.

Peccato solo per l'importazione parallela, si insomma il contrabbando, ché da
quando la base ¢ mezza vuota non ce n'e¢ quasi piu e il paese ne risente... ma che si
deve fare? Cosi ¢ la vita. E gli americani in questo la sanno lunga, loro I'hanno capito
come procurarsi il lavoro. E noi abbiamo culo ad avere la base cosi vicina e ad essere
sulla stessa strada. Basta aspettare... guerra che va, guerra che viene, date retta a me.
Ora che c'¢, la bassa marea? E vedrete che la caserma prima o poi si riempe di nuovo e
noi, finito questo digiuno, pronti siamo. Pronti ad ingrassarci di nuovo.

Ché poi, se proprio vogliamo dirla tutta, proprio culo non ¢ che gli americani se
ne stanno 1a dove sono. Ché io mi ricordo bene quanto se ne parld in paese e che
telefonate a palermo e roma ci tocco di fare — sissignore a quel tempo era ancora roma
la capitale — per fare in modo di essere ascoltati e capiti bene ché, si sa, basta un
malinteso da niente e gli americani se li beccavano quei cornuti di agricola. E se non
fosse stato per quelle telefonate e per qualche comunista della minchia che ad agricola
faceva casino e manifestava in piazza tutti 1 giorni, ché a noi ci ha fatto un gran favore,
col cavolo che la base la mettevano la dove sta ora. Scrivetelo questo, cari 1 miei
giornalisti, ché tanto tutti lo sanno che ¢ vero, anche quelli della fraternita. E non dico
questi qui, quelli di adesso, che ormai sono 1 loro figli e nipoti, ma 1 loro padri, ché si
sa che la politica vocazione di famiglia €. I loro padri lo sanno bene come ando quella
volta. Loro se lo ricordano e lo sanno a chi e per come devono ringraziare, quando
serve.

II

Ma a quest'ora la messa sara finita e a me pare persino di sentirle le campane
della chiesa... don... don... ché a don peppino gli piacciono le cose fatte a modo, come
un tempo.

Ora la messa ¢ finita e anche se voi non potete vedere nessuno ve lo dico io



lassotto che succede. Ora stanno uscendo dalla chiesa — dalla porta di destra, ché l'altra
¢ chiusa dai tempi dei savoia — stanno uscendo quelle due racchie delle vadala, ché
uno non ci crede, ma una ¢ la madre e l'altra e la figlia, ché in due ci hanno quasi
duecento anni e non lo dico mica per dire. Piu indietro vedrete che le segue la vedova
spampinato. Ora ¢ sfatta come una vecchia gallina, ma trent'anni fa quella era bella
come il sole e, credetemi, un'occhio sopra pure 10 ce l'avevo messo, di quanto era
bella. Cosa che quasi quasi... ma queste non sono cose che vi riguardano.

E prima o poi vedrete che esce pure saro, quel fetente che fa da sacrestano. Saro
signorino ¢ rimasto con quell'alito da morto che si ritrova, ché se uno proprio non ci
deve parlare, meglio restarsene sopravento, non so se mi spiego... Insomma saro
signorino ¢ rimasto € fa un po' di tutto in paese. Ora ora ha finito di suonare le
campane ché, se non avesse dovuto lavorare nei campi per dar da mangiare a sua
madre, quasi quasi magari prete si faceva, lui che si fa la croce persino quando deve
pisciare, parola d'onore. Invece ¢ finita che suona le campane e ci ha le tasche piene di
santini che pare una collezione di figurine. Ufficialmente ¢ uscere al comune ma 1a, al
comune dico, ce lo trovate poco, ché questo piu che altro ¢ per prendersi uno stipendio
fisso. Perd se vi dovesse mai servire qualche cosa, un'informazione, un documento o
chessoio e non c'¢ altro modo di averlo, basta chiederlo a lui € non c'¢ legge o porta
che tenga.

L'ultima a nesciri ¢ sempre la signora carrubba, che fessa com'e si ¢ giocata la
meta delle proprieta a carte e ora tira avanti come puo. Il figlio pero in collegio dalle
suore lo ha mandato, sissignore, perché sennd diceva che pareva male, lassotto, al
sacro cuore, ché ora non c'¢ piu niente di niente, ma prima ancora funzionava. Del
resto anche il monastero, laggiu... ora quattro vecchie rimbambite ci sono rimaste che
¢ una tristezza, ma duecento anni fa piu terre dei mascali aveva, ché quello che
passava per il monastero dazio non ne pagava... o pensavate che il contrabbando me lo
ero inventato 10?

Ai tempi il monastero era cosi pieno di bedde caruse nel fiore degli anni che
pareva una festa e, sia detto fra noi, proprio tutte sante e timorate di dio quelle
monache non lo erano. Gia 1 mascali le sapevano le gallerie sotterranee, ché 1 baroni
c'avevano il palato fine e, anche se peccavano, non volevano essere troppo lontani da
dio, se capite quel che voglio dire... Figuratevi che quando un paio di anni fa ci fecero
fare 1 lavori, perché senno se ne cadeva pezzo a pezzo, anche scheletrini di creaturine
ci trovarono nelle cantine, € non vi immaginate nemmeno quanti, che dio ne abbia
pieta, di quell'animelle...

Basta. Insomma 'sta carrubba il figlio al sacro cuore lo ha mandato. Come un
nobile lo voleva crescere... cosi diceva... e ora quello ¢ niente di meno che in citta, a
studiare all'universita, perché dice che cosi ha un futuro. Un futuro, capirete... Sia
come sia, la prima cosa da fare lassotto, le ha fatto sapere qualcuno che di queste cose
se ne intende, ¢ quella di parlare al custode, che conosce professori, impiegati... tutti
insomma, e che pare possa dare un occhio al picciotto, per cosi dire. Ché se poi, preso
il pezzo di carta, quello c1 vuole veramente lavorare, oppure se non ci riesce a fare
niente di meglio e almeno vuole rimanere all'universita, come aiutante o chessoio
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come si dice, col cazzo che questo si puo fare senza parlarne prima col custode. E
questo glielo hanno detto chiaro e tondo alla carrubba e, se il ragazzo non fa
minchiate, tra qualche anno magari professore ce lo ritroviamo.

Ché mica succede per caso che si diventa professore, capirete...

E se non lo capite avete voglia di fare concorsi... Uno oggi, uno tra due anni,
uno ogni quando esce... € nel frattempo sempre con le pezze al culo, a rubare il pane a
vostro padre. Ché poi 10 'sta cosa dei concorsi proprio non 1'ho mai capita. Ma
possibile che uno che ci ha 1 cazzi e 1 controcazzi, un signor professore, non possa
dire: «Questo picciotto mi porta rispetto e me lo piglio e quest'altro che ¢ un
sucaminchia, un uomosessuale o chessoio un comunista a calci in culo lo mando a
cagare?»

E che, non sarebbe piu semplice? Roba di cinque minuti...

E invece no! Uno deve costringere le persone per bene a questa scimmiottata,
ché tutti lo sanno che 1 concorsi sono finti, ma si devono fare lo stesso... E che
minchia! — scusate la parola — Ché, non ¢ per dire, ma l'universitd ha chiara fama,
sissignore chiara fama, lo dicono tutti e cornuto chi lo nega! La professoroni ci sono,
di quelli che proprio scrivono 1 libri, cosi poi gli studenti li comprano, se li fanno
firmare e — puffete — passano gli esami! E dico giurisprudenza soprattutto...
Avvocatoni che escono da li, che voi manco ve l'immaginate... gente di citta si capisce,
di quella che si fa il bagno tutti 1 giorni, con la minchia niga d'accordo, ma la mente
fina... gente che se 1 soldi ce li hai anche un pluriomicida condannato al 141 bis, tris e
quatris ti tira fuori. E pure con tante scuse dello stato, come fosse l'innocenza in
persona!

Gente come l'avvocato previtera che, quando ¢ venuto a farsi la vacanza con la
scusa del convegno pagato coi fondi del progetto europeo, chiaro e tondo I'ha detto,
chiaro e tondo:

«l diritto ¢ come la pelle dei coglioni — ce 1'ho ancora in testa 'sta cosa, ché a
tutti piaciu, come I'ha detto... — come la pelle dei coglioni!»

Proprio cosi.

«E che voleva dire?», vi chiederete voi, che avvocati non lo sicte e si vede
pure... Questo voleva dire: che la legge ¢ uguale per tutti, ma per qualcuno anche un
po' di piu... ché si lascia tirare e mollare, stringere e allargare da tutti 1 lati, sissignore.
Basta saperlo fare. E lui lo sapeva fare, eccome se lo sapeva fare, ve lo dico i0. Ché
quando 1 soldi non gli sembrarono piu abbastanza, dico quelli dei clienti e
dell'universita, pure nella fraternita entro ed ora va avanti e indietro da brussell a spese
di quei minchioni che ancora le pagano le tasse. E pare un vicer¢...

Cervelli, cervelloni ci sono all'universita, ve 1'ho detto. Ché quei cornuti del
nord da noi, sull'isola, neanche piede ci mettono, nossignore, perché lo sanno tanto
come finisce e la voglia di prendersela nel culo in fondo in fondo neanche loro ce
'hanno tanto... Eppero gli brucia e gli brucia assai che da noi per loro di trippa non ce
n'¢ e allora lo sapete cosa fanno? Lo sapete? Questi grandissimi figghi i sucaminchia si
prendono di coraggio, ché la bile sino agli occhi ce 1'hanno, si prendono di coraggio e
ci rompono i cosiddetti con questa storia della mafia... ci fanno la predica, gran
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figghi... che prima o poi gliela puliamo noi la bocca a quelli, ché se da noi non ci
vivono come cazzo le fanno a capire queste cose?

Ché questa cosa della mafia, se poi voi proprio lo volete sapere come la penso
10, tutta un'invenzione €. Proprio cosi, avete sentito bene, cari i miei giornalisti, farina
del vostro sacco ¢, roba vostra, altro che cosa nostra... E scrivetelo questo, scrivetelo,
senno che scrivete a fare?... Ché quando quelli come voi vengono da noi e fanno
domande, solo di quello vogliono parlare. Perché¢ se non ce la mettono, la parola
mafia, nel loro pezzo, se non ce la scrivono 'sta parola nell'articolo e se ne tornano con
le pigne nel sacco, col cazzo che allora glielo pubblicano... E' vero o no? E noi allora
che facciamo? Siccome noi ci abbiamo il cuore grande e il pane dalla bocca non lo
togliamo a nessuno, nicchiamo, diciamo e non diciamo, insomma gli diamo
I'impressione che questa cosa, si la mafia insomma, ci sia e non ci sia. E voi e quelli
come voi cosi se ne tornano da dove sono venuti convinti di aver avuta salva la pelle
per miracolo — manco fossimo dei mao mao noi quassotto — se ne tornano contenti
come carusiddi, felici di portarsi a casa chissa quali storie omertose e di aver
fotografato qualche coppola e qualche fico d'india, ché da loro queste cose non ci
sono.

Ché poi, lo dico col massimo rispetto, noi questa vostra roba, si questi giornali
che voi fate, manco ce li leggiamo. Niente di personale per carita, ma il fatto ¢ che 'ste
cose sull'isola manco ci arrivano piu. Che quella carta sprecata €, buona manco per
pulircisi il... si insomma mi avete capito. Niente di personale ripeto, ma a noi di
giornali ci bastano quei due che ancora ci arrivano. Quelli ci piacciono, ma non perché
le notizie gia non le sappiamo, ché anzi quasi quasi ogni giorno le stesse sono, no...
piu che altro cosi, per il piacere di leggercele al bar con il caffé¢ e il cornetto, la
mattina, ché fa tanto signore...

Per la verita, se proprio devo dirla tutta, quello dei preti ¢ una cosa buona solo
per le femmine timorate di dio e per i picciriddi del catechismo, se ancora ci fossero.
Figuratevi che ce lo mandano col ferribot due volte la settimana ed ¢ mezzo copiato da
quello di roma... roba da ridere, con 1 tempi che corrono e 'sto grande casotto che
nessuno lo dice, ma ¢ una specie di guerra civile — spara di qui, spara di la — quelli si
vanno a copiare il giornale che manco fosse la bibbia... Ché se poi va avanti cosi, mi
sa che a roma solo quella santissima persona del papa ci resta, che dio lo salvi, vecchio
com'e di cent'anni, ché manco si muove e nessuno sa piu veramente se € ancora vivo 0
se ce lo raccontano solamente...

Ma voi l'avete visto gia quest'anno? Dico muoversi, vivo, di presenza... 1a, al
santo pietro... L'avete visto gia?

Ch¢ da not in televisione, € noi ancora un programma lo prendiamo — si capisce
con quell'antennone che ci hanno piazzato a punta casalotto, ché dice che ¢ cosi forte
che 1a le galline con tre zampe gli nascono... — insomma noi in televisione sempre la
stessa cosa vediamo: la finestra si apre, lui esce, muove il braccio, rientra ¢ la finestra
si chiude... ma lo € vivo o ce lo fanno? E c'u sape...

Fatto ¢ che a noi, qui, sempre questa stessa scena ci fanno vedere, ché la gente
sotto la finestra sempre la stessa ¢, e di quante volte 1'abbiamo vista li conosciamo ad
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uno ad uno quelli che c'erano... Tanto che 10 penso che chi 1a era vecchio gia se 1'¢
quagliata e che 1 picciriddi gia padri e madri di famiglia sono... mah, forse ¢ solo per
prudenza che non lo affacciano piu davvero questo santissimo padre... E si capisce
pure... con quello che sta succedendo fino a sotto le sue finestre... che schifezza, un
vero si salvi chi puo! Ma tanto lui si che ce 1'ha una buona raccomandazione...
rappresentante di dio in terral... e che c'¢ di piu? E che volete che gli succeda a lui,
specialmente ora che ci ha la piazza con le artiglierie e 1 sacchi pieni di sabbia che
manco gli americani...

Ma noi qui, noi si che dobbiamo dormire con tutti e due gli occhi aperti, ché in
tempi cosi, dopo questa bella grande abbuffata, sono arrivate le vacche magre e non
c'¢ religione che tenga...

Quattro chiese aveva il paese una volta, quattro. Ma belle! Tutte con dentro le
statue che parevano vive di com'erano colorate, le stoffe, 1 candelabri e ogni finezza,
che cristo davvero ci faceva la figura del re. Oggi solo la chiesa dell'addolorata,
dell'addolorata di dietro voglio dire, solo quella rimane aperta e solo grazie a don
peppino. Le altre chiuse e derubate. Vendute e sconsacrate, ché persino il vaticano non
ci ha piu gli occhi per piangere e di preti non ne trova piu. Percio noi don peppino ce
lo teniamo caro ¢ fosse per noi, non fosse lui stesso cosi vecchio, persino papa lo
faremmo — che dico? — papa e santo. Ma mica a roma, nossignore, qui! Ché lui da noi
¢ cresciuto, € con noi ¢ piu al sicuro che con una legione svizzera... E chi gli tocca un
capello? Lui si che sa come comportarsi € cosa consigliare a questa gente. E sa quel
che si deve sapere e quel che € meglio manco chiedere. E in fondo, per questi quattro
vecchi che oramai siamo, il suo lavoro lo fa... qualche bella parola, una visita a casa
dei malati, che sempre fa piacere e ti riscalda 1'anima, ed una santa unzione alla fine,
cosi si muore con tutti i carismi e qualcosa di meglio poi, dall'altra parte, magari lo si
trova pure.

Battesimi pochi, dico la verita, ché se non era per la carmela quest'anno neanche
uno se ne faceva. Ma che ¢?... La gente se 1'¢ scordato come si fanno 1 bambini? O
sono diventati tutti puppi? Ai miei tempi si che ce n'era di carusi in giro, crescevamo
per la strada e venivamo su uno dopo l'altro. Come 1 funghi. Figuratevi che al tempo
pure la scuola c'era, dico una vera scuola elementare con 1 maestri dentro pagati dallo
stato! E ci si andava a divertire e fare casino, finché non ci stufavamo, e allora ce ne
scappavamo nei campi con la maestra che cercava di fermarci... Ma io fino alle medie
ci sono arrivato — e che vi credete? — sissignore fino alle medie, ché ci andavo con la
corriera ogni mattina finché mio padre non mi ha detto che era meglio portare il pane a
casa € mi mando da mio zio che, ai mercati generali di catania, c'aveva bisogno di una
mano. E percio, signori miei, io modestamente ce I'ho la mia piccola cultura, ché 1 libri
in mano so da che lato si tengono e pure in citta sono stato e i mercati palmo a palmo
ve li posso raccontare, e anche certi quartieri con certe signorine arrivate fresche
fresche dall'argentina che gia mi avete capito...
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Ma 1 bambini... quelli ora al paese sulle dita di una mano si contano e 1 picciotti,
quelli che io chiamo picciotti voglio dire, sono uomini fatti. La scuola ¢ un porcile,
proprio nel senso che era vuota e ora almeno 1 porci e le vacche ci tengono dentro. E
chi cresce se ne va. Uno dopo l'altro. Uno dopo l'altro se ne sono andati... italia,
america, germania... € poi pure le famiglie 1a si sono chiamati, ché magari a quest'ora
pure come si parla si sono scordati... interi paesi se ne sono andati — che ne volete
sapere voi? — paesi interi...

Ma ormai si fa la fame ovunque, che vi credete? Ovunque si scappa. E di corsa
pure... M'hanno detto che in certi posti le fabbriche hanno chiuso tutte e appena
appena c'¢ di che tirare a campare. Si dice che ci sono file di cristiani che si spostano
da qua a la manco fossero gli ebrei dell'esodo. E altre genti che vanno nella direzione
opposta, ognuna sperando di trovare chissa che. E anche voi, ché lo so per certo, tanto
bene non ci state, eh? Ché tutti I'hanno sentito che ci avete 1 soldati che girano per la
strada con 1 blindati e persino il coprifuoco e tutto il resto e che a chi non ci sta attento
gli sparano senza chiedere perché e percome... Ché la festa ¢ finita. E' finita e
complimenti non se ne fanno per nessuno.

Questo perd voi scrivetelo, cari 1 miei giornalisti, che da noi non succede...
Scrivetelo. Perché io lo so che poi voi, quando ve ne tornate al paese vostro, solo
minchiate scrivete.

Ma giovani no, neanche qui ce ne sono piu... E se non fosse per questi
marocchini che ogni tanto ci si buttano mezzi morti sulla spiaggia... e si capisce, ché
questi solo fame e bombe si lasciano dietro, ché se 'ste bombe degli americani anziché
essere cosi intelligenti si potessero almeno mangiare... E invece no... E allora questi
scappano e quei sucasangue dei contrabbandieri come animali li scaricano in mare,
quando ancora la spiaggia a stento si vede. E quelli che non ci annegano e non
smettono di soffrire, quelli che a terra ci riescono ad arrivare, che manco gli pare vero,
quelli se li viene a prendere la gendarmeria con quelle quattro camionette fetenti,
giovani donne bambini tutti dentro ce li infilano e se li portano via proprio come
animali, ché solo il signore lo sa che cosa gli succede in quei campi dove li buttano,
ché c'¢ tanto filo spinato che manco il carcere di polizzi...

Se qualcuno si riesce a nascondere, perd, poi da noi qualcosa la trova. Non
tanto, per carita, ché trippa per gatti non ce n'e. Ma se ha la schiena forte e voglia di
lavorare, allora qualche giornata nei campi a raccogliere queste quattro cose rachitiche
che ancora crescono se la puo fare... Dormire dormono nei campi stessi, ché di lusso in
paese ce n'¢ poco, oppure nei capannoni della vecchia zona industriale, che di
industriale, se proprio devo dirlo, solo il nome c'aveva... Capannoni cresciuti con 1
fondi stanziati, con qualche commendatore o cavaliere di lassu che veniva da noi a
farci credere di mettere su una fabbrica — figurarsi! — e poi si fotteva i1 soldi e spariva
con tanti saluti a tutti e con 'sti capannoni che a noi ci rimanevano sulla minchia... Ma
non se ne andavano gratis si capisce, ché noi un nostro rendiconto pure lo volevamo...
E che credevano, di venire a farci fessi cosi? E che, noi non dobbiamo mangiare per
campare? E allora, se loro si arricchivano, anche pagare dovevano. Sissignore il pizzo,
come tutti quelli che si rispettano e magari piu degli altri, senno il capannone glielo
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tiravamo giu noi con 1 fuochi d'artificio, altroché... E pagavano, pagavano! Eccome se
pagavano, visto che i fondi poi se li ammuccavano...

Ma questi qui, neri come la fame di notte, a questi che gli fai pagare? Li porti
nei campi, li fai lavorare finché stanno sulle gambe e alla fine 1i sfami. Pari, patta e
amici come prima... Questi a stento parlano e non capiscono una minchia, stanno da
noi un paio di mesi e poi spariscono verso nord, sperando che la gendarmeria non si
inghiotta pure loro. Ma dove se ne vanno? E chi lo sa?

1

Ma questo che c'entrava?...

Ah si 1 giornali... sono due appunto. Quell'altro, quello della fraternita — il
popolo eletto, cosi si chiama — arriva dritto dritto da palermo a tutti i1 tesserati, ché
manco ti devi scomodare per andare a comperarlo. Tanto la tessera ce I'hanno
praticamente tutti tranne nunziello. Voglio dire, tranne nunziello e u puppu, ché 10
parlo dei maschi, si capisce, visto che le femmine non c'entrano con queste storie della
politica ed ¢ meglio cosi... Del resto perché mai non farsela 'sto cazzo di tessera? Forse
che ce l'avete con qualcuno della fraternita? Forse che c'¢ qualche problema? No, e
allora? Costa due lire — dico cosi, se ancora vi ricordate che erano le lire — e fate quelli
del partito contenti come dei pupi con una minchiata...

Ché tanto poi, quando vengono le elezioni, per chi mai vorreste votare? Non che
non ci sia liberta, per carita... ¢ che proprio non ci sono 1 partiti. Ma non ¢ che se ne
siano andati, ché questa mica ¢ una dittatura... Anni fa, allora si che ce n'erano ancora
due o tre, ma tutti u stissu erano... precisi come gocce d'acqua!

Mangia di qui, mangia di la.

E che senso aveva? E allora finalmente I'hanno capito 'sti grandi uomini, politici
figli di politici, pezzenti e morti di fame, e I'hanno finita con queste carnevalate delle
campagne elettorali, manifesti, volantini, coltellate, capretti sgozzati, pacchi di pasta
regalati... insomma con tutto 'sto gran ambaradan. E ora si che tutto ¢ piu semplice.
Prima votavi per tizio? E ora c'€ suo nipote in lista. Votavi per caio? E quello ancora la
¢, guarda bene... te lo trovi sulla lista anche dopo trent'anni, ché pure lui manco si sa se
¢ ancora vivo o se gia ci si sono ingrassati i vermi... Certo che poi quello, da morto,
alla provincia non ci si va a sedere... che centra? Tu voti per lui perché lo stimi, ma il
seggio se lo piglia il primo dei non eletti, si capisce, che magari ¢ una testa di minchia
¢ non avrebbe preso manco un voto... Semplice no? E che sia il comune, la regione o
che ci sia da mandare qualcuno fuori dalle palle, a rompersi 1 coglioni a brussell da
dove non pud fare danno a nessuno, ¢ sempre la stessa storia. E la campagna
elettorale, se cosi la si pud chiamare, ¢ un piacere, cose di chiacchera di paese. Si parla
un poco al bar con la gente che c'¢ e questa poi riferisce: a casa, dal barbiere... cosi,
quattro parole tra amici e alla fine si vota che sembra la festa patronale e il giorno
dopo tutto € tranquillo, senza prendersi di bile e senza dover aggiustare le cose perché
qualcuno di troppo ha fatto il furbo nella cabina elettorale.

Pure 1'opposizione ci abbiamo, che vi credete? Sissignore I'opposizione...
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Ché poi, per la verita, solo nunziello sarebbe, ma di come si agita e straparla...
Ché lui c'¢ 1'ha con tutti... ché per lui tutti pari ladri e farabutti sono... Ma che ci volete
fare, nunziello pure c'era andato all'universita, ma al nord e quei cornuti ce 1'hanno
rovinato... Gli hanno riempito la testa di minchiate, idee buone per il paradiso magari
— mi spiego? — ma che qui sulla terra non c'azzeccano niente... Manco gli studi gli
hanno lasciato finire e lui se n'¢ tornato che puzzava di fame e pure qualche bastonata
dalla polizia s'era preso. E noi che potevamo fare? Che lo dovevamo ammazzare?
Sempre nunziello nostro ¢... ¢ siccome noi un cuore davvero ce l'abbiamo, la gente
ogni tanto anche da quello scomunicato va a comperare qualcosa. Tanto lui parla
parla, ma poi non fa del male a nessuno. Anzi, per quanto mi riguarda sapete io che vi
dico? Evviva la liberta — senza esagerare s'intende, ché senno a qualcuno gli
potrebbero pure girare i1 cosiddetti... — Che dica quel che vuole, ché tanto poi alle
elezioni di quel che pensa lui ce ne fottiamo.

Intendiamoci, non che le cose siano sempre state cosi semplici... prima qui c'era
sasa faccia di topo che faceva il bello ed il brutto tempo. E chissa che s'era messo in
testa, fatto ¢ che si era preso la questione con un pezzo grosso, minniti — ve lo
ricordate? — quello che sembrava che alla sedia di ministro ce l'avessero avvitato.
Insomma sasa tanto fece che un giorno decisero di fargliela vedere e gli prepararono
tutta I'inscenata. Minchia, avreste dovuto esserci... c'erano elicotteri e blindati della
polizia e pure la televisione. Pareva un film sullo sbarco del '43... Tutti incappucciati
per la vergogna e armati fino ai denti che urlavano di qua e di 1a, insomma sbirri da
tutti 1 lati... sopra e sotto hanno frugato, dentro e fuori quei cornuti... € che si sono
portati via? Quattro carte da niente ed un paio di pecorai pregiudicati che dopo due
mesi loro stessi a calci in culo 1i hanno buttati fuori dalle prigioni, ché si vede che gli
costavano troppo € non ci cavavano un ragno dal buco. Ma che volete? Nel frattempo
le elezioni si erano fatte e chi doveva capire aveva capito, sasa compreso che, prima di
finire come fini, alla discarica della cisternazza, quella volta se la prese 'nta carina
come si meritava.

Cose d'altri tempi comunque. Ché da noi mica € come in citta, dove ormai le
ammazzatine sono cose d'ogni giorno ed ¢ meglio starsene muti e chiusi a casa. La si
che ora ¢ un bordello, ma di quelli senza signorine... con le montagne di munnizza alte
fino al primo piano, disoccupati che saccheggiano i negozi e mettono a fuoco i
quartieri, sirene a tutte le ore del giorno e della notte e polizia che spara come niente...
Chi del paese c'¢ stato, ultimamente, se n'¢ scappato per pazzo. Diceva di fiamme che
la notte si vedono persino dai paesi attorno, fiamme alte come case, diceva, che
sembrava giorno fatto, e gia c'¢ chi parla di certe malattie che si pigliano la gente in
meno di una settimana, che dio ce ne scampi e liberi... Chi se lo puo permettere fa casa
e lavoro e a tutto il resto ci pensano 1 soldi che ha, ma chi deve uscire cosi, in mezzo
alla strada a cercare da mangiare come un cane...

Ma che ¢ vita quella?

Not il pane ancora ce I'abbiamo e se dio vuole quelli della fraternita prima o poi
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anche in citta riescono a mettersi d'accordo, a spartirsi quello che si devono spartire € a
fare campare la gente di nuovo da cristiani. Ché senno chissa come si va a finire. E
mica pud esserci dovunque un'occhio che controlla, una parola che riappacifica, un
gesto che vale piu di una assicurazione sulla vita?

Da noi se dio vuole ce la scampiamo e, se proprio si deve, pure l'ospedale
c'abbiamo, e manco tanto lontano... Ma quello ¢ meglio lasciarlo perdere, con quegli
ammazzacani ché manco 10 lo so come se lo sono preso il posto, ché se uno ci entra
con l'appendicite capace che esce morto, dio ce ne scampi e liberi... Quelli con la
povera gente fanno 1 dottoroni e per un nonnulla si fanno pagare fior di soldoni, ché 1
cristiani magari la madre si devono vendere per pagarli... E poi, quando invece di
un'operazione ce ne ha bisogno un pezzo da novanta — come a suo tempo zappulla, che
era uno che girava con 1 picciotti affianco, mi capite? — allora se gli capita uno cosi
quei grandi scienziatoni che sono si pisciano sotto e gli trema il bisturi, sissignore gli
trema, 1'ho visto con questi occhi, perch¢ uno come zappulla glielo dice in faccia
chiaro e tondo che se quelli lo sminchiano la mano gli fa tagliare e allora buonasera e
buonanotte...

Cosi era zappulla, pace all'anima sua, uno della vecchia guardia. Uno che le
cose sue le sapeva e non guardava in faccia a nessuno. Dice che quando lo prese la
benemerita, ché ormai aveva ottant'anni suonati, si voleva gettare a morsi sul giudice...
ma ve l'immaginate? A morsi... E quello veramente se lo sarebbe potuto mangiare il
giudice, non come quando lo dico 10, per scherzo...

Ma zappulla era fatto cosi e se li era visti tutti gli anni dell'ultima repubblica, li
aveva frequentati quei giri di portaborse che gli venivano a chiedere di essere fatti
deputati, gente con le pezze al culo che non valeva un braccio dei suoi picciotti. E
allora dopo un po' di anni inizi a romperti i coglioni di questi onorevoli e deputati,
assessori e segretari che ti sbavano dietro e perdi la pazienza. Cosi ¢ andata la
questione cancemi — ve la ricordate quella storia? tutti 1 giornali ne parlarono... — ma
come potti succediri? ma unni s'a vistu mai? ed ¢ uno scandalo... e lo stato... e il
governo... € questo di qui, e quello di la... insomma ora a quello stronzo dell'onorevole
la targa sulla casa gli hanno messo e magari un giorno il suo nome pure a una strada
glielo danno, ma intanto zappulla lo sfizio di insegnargli 1'educazione se l'era tolto e
chi queste cose doveva capirle le capi ben bene, ché non c'era bisogno né di saper
scrivere, né di saper leggere.

E se proprio lo volete sapere, se non era per l'eta, allora col cavolo che se lo
pigliavano e se lo portavano via. L'eta, quella I'ha fottuto, ma — che volete? — quella
prima o poi tutti ci piglia, questione di tempo €. E allora non c'¢ né papa e né re che
tenga... Tutti in fila, cosi come capita prima, brutti e belli, galantuomini e gran fetenti.
Ché se ci va bene ci seppelliscono al cimitero del paese, che ci ha sempre il sole ed ¢
meglio della villa comunale, e se va male si finisce in qualche fosso o peggio, ma chi
se ne fotte, non so se mi spiego?

Ma intanto per oggi, dicevo, se dio vuole noi ce la caviamo, ché ancora un po' di
scorte ce le abbiamo e di grandi casini, come quelli della citta, non ne succedono... si,
magari qualche incidente, un furtarello, una parola di troppo, ma queste sono
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ragazzate, insomma cose da caruseddi che dai paesi vicini vengono a cercare
l'avventura e non sanno bene in che guai cacciarsi. E allora basta una parola e tutto si
accomoda, ma cose serie, dove ci scappa il morto, da noi non ne succedono spesso e,
se magari succedono, non capitano certo per caso.

Ché tutti lo capiscono se c'¢ qualcuno che non ha voglia di morire nel suo letto e
glielo dicono pure:

«Statti attento — gli dicono — lascia perdere...»

E di solito tanto basta. Poi, se uno proprio la vuole la guerra, allora se la trova,
no? Tutto il mondo ¢ paese... Ma cose a caso, cosi, no, non ne succedono. Di solito.
Perché da sempre, in paese, tutti si conoscono, capite? Ognuno sa l'altro chi ¢ e come
ci si deve comportare... e allora tutto fila liscio, come sull'olio. Ognuno si fa gli affari
suoi e la sera puo portare un poco di pane a casa.

Per esempio lo vedete, laggiu, ciccio? — certo che non lo vedete e che vedete
mai voi? lo dico con gli occhi della mente... — Con la giacchetta sdrucita di sempre e i
capelli ricci con la gelatina, tagliati a cazzo di cane... a quest'ora dovrebbe essere
proprio li, su viale dell'indipendenza, a farsi 1 suoi soliti giri... chi non lo conosce? Lui
si fa 1 giri, appunto, raccoglie quello che deve raccogliere, sente quello che deve
sentire € dice quello che deve dire. Chi vuole fare sapere qualcosa allo sciancato la
puo dire a lui. E poi si vede. Basta un accenno, una mezza parola... magari anche un
biglietto. E lui va dagli amici e riferisce, e quelli dallo sciancato. Loro si pigliano gli
ordini e ciccio li esegue. E che serve di piu?

E se dopo ve lo volete fare davvero, un giro in paese, ¢ meglio che vi fate
vedere con lui, ché lui sa chi siete e a voi non vi succede niente e, se volete, pure la
moglie di quel gran cornuto di alfio vi fa conoscere, che giovane oramai non lo ¢ piu,
ma ancora sa come farvi divertire, mi spiego?

Come lo sciancato chi ¢? Ma voi dove minchia vivete?

E che vi posso dire 10... chi lo sa veramente? E' uno che si fa gli affari suoi e
qualche volta pure quelli degli altri. Basta sapere questo e tutto € a posto. Ché poi i
bene informati dicono che non sia lontano, anzi, dicono che si nasconda proprio qui
vicino, nelle campagne, in qualche cascinale dove nessuno va mai a vedere, manco la
gendarmeria e si capisce, ché quelli pure sono padri di famiglia.

Ma mica se ne sta ficcato in un buco sottoterra come sasa faccia di topo!
Nossignore, quello no. Sasa un topo lo era veramente ¢ da topo ¢ morto. Nella sua
stessa tana, a due metri sotto terra sono andati a pigliarlo per fargli la festa alla
cisternazza. Ma chi lo sciancato 1'ha visto in faccia, e in paese tutti lo sanno che faccia
ci ha, chi ha visto lo sciancato una volta ci pud giurare che quello non si nasconde
neanche tanto. Segnatevelo questo, segnatevelo...

1A%

Ma voi lo sapete com'era al paese, prima?
O pensate che sia sempre stato com'e¢ ora? Ma non lo sapete che le barche
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rientravano dalla pesca che a stento si tenevano a galla di quanto pesce c'era, prima
che la costruissero quella fetenzia nera del petrolchimico? E ora che quello ¢ una
porcheria arrugginita, grande che pare una citta, ora che quella cosa fitusa non caca piu
soldi per nessuno, 'sti poveri cristi di pescatori se ne stanno giorni fuori per poi
arricogghiersi con una cassetta di sarde e con piu fame di prima... Ma non ci siete stati
al porto della marinella? Non 1i avete visti che gli calano 1 pantaloni ché manco lo
stomaco ci hanno piu?

Ché i1l mare ¢ cosi mal ridotto che solo acqua e sale c'é... acqua, sale e questa
merda di alghe che dopo ogni tempesta la spiaggia prima ¢ tutta verde e poi fete per
settimane... E che lo chiamate ancora mare, questo? Questo un immondezzaio ¢, ecco
cos'¢... hanno voglia ora di litigare su come minchia fare a salvarlo... E che ci salvi
piu, il sale? E 'sta gente che va per mare che cosa gli porta da mangiare alla famiglia,
'ste alghe fetenti?

Oppure credete che alberi non ce ne siano stati mai e che la linea ferroviaria
passasse in mezzo al deserto, cosi come la vedete oggi? Ma che ne sapete voi?

Io ancora me lo ricordo il giorno dell'inaugurazione dell'ultima tratta, ché
persino il sottosegretario arrivo, con quella faccia scura che la diceva tutta su come se
l'era fatto marcio il fegato, dalla rabbia di non riuscire a diventare ministro. Parlava in
mezzo a campi di grano alti quanto lui. E ce ne erano quel giorno di colleghi vostri,
miei cari signori, eccome se ce n'erano. E quello parlava come se il caldo non lo
soffrisse, e ci leggeva quel suo discorso con i fogli che sbattevano al vento di qui e di
la come bandiere. E si credeva l'ambasciatore d'inghilterra, quella mezza calzetta, e
alla fine pure lui era sudato come un maiale, come tutti gli altri. E leggeva e leggeva,
minchia quanto leggeva...

Tra un campo e l'altro scorrevano 1 binari, tra un campo e l'altro come tra due
muri di piante alte cosi, parola mia, che era uno spettacolo della natura... E ora la linea
¢ mezza sotterrata dalla sabbia, ché uno si chiede pure se per caso non siamo finiti in
africa, se non fosse che la gli americani stanno ripulendo tutto a colpi di bomba, ché
dice che ancora c'¢ del petrolio e quelli assetati come lupi sono... Ma noi che ci
lamentiamo? La verita ¢ che la linea nuova, quella che doveva essere moderna veloce
eccetera eccetera un gran bene ha fatto, e finché ¢ durata meglio della manna ¢ stata,
specialmente quando di mangiare ce n'era sempre di meno! E si capisce.
Manutenzione qui, sistemazione la... mezzo paese ci mangiava e finché lassu c'erano
le persone giuste e 1 fondi qui ci arrivavano era meglio di un terno al lotto.

Soprattutto all'inizio, quando si trattd di costruirla. Da noi aspettammo cosi
tanto per via della definizione del tracciato... ché tutti erano interessati, capirete... €
anche per gli espropri, che dovevano essere fatti a regola d'arte se no prima o poi ci
trovavamo sul cazzo qualche giudice che magari voleva farci la carriera con 1 fatti
nostri... Insomma, una volta che ci mettemmo d'accordo, noi, quelli della provincia e
un paio di persone per bene che ancora sono la dove sono e quindi 1 nomi non li vengo
a raccontare a vol, allora il piu era fatto. Manco erano passati un paio di giorni che alla
regione tutto era gia nero su bianco, con bolli firme e controfirme come cristo
comanda e finalmente si pote iniziare, ché un appalto di quello faceva bene a tutti. Per
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un poco d'anni fu un via vai di gente, ditte ed operai che avreste dovuto vederlo... un
vero spettaccolo! Cosa di andarsi a sedere sulla collinetta del feudo vaccaro solo per il
piacere di faliarseli, 1 lavori... Mai visto tanta gente e tanti soldi... quelli si che erano
lavori pubblici, ché ci si mangiava tutti quanti e pure da re, € ancora mi ricordo
l'ingegnere capo, quel — come si chiamava? — paoletti, si, 1'ingegner paoletti pierluigi
di milano, quel cacasotto che appena vedeva uno dei carusi diventava bianco come un
cencio, di quanta paura gli prendeva.

Dalla fifa persino mia nonna si sarebbe assunto in cantiere, persino mia nonna
se glielo avessi chiesto, parola d'onore! Ed era cosi contento di potersene andare via
dopo un paio d'anni che quasi quasi pure mancia ed assoluzione dai peccati ci lasciava.
Del resto tutti cercarono di consigliarlo al meglio, quel minchione. La voleva costruire
o no questa benedetta ferrovia? E allora muto si doveva stare ¢ doveva fare come
dicevamo noi, che era meglio per tutti... Con chi lavorare, dove comprare, cosa fare e
come farlo, tutto gli si doveva dire, persino cosa fare per quei cocci vecchi, ché quello
quasi quasi veramente li chiamava 1 beni culturali... dio ce ne scampi e liberi!

Ché se si fossero chiamati quelli ogni volta che si inciampiava in un pezzo di
terracotta a posto eravamo! Quelli accuntu fermavano 1 lavori, poi magari dopo un
paio di mesi venivano a ficcare il naso nelle cose nostre e poi finiva che ci cambiavano
pure il tracciato, dopo che noi ci eravamo messi d'accordo con tanta fatica che quasi
quasi ci scappava il morto. Noi percio a quel paoletti glielo dicemmo preciso preciso:
trovi qualche cosa? Statti muto e mettitela in tasca... cosi ti arrotondi lo stipendio, ché
in citta c'¢ sempre chi se la compra, questa roba vecchia.

E quel minchione che cadeva dalle nuvole, manco avesse beccato sua madre a
battere sul marciapiede... Ma che gli avevamo detto, una cosa dell'altro mondo? Che
aveva visto, la madonna? Ma perché lassotto, dico a salineto in valle, com'¢ che ¢
finita? Che parla e straparla, batti e ribatti, alla fine davvero se li sono venduti quei
quattro templi che c'avevano. Hai voglia a gridare allo scandalo... Se i sono venduti
eccome, ché manco gli pareva vero dai soldi che si sono fatti. Una bella asta a chi
offre di piu e buonanotte ai suonatori. E chi 1 soldi ce 1i aveva se le ¢ portate via,
quelle quattro pietre. Con tante grazie e arrivederci...

E che? Ci muore qualcuno, perché ora lassotto non c'¢ piu niente?

Mica 1i hanno fatti saltare con le bombe quei sassi vecchi, ché uno senno — dico,
al limite — c1 potrebbe pure piangere dietro... macché. Solo che una volta stavano la
tutti insieme, a salineto, in mezzo alle ortiche, e ora sono in giro per il mondo, spediti
via pezzo a pezzo manco fossero cartoline... Una cosa ad un museo, un paio di colonne
a qualcuno che magari nei soldi ci si strafoga, cosi si toglie lo sfizio di mettersele nel
cesso, un altro pezzo chi se ne fotte dove... insomma un po' di qui € un po' di la... Ma
perché, secondo voi i musei dove le vanno a trovare le cose loro, sotto i cavoli? Se le
comprano, no?... E a salineto quello che ancora ci avevano se lo sono venduto. Punto.

Che c'e da fare tanto schifio?

Morire non c'€ morto nessuno per questo, ripeto, € anzi, se non facevano cosi,
dove se li andavano a pigliare 1 soldi, che 'sti debiti che dice che c'abbiamo pure le
mutande finisce che ci pigliano?
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Ma gia che parliamo di ferrovia... lo sapete che una volta persino un morto ci
trovarono durante gli scavi per la linea veloce? Proprio cosi, sissignore, un mucchio
d'ossa, ma non di un morto fresco, ché nessuno se lo ricordava piu quello chi era.
Qualcuno diceva che era un giornalista sparito addirittura una cinquantina d'anni fa,
che era successo ancora prima di sasa faccia di topo, qualcun altro invece diceva che
quello era quella lingua lunga di petralia, ma questa era una minchiatona col botto, ché
persino le monache lo sanno dove lo hanno ficcato quel petralia... Ad ogni buon conto:
chi era era, lo si fece sparire di nuovo e tanto meglio cosi, ché ora la ferrovia ¢ li dov'e
e soldi ne ha portati. Cosa di farne subito un'altra, ci fossero ancora 1 treni...

A proposito, ma voi come avete fatto ad arrivare sin qui con il razionamento?
Dite la verita a chi gliel'avete fottuta la macchina di rappresentanza, ché quasi quasi
ormai solo quelle ancora si vedono? Bah, non mi dite niente ché a me non mi
interessa, una mano lava l'altra, si sa... E gia che ci siamo, voglio dire ora che di acqua
parliamo... Ma lo sapete voi che qui di acqua, veramente, fino a una ventina d'anni fa
ancora per tutti ce n'era? Non lo diceva nessuno — ché senno ce le facevano costruire
tante dighe quanti paesi ci sono? — ma acqua ce n'era quanto ne bastava e magari di piu
e con un poco di gentilezza, voi mi capite, a uno gliela portavano fino al proprio pezzo
di terra sul vassoio d'argento come a un gran signore.

E allora si che avreste dovuto vederli 1 nostri campi com'erano... Da questa parte
— sarebbe a dire piu a sud — c'erano distese di grano a perdita d'occhio e verso 1 monti,
dove ci sono 1 viadotti dell'autostrada, c'erano persino aranceti e limoneti che
sembravano 1 giardini dell'eden. Mio padre la ci si fece assumere, voglio dire in
cantiere, quando si trattd di costruirla 1'autostrada... Lui ci si fece assumere, ma poi si
ruppe la minchia ché quello 12 in cantiere un lavoro da bestia era... da bestia... E che vi
credete, che si tirano su da soli i1 viadotti, cosi, per grazia di sant'antonio, come uno
dicesse a lazzaro alzati e cammina? Ma quale... fior di cristiani ce 1'hanno lasciata la
pelle per quei viadotti e quelle gallerie, cristiani di venticinque anni, ché le mogli
manco ci potevano credere quando glielo dicevano che il marito gli era morto e
capivano che erano fottute, che erano per la strada con tutti i picciriddi, e le creature
piangevano e manco capivano il perché...

Gia, 1l perché...

Ché voi lo sapete perché mai si dovevano costruire 'sto cazzo di viadotti? E che?
Non ce n'era abbastanza di spazio piu sotto, verso la costa? Eh cari miei... quante ve ne
potrei contare... non ci arrivereste mai... ma lo volete proprio sapere? E allora ditemi
un poco, voi che forse ancora a scuola ci siete stati, da dove passa 'sta autostrada? Ve
la siete guardata una carta, prima di cacare qua? Ve la siete guardata bene?

Da monterosso passa, bravi... E lo sapete chi era ministro dei lavori pubblici a
quel tempo? No che non lo potete sapere, ché voi forse ancora nei pensieri degli angeli
eravate... ve lo dico 10: era l'onorevole vinciguerra. E da dove veniva, l'onorevole
vinciguerra? Forse che veniva da monterosso? Bingo e tombola, ma tu guarda che
minchia di combinazione!

Insomma, per farla breve. Quel gran figlio di buona donna dal suo paese se la
fece passare 1'autostrada, che cosi costo dieci volte di pit e non so quanta povera gente
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ci lascio la pelle a costruire tunnel e viadotti. Ma mio padre, almeno lui, no. Ché 'sta
cosa lui la capi subito e per quello stipendio da fame mando tutti a farsela mettere nel
culo e si fece dare 1'invalidita permanente che era sano come un pesce, ché tanto con le
conoscenze che c'avevamo che problema c'era?

Comunque... sapeste 1 giardini che ci stavano... limoneti ed aranceti ed ogni
altro ben di dio ci cresceva ché l'aria, pure quella, mica era come ora, questa cosa
giallastra che non si capisce piu se ¢ nebbia o fumo, 'sta cosa che la sera, quando cala
il sole, appiccica e fete... All'inizio tutti pensavano che fosse il petrolchimico di
portazzo e lo pensavo pure io parola d'onore, anche se quello proprio cosi vicino non
lo ¢, perd con quelle ciminiere che bruciavano e fetevano certo una bella impressione
non l'aveva fatta mai... ma poi quelli I'hanno chiuso, la gente 1'hanno mandata a casa a
mangiarsi le mani dalla fame e 1'aria da tutte le parti la stessa ¢ rimasta anzi, se proprio
devo dirvela tutta, a me pare che peggiori di anno in anno.

Ma ai tempi, nelle mattinate limpide, quando ancora l'aria era fresca e cosi
trasparente che a uno ci sembrava che manco c'era, dalla cima delle colline persino la
montagna si vedeva. Che ¢ un vulcano, si sd, ma noi la chiamiamo cosi,
affettuosamente, a Muntagna. Dovreste vederla, sapete, salire fino al cratere se ce la
fate e po1 guardarvi intorno. Io ci sono stato una volta che manco avevo vent'anni e
ancora c'avevo il mio bel da fare ai mercati di catania... manco vent'anni c'avevo, ma 1
mezzi gia non c'erano piu. E allora lo sapete come si faceva? Si andava ai paesi e da 1a
si chiedeva un passaggio ai contadini, ché ancora qualcuno col camion ci saliva alle
proprieta, ché c'erano ancora dei meleti e qualche cosa si riusciva a vendere. Poi da 1a
c'era la strada della forestale e da quella partiva un sentiero che saliva cosi ripido che,
se non eri forte come un mulo, capace pure che ci restavi. Ma la, in cima — che vi
potete immaginare voi? — la in cima c'era solo lava e cielo e odor di zolfo che, se il
vento te lo mandava addosso, manco respiravi piu. E si vedevano terre e mare sino
all'orizzonte, tanto che uno si sentiva il re del mondo... La sono stato 10, su questa
bestia di montagna viva che pareva mi guardasse mentre stavo lassopra a camminarle
sulla panza, e la sua bocca faceva impressione di come respirava.

La si che si stava bene...

Perché lo volete sapere quello che 10 penso? Proprio lo volete sapere?

Che in un posto meno gente c'¢ e piu ¢ bello! Sissignore, proprio cosi, ché gli
uomini come le cimici che infestano sono, come i vermi che, potessero, tra loro stessi
si mangerebbero e ancora non ¢ detto che non finisce cosi... € invece 1a... 1a non c'era
anima viva! Niente, neanche un cane... e allora si che ci si stava bene... Lassopra si che
si capisce che siamo, dico noi qui, gli uomini, tutti insomma: niente.

Ni-e-nte!

Niente di niente, cacatedde i musca, ecco che siamo.

Pulici sul dorso del cane, fottute formiche, questo siamo!

Eppero!

Queste formiche che siamo pure devono vivere e ognuno lo fa come puo. Quel
cornuto di alfio, quei figghi i buttana della fraternita, tonino, 10 stesso e persino voi,
che state qua muti ad ascoltare, e tutti gli altri... E allora noi, noi formiche dico, noi
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che ci possiamo fare? Che I'abbiamo chiesto noi di venirci, a questo porco mondo?
No. E allora ci tocca arrangiarci come possiamo e tirare fuori da questa terra quel che
ci puo dare, prima che diventi tutto un deserto... Ma lo sapete da quante settimane non
piove da noi? E se anche piove, lo sapete come fa? Sette, otto ore di seguito, pioggia
cosi forte che sembra mare, che pare si stia per portare via le case tutte intere, che gli
animali nuotano nelle stalle e che al posto delle strade ci trovi fiumi che ci puoi
annegare dentro.

Ma quelle mica sono piogge... macché... Quelli veri e propri diluvi mandati dal
cielo sono, prove di diluvio universale, sissignore! Ché ¢ piu quanto distruggono di
quanto aiutano. Siamo alla fine dei tempi, ve lo dico io... alla fine dei tempi... Ché
lassu il grande puparo, se mi si permette il paragone, si ¢ scassato la minchia e
quaggiu quel che c'era da prendersi ce lo siamo preso € mangiato, ché se non fosse
peccato mangiarci tra di noi cristiani...

Insomma, la fine dei tempi... € la montagna, quella un giorno o l'altro ce lo fara
vedere per benino a tutti. Perché quella ¢ ancora 1a, ci potete mettere la mano sul
fuoco. Quella ¢ ancora la, anche se nessuno la puo piu vedere. Quella ¢ dietro 'sta cosa
gialla che ci respiriamo e allora, quando il troppo ¢ troppo, quella con uno sbuffo si
scotola e manda tutti a parlare faccia a faccia col signore. Sara un attimo, vedrete. Un
attimo come un lampo di fuoco. Un rutto su questa schifezza che siamo. E noi 1i a
restarci, come cimici in uno sputo. E poi solo buio. E notte.

Vabbé, adesso basta. Arrivederci.

Si, si, ve ne potete andare, arrivederci... Anzi no, ché veramente c¢'¢ ancora una
cosa che volevo dirvi. E cio¢ che candido mattia fu giuseppe forse un poco zoppo lo ¢,
ma sciancato no, non lo ¢ per niente. E questo gliel'ho fatto capire a sasa prima di farlo
scannare come un cane, a quel gran cornuto e, se qualcuno ancora si permette di
dirmelo in faccia, in bocca gli faccio sparare cosi, senza neanche pensarci.
Segnatevelo questo, ché pure questo vi volevo dire... In bocca gli faccio sparare... in
bocca.

E ora susitivi e itivinni, ché 10 le mie cose da fare ce 'ho e voi avete le vostre...
A proposito, che avete deciso alla fine, lo volete vedere 'sto cazzo di paese oppure no?
Ma come dov'¢é? E dove dev'essere? Qua fuori ¢. Basta fare un passo e ve lo trovate
davanti... € magari a destra, ¢ a sinistra, da tutte le parti... Del resto ve lo siete fatto
voi, no? Ad immagine e somiglianza, muro dopo muro, parola dopo parola I'avete
tirato su... E percio non vi lamentate se ora ve la dovrete cavare da soli. Tanto piu che
10 1a fuori con voi manco ci posso venire. Nossignore. [o qua rimango, ché so qual ¢ 1l
posto mio. Ma voi cari miei... voi dovete andare in scena, ché 1a tocca a voi di recitare.
La siete voi 1 personaggi € ancora qualche replica vi ¢ concessa. Ma se ancora avete
qualche battuta da dire, o il pubblico da ringraziare, o qualche cosa da farvi perdonare,
non ci dormite sopra, annacatevi, ché solo ombre siamo e le ombre svaniscono presto
quando sta per scendere la notte.
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