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L'azione si svolge a Parigi, ai nostri giorni.
[1885]
ATTO PRIMO

La scena rappresenta un salotto elegante. In fondo, porta a due battenti; ugualmente in fondo, a sinistra, un'altra porta a due battenti; a destra, una finestra. Porte laterali: quella di destra, in mezzo, a due bat​tenti; quella di sinistra, a un solo battente, ed è in primo piano. A destra, contro la parete, uno scrit​toio. In scena, a sinistra, un tavolino a un sol piede, e sopra una cartella da scrittoio. Mobili diversi, spec​chi, fiori eccetera.

SCENA PRIMA

CLOTILDE e LAFONT.
(Quando si alza il sipario, la scena è vuota. Clotilde, vestita per uscire, con guanti e cappello, entra pre​cipitosamente dal fondo. Ha una lettera in mano. Si avvicina al tavolo, solleva la cartella e vi nasconde sotto la lettera. Va verso lo scrittoio tirando fuori dalla tasca un mazzo di chiavi. In quel momento compare Lafont e la vede. Clotilde finge di chiudere lo scrittoio a tripla mandata. Lafont si toglie il cap​pello e le si avvicina molto turbato, dominandosi a stento.)

LAFONT   
Aprite lo scrittoio e datemi quella lettera.
CLOTILDE   
No. 
(Una pausa.)
LAFONT   
Aprite lo scrittoio e datemi quella lettera.
CLOTILDE 
E io non voglio. 
(Un'altra pausa; più lunga della prima.)
LAFONT   
Di dove venite?
CLOTILDE   
Ah! Adesso è un'altra solfa.
LAFONT   
Sì, ho cambiato. Vi chiedo di dove venite.
CLOTILDE 
Ve lo dirò. Vorrei che vi guardaste in questo momento per vedere la faccia che fate. Non siete affatto bello, amico mio: mi piacete di più in condizioni normali. Dio mio, dove andremo a finire, se perdete la calma per uno stupido biglietto che, forse, mi è stato mandato dal primo venuto?
LAFONT    
Aprite lo scrittoio e datemi quella lettera.
CLOTILDE 
L'avrete. Pensate però che se scene co​me questa si ripetessero di frequente, mi stacche​rebbero ben presto da voi. Vi avverto che non po​trei subire un interrogatorio ogni volta che metto piede fuor di casa.
LAFONT   
Di dove venite?
CLOTILDE 
Cercate almeno di essere logico: ve lo consiglio. È poco probabile che io lasci qualcuno e che trovi un suo biglietto tornando a casa.
LAFONT   
Aprite lo scrittoio e datemi quella lettera. 

CLOTILDE   
State scherzando, vero? 

LAFONT   
Non ho l'aria di uno che scherzi. 

CLOTILDE    
Allora sospettate di me? 

LAFONT 
È più probabile. (Con la mano le indica lo scrittoio.)
CLOTILDE 
Lo volete? Lo pretendete? Me lo ordi​nate? Va bene. (Con affettata lentezza cerca nella tasca del vestito; tira fuori un fazzoletto, un tac​cuino e le chiavi; si rimette in tasca taccuino e faz​zoletto, e getta le chiavi a volo.) Aprite voi stesso. (Si allontana; lui resta immobile, indeciso, morden​do il freno.) Su, raccoglietele e andate ad aprire. Quando uno ha cominciato, va sino in fondo: si dimostra uomo. (Egli si decide: va verso le chiavi e si china. Ella gli si avvicina.) Badate bene a quel che state per fare. Se toccate quelle chiavi con la sola punta delle dita... con la sola punta delle di​ta... sarete voi a rimpiangerlo, non io.
LAFONT 
(esita, raccoglie le chiavi e gliele dà.) Ri​pigliatevi le chiavi. 
(Pausa, durante la quale Clotilde si toglie guanti e cappello.)
CLOTILDE    
Peggiora, sapete.
LAFONT   
Che cosa peggiora?
CLOTILDE    
Il male fa progressi, vi avverto.
LAFONT   
Quale male?
CLOTILDE 
Mi ero già accorta che mi sorvegliate, e ridevo della pena che vi davate... così inutilmen​te. Però, fin qui non c'era nulla da dire. Si trat​tava di gelosia, ma una gelosia gentile, che lusin​ga l'amor proprio di una donna e la diverte. Ora, però, state passando all'altra, alla gelosia stupida, grossolana, brutale, quella che ci ferisce profonda​mente e che non perdoniamo due volte. Lo farete ancora?
LAFONT    
Clotilde...
CLOTILDE   
Lo farete ancora?
LAFONT   
No.
CLOTILDE   
Finalmente.
LAFONT   
Clotilde...
CLOTILDE   
Che c'è, amico mio?
LAFONT   
Mi amate?
CLOTILDE   
Oggi meno di ieri.
LAFONT   
Desiderate vedermi felice?
CLOTILDE   
Credo di avervelo dimostrato abba​stanza.
LAFONT   
Ho paura di tutti quei giovanotti che ve​dete e che vi ronzano intorno.
CLOTILDE 
Come avete torto! Io chiacchiero con l'uno e con l'altro, ma appena volto le spalle non so nemmeno più chi mi abbia parlato. 

LAFONT 
Non vi ricordate di nessuno che potreste aver incoraggiato senza volere e che si sia creduto autorizzato a scrivervi?
CLOTILDE   
Nessuno.
LAFONT 
(lamentoso) Aprite lo scrittoio e datemi quella lettera.
CLOTILDE 
Ancora! Quella lettera è di una mia amica, la signora Doyen-Beaulieu (gesto di Lafont), la più virtuosa delle donne... dietro le sue arie volubili. So che cosa mi scrive, Paolina, e sa​rò io la prima a dirvelo, se non me lo chiede​rete più.
LAFONT   
Clotilde!...
CLOTILDE   
 E poi?
LAFONT   
Siete ragionevole?
CLOTILDE    
Più che mai.
LAFONT   
La testa è tranquilla?
CLOTILDE  
 La testa è tranquilla e il cuore anche.
LAFONT 
Pensate a me, Clotilde, e pensate a voi. Sappiate che un'imprudenza è presto fatta, e non si ripara più. Non lasciatevi andare al gusto del​l'avventura, che oggi fa tante vittime! Resistete, Clotilde, resistete! Restandomi fedele, voi rimane​te degna e onorata; il giorno che mi ingannaste... (Lei lo interrompe, fa alcuni passi verso la porta in fondo e ritorna.)
CLOTILDE   
Attento, c'è mio marito.
SCENA SECONDA

Detti e DU MESNIL.
DU MESNIL 
Lo sapevo che era Lafont, quello che sentivo! Che da fare, quando siete insieme: parla​te, pettegolate; nemmeno il tuono vi fermerebbe!

CLOTILDE 
(andandogli incontro, sottovoce) Eri tornato a casa?
DU MESNIL 
Sì, ero tornato. 

CLOTILDE 
Da molto tempo? 

DU MESNIL    Da un po'.
CLOTILDE 
Mi sembra che quando c'è un tuo ami​co, potresti farti vedere e riceverlo.
DU MESNIL   
Stavo finendo certe cose.
CLOTILDE   
Che ti ha detto lo zio?
DU MESNIL    Non l'ho trovato.
CLOTILDE   
Non è facile vederlo.
DU MESNIL   
Mi ha fatto dire di tornare oggi.
CLOTILDE   
Vuoi che ti accompagni?
DU MESNIL   
Ci saresti d'impiccio.
CLOTILDE    
Grazie.
DU MESNIL 
(andando verso Lafont e tendendogli la mano)    Come stai?
LAFONT   
Non c'è male. E tu?
DU MESNIL 
Oh! Non sono molto in gamba, in que​sto periodo.
LAFONT   
Che hai?
DU MESNIL   
Lavoro molto, e la salute ne risente.
LAFONT   
Allora bisogna riposare.
DU MESNIL   
Per riposare occorre tempo e denaro.
LAFONT    
Tu guadagni...
DU MESNIL
 Li ricevo con una mano e con l'altra li dò via.
LAFONT   
È divertente.
DU MESNIL   
È divertente... quando si è scapoli.
CLOTILDE 
Hai finito di lamentarti? Credi di in​teressare il signor Lafont e di farmi piacere? Per​ché poi tutte queste lamentele? Mangi bene, dormi bene; non conosco marito più viziato di te... La​vori! Certo che lavori! Tutti lavorano! Se fossi al tuo posto, farei il quadruplo di quello che fai tu e ne parlerei quaranta volte di meno.
DU MESNIL 
È fantastica, mia moglie. Caro mio, non si ha idea di che cosa sia una casa come que​sta, dove le spese aumentano tutti gli anni e le abitudini diventano ogni giorno più costose.
CLOTILDE   
Continui?
DU MESNIL
Lasciami parlare un po'. Io non vi ho disturbati, prima. Siediti e lavora, visto che sei così laboriosa. Da' un'occhiata ai calzoncini dei tuoi figli, non sarà male: quei poveretti hanno sem​pre il sederino scoperto.
CLOTILDE   
Li vizio troppo: si rovinano.
DU MESNIL   
E poi non li riaccomodi abbastanza.
CLOTILDE   
C'è la cameriera, per questo.
DU MESNIL 
Siamo alloggiati il più modestamente possibile, eppure spendo moltissimo, per vivere tra quattro muri. I domestici, oggi, non si accontenta​no più di un salario, vogliono degli stipendi. Pran​ziamo spesso fuori, è vero, quasi ogni giorno; ma naturalmente mia moglie vuol essere vestita come tutte le altre, e quel che si risparmia da una parte lo si spende dall'altra. Si mangia meglio, c'è que​st'unico vantaggio.
CLOTILDE   
Che tu apprezzi molto.
DU MESNIL 
Non dico di no. Preferisco mangiar bene fuori che male a casa mia.
CLOTILDE 
(andando verso di lui) Basta, ti prego; parliamo di cose più simpatiche.
DU  MESNIL   Tu sei celibe, caro Lafont. Ebbene, credi a me, rimani così.
LAFONT   
Siete dello stesso parere, signora? 

CLOTILDE   
Che vi sposiate o no, riguarda solo voi.
(Si allontana.)

DU MESNIL   
Vuoi essere più gentile di mia moglie, e ascoltare quel che ti dirò?
LAFONT   
Con molto piacere.
DU MESNIL 
In questo momento c'è qualcuno che si dà un gran da fare, per me: cose per cui vale la pena.
LAFONT   
Raccontami.
DU MESNIL 
Mio zio, mio zio Giambattista, quello dell'Accademia, da tempo non è più soddisfatto della mia posizione. Vuole che torni al Ministero delle Finanze. Lui nell'ambiente ha molti amici: la maggior parte mi conoscono, e si son messi d'ac​cordo per trovarmi una ricevitoria. 

LAFONT 
È proprio il posto che ti ci vorrebbe: te la caveresti benissimo, e non avresti più bisogno di nessuno.
DU MESNIL 
Per ora le cose non vanno male. I miei clienti hanno molta stima di me, adesso: non vien scritta cifra senza che mi passi sotto gli oc​chi. Mi chiedono ogni momento articoli, al Moni​tore agronomico, e ogni tanto vi faccio scoppiare una piccola bomba, tanto per farmi conoscere. Io accetto tutto quel che mi si offre. Mio zio non ci sente, da quell'orecchio. Lui pensa che alla mia età con moglie e figli, uno debba già essersi fatto una posizione, da qualche parte.
LAFONT   
Ha ragione.
DU MESNIL Avrà anche ragione. Io però non so​no un matematico né un economista, sono qualcos'altro. Ti dirò in confidenza che il mio lavoret​to, le mie Considerazioni morali sul bilancio sono state molto richieste. Son libri che si rivolgono sol​tanto ad un pubblico scelto, non si vendono come romanzi; eppure, a tutt'oggi, delle Considerazioni si son vendute centodiciannove copie. O forse cen-todiciotto: c'è una copia che non si trova. L'avran​no rubata. Io ci vedo tutto un campo nuovo per me, un filone da sfruttare.
LAFONT 
Prima pensa alla ricevitoria, è più sicura. Dopo farai quello che vuoi. Da parte mia, cercherò di darti una mano.
DU MESNIL 
Guardatene bene. Mio zio s'è fatto avanti lui, in questa faccenda, e vuole essere lui solo, coi suoi amici, a portarla a termine. Mi pare che quando un membro dell'Accademia di scienze morali e politiche consente a chiedere, quando chie​de per il proprio nipote, quando il nipote... è qual​cuno, mi sembra che il Governo non abbia altro da fare che concedere. Non ti pare?
LAFONT   
Non sempre i posti sono disponibili. 

DU MESNIL   
So che presto la cosa sarà fattibile.
LAFONT 
Dimmi: naturalmente te l'hanno promes​sa a Parigi la ricevitoria, no?
DU MESNIL 
A Parigi, naturale: mia moglie non potrebbe vivere in provincia. 
(Durante questo dia​logo fra i due, Clotilde è andata a sedersi vicino al tavolo, ha ripreso la lettera di sotto la cartella e, approfittando del fatto che il marito le volge le spalle, l'ha mostrata ripetutamente a Lafont con un gesto come per dire: « Eccola qua! ». Questa scena deve essere calcolata in modo che le ultime parole di Du Mesnil: « Mia moglie non potrebbe vivere in provincia », vengano a coincidere col ge​sto di Clotilde.)
CLOTILDE   
Adolfo, leggi questa lettera.
DU MESNIL 
(voltandosi)    Che c'è, in quella lettera?
CLOTILDE   
Aprila e vedrai. (Alzandosi e porgen​dogli la lettera) È Paolina che mi scrive. 

DU MESNIL  (leggendo)    « Carissima, riceverai, se non l'hai già ricevuto, un invito della signora Simpson per il gran ballo del 25. Il tuo amor proprio era in buone mani, e non ha dovuto soffrire. Ho fatto il tuo nome, che è stato colto a volo, dicen​domi che ti conoscevano bene, che sei molto ca​rina e che sarebbero stati felici di averti alle loro serate. Eccoti ormai di casa. Sono certissima che la mia amica ti piacerà e che vi intenderete benis​simo. Ah! caspita! non è più una giovinetta. Mi dirai quanti anni le dài, e io ti dirò quanti ne ha. Il che non toglie che al ballo, scollata, con tutti i suoi diamanti, l'ex bella signora Simpson riesca ancora ad illudere: ha certe braccia!  certi occhi! un modo di sorridere che io non ho mai visto a nessun'altra! E quanta indulgenza! Non c'è niente che la offenda: comprende ogni debolezza, non c'è leggerezza, per grande che sia, che a lei non sem​bri interessante o scusabile. È davvero una gran signora ». (Scontento e irritato, volge gli occhi ver​so Lafont, il quale, più seccato ancora, aspettava quello sguardo; si scambiano la loro impressione sgradevole, scotendo più volte il capo. Tornando alla lettera) 

E quanta indulgenza!  (Guarda Lafont; stessa scena.) 

Non c'è niente che la offenda! (Stes​sa scena.) 

Comprende ogni debolezza! (Stessa scena.) 

Non c'è leggerezza, per grande che sia... (An​dando verso Clotilde, che viene a trovarsi fra i due, alla sua destra)  Non mi piace mica, la lettera di Paolina.
LAFONT 
(a sinistra) È ben sconsiderata, signora, la vostra amica.
DU MESNIL 
Vedi, eh! vedi. Io la conosco, quella signora Simpson. Corrono strane voci sul suo conto.
LAFONT 
La signora Simpson ha una reputazione deplorevole.
DU MESNIL 
Senti, eh, senti. Io non ti voglio por​tare in una casa compromettente.
LAFONT   
Vi assicuro, non è quello il vostro posto, fra donne screditate. 

DU MESNIL   
Ebbene? Dovrebbe colpirti il vedere che Lafont e io la pensiamo esattamente allo stesso modo.
CLOTILDE 
Va bene. Faremo come vuoi. (Guardan​do Lafont) Se non andremo dalla signora Simpson, andremo altrove, ecco tutto. Però, in futuro, aspet​terai che siamo soli per parlare di certe cose. Non sono abituata a consultarmi con degli estranei. (Si allontana bruscamente.)
DU MESNIL 
Che stai dicendo? Lafont un estra​neo! (A Lafont) Hai litigato con Clotilde?
LAFONT   
Sei tu che  la stuzzichi inutilmente, da quando sei qui. 

DU MESNIL 
(andando verso Clotilde)    Me ne vado.
CLOTILDE  
(secca)    Buon viaggio!
DU MESNIL   
Che fai, oggi?
CLOTILDE   
Quel che mi pare.
DU MESNIL   
Dove pranziamo, questa sera?
CLOTILDE   
Non lo so.
DU MESNIL   
Che modo di rispondere!
CLOTILDE 
Adesso mi farò degli scrupoli, con un uomo litigioso e sgarbato.
DU MESNIL   
Ci tieni dunque molto a quel ballo?
CLOTILDE 
Non si tratta del ballo. Me n'ero già scordata. Non ho più vent'anni, mi pare, per preoc​cuparmi di un ballo in più o in meno. Tu ti lamen​ti! gridi! infierisci su tua moglie senza il minimo riguardo per lei! Se qualcuno ti sentisse, si fareb​be un'idea ben misera e falsa della nostra vita domestica.
DU MESNIL 
Scherzo, sciocchina: non arrabbiarti! Se ne trovassero molti, di mariti come me! Borbotto per tre secondi, ma quando tu hai deciso una cosa, si finisce sempre col farla. Chi è il padrone, qui? (Lei sorride.) Quella ricevitoria mi da molto da pensare. Sarebbe una bella cosa, per noi, e dovreb​be preoccuparti di più. Via, Clotilde, credi, ragio​nevolmente, che ci riuscirò?
CLOTILDE    
Staremo a vedere. 

DU MESNIL   
Ho titoli, no? 

CLOTILDE    
I titoli! Non contano mica.
DU MESNIL 
Ho l'appoggio delle persone compe​tenti.
CLOTILDE    
Non hanno influenza. 

DU MESNIL   E l'alto patrocinio dell'Accademia, non ti sembra risolutivo?
CLOTILDE 
Tu non vuoi che me ne immischi, e forse hai torto.
DU MESNIL   
Che cosa faresti?
CLOTILDE 
Mille cose che a una donna non costa​no nulla: se ne occupa andando a spasso. Farei en​trare in campo tutte le mie amiche, Paolina per prima. Ti stima tanto, Paolina! E vorrebbe che suo marito ti assomigliasse. Lei è molto amica della signora Simpson, e l'avrebbe interessata a noi. Mi fai ridere, quando non vuoi andare dalla signora Simpson. Quella s'infischia, di noi: riceve i perso​naggi più importanti di Parigi; tutti i giorni ha due o tre ministri alla sua tavola. Ti avrebbe fatto pranzare con loro; tu avresti esposto la tua situa​zione tranquillamente, da pari a pari, fumando di quei grossi sigari che ti piacciono, e il giorno in cui le tue persone competenti fossero venute a dirti: « Ci spiace, il posto era già promesso », tu avresti risposto: « Lo so, ho la nomina in tasca ». Ecco come intendo io gli affari.
DU MESNIL 
Forse hai ragione. Senti: non precipi​tiamo nulla. Se vedo che a un certo punto le cose si mettono male e che le mie relazioni non basta​no, allora tenteremo di utilizzare le tue.
CLOTILDE 
Quando vuoi. (Egli si allontana, lei lo trattiene.) Lo sai che è questo il mio motto con te. (Ridono.)
DU MESNIL
 Vado a trovare mio zio. Porto via Lafont o lo tieni qui?
CLOTILDE 
Lascialo qui. Mi fa spazientire, ma mi diverte. Il suo naso mi fa sempre ridere. (Ridono.)
DU MESNIL   
Lo tratti male, povero Lafont: è così gentile e cortese.
CLOTILDE   
Non vorrei che un uomo con un naso simile mi baciasse. (Ridono.)
DU MESNIL 
(andando verso Lafont) Bene, arrive​derci. Non accompagnarmi, va', se sono così anti​patico come dice mia moglie. Tu non sai che cosa siano una moglie e dei figli. Uno gli vuoi bene, pensa solo a loro, si sentirebbe istupidito se gli mancassero; il che non toglie che ogni tanto li mandi al diavolo. (Esce.)
SCENA TERZA

CLOTILDE e LAFONT.
CLOTILDE   
Avete visto quanta prudenza ci vuole; se mio marito entrava un minuto prima, ero per​duta. 

(Una pausa.)

LAFONT   
Vi siete burlata di me. 

CLOTILDE   
E come? 

LAFONT   
Con  quella  lettera.   (Lei  ride.)   Sarebbe stato così semplice farmela vedere subito. 

CLOTILDE   
Pensavo che non vi avrebbe fatto pia​cere, e non mi sono sbagliata. E poi volevo ten​dervi un tranello: volevo sapere se vi sareste fer​mato in tempo.
LAFONT   
Per un'altra occasione. 

CLOTILDE   
Appunto, per un'altra occasione. Siete sciocco, amico mio, e poco felice nelle vostre supposizioni. Guardate, voglio fare lo stesso qualcosa per voi, anche se non lo meritate. Mio marito apre tutte le mie lettere, tutte senza eccezione: ho pre​ferito io così. Eccovi tranquillo da quel lato, dun​que. Ora sedete e discorriamo un po', per favore. Discorriamo senza inquietarci, sì? Mio marito da una parte, voi dall'altra: forse è un po' troppo, in un giorno solo. Volete dirmi che cosa vi salta e che significa questa gelosia che potrebbe diven​tare preoccupante? Vi è venuta tutt'a un tratto, senza preannunzio, intorno al quindici gennaio. (Lui la guarda, lei sorride.) Ho una ragione per ricordare quella data.
LAFONT   
Quale ragione?
CLOTILDE 
Ne ho una, e basta. Adesso non ferma​tevi ad ogni parola. Su, parlate un po', vi ascolto.
LAFONT 
(dopo un'esitazione)    Di dove venite?
CLOTILDE 
(ridendo) È vero, vi chiedo scusa, ami​co mio. Dimenticavo che mi avete fatto questa domanda parecchie volte, e che non avevo ancora risposto. Avevo un appuntamento, non arrabbia​tevi, con la modista: un luogo dove si incontrano pochissimi uomini, ve lo assicuro. Mi permettere​te, spero, di andare ogni tanto dalla modista. Ades​so fate quel che desidero io, e rispondete. Che sap​pia almeno quali sono i miei torti verso di voi, poiché mi sarà sempre difficile trovarne.
LAFONT   
Non vi vedo più.
CLOTILDE 
Oh! E che fate in questo momento? Non sono forse qui? Peggio per voi se perdete in discussioni e in battibecchi il tempo che potrem​mo trascorrere più piacevolmente.
LAFONT 
Vi ho aspettata tutta la settimana... la settimana prima pure... la settimana precedente lo stesso.
CLOTILDE 
Taratatà. Perché non da un anno? E quand'anche così fosse, quando vi avessi mancato di parola non una, ma cento volte, è forse una buona ragione per immaginare subito delle cose orribili? Sono forse in grado di fare sempre quel che voglio? Non dipendo da tutti, qui? (Toccando​gli il braccio) Io sono sposata, sembra che non lo sappiate. Ma c'è dell'altro. Voglio che mi diciate che cosa c'è.
LAFONT 
Mi sembra che la nostra relazione non vi interessi più... che voi desideriate qualcosa di nuo​vo, e che l'abbiate forse già trovato... che siamo giunti a quel punto inevitabile da cui cominciano le menzogne, i raggiri... le piccole infamie.
CLOTILDE 
Mio caro, io non so bene dove comin​cino tutte queste belle cose; voi siete meglio infor​mato di me in proposito. Vi chiedo fatti, cose chia​re, precise e positive, che io possa annientare con una sola parola. Quanto poi a quel che accade nel​la vostra immaginazione, che cosa volete che ri​sponda? La vostra immaginazione non è molto gaia né piena di ricordi ameni!
LAFONT 
Quella data... il quindici gennaio... che ri​cordate con tanta precisione...
CLOTILDE 
(più attenta)   Ebbene? Quella data? 

LAFONT   
Ha colpito anche me.
CLOTILDE 
Via, non ditelo: non vi ha colpito affat​to. Mi spiace di avervi turbato con quella data che per me significa qualcosa e per voi non vuol dir nulla.
LAFONT   
Ho fatto molte osservazioni in seguito. 

CLOTILDE    
Quali? 

LAFONT   
Molte osservazioni. 

CLOTILDE   
Che osservazioni?
LAFONT 
Oh! niente, sfumature. Ma le sfumature! Non bisogna scherzare con le sfumature.
CLOTILDE   
Sentiamole un po', queste  sfumature.
LAFONT 
Mia cara Clotilde, siete cambiata molto, senza rendervene conto. Intanto mi canzonate, e non è gentile. Molto spesso vi trovo distratta, e spesso anche imbarazzata. Vedo che mi nascon​dete quel che fate, e allora ho paura di interrogar​vi. Qualche volta vi capita di contraddirvi.
CLOTILDE   
Mi stupisce.
LAFONT 
Mi parlate di gente di un ambiente diver​so dal vostro, e da un giorno all'altro li conoscete a menadito; come mai? Siete voi ora a raccontarmi gli scandali: finora avevo avuto io il piacere di informarvene. Le vostre opinioni in politica non sono più le stesse.
CLOTILDE 
Che bambinone siete! E io sto qui ad ascoltarvi seria seria. Le mie opinioni in politica! Volete dire che sono una reazionaria. Non ho cam​biato. Oh! per questo, sì, avete ragione sono una buona reazionaria. Amo l'ordine, la tranquillità, i principi ben saldi. Voglio che le chiese siano aper​te, se mi vien voglia di farci una visita. Voglio che anche i negozi siano aperti e pieni di cose belle che ho il piacere di ammirare, se non ho quello di comprarle. Ma ammettendo che le mie opinioni politiche siano mutate, mi sembra che voi dovreste dolervene meno di tutti. Voi non sdegnate il mondo nuovo, siete democratico: oggi è una moda che non impegna a nulla, lo si è in ogni partito. Siete libero pensatore! Io credo che andreste d'accordo con un'amante senza nessuna religione... che orro​re! - Vi prego, che cosa vi ha detto mio marito?
LAFONT 
Mi ha parlato di un posto che desidera ottenere e che forse gli daranno.
CLOTILDE   
La cosa non vi ha interessato? 

LAFONT    
Molto.
CLOTILDE
 Dite « molto » come direste « niente af​fatto ». Come vi sembra mio marito?
LAFONT    
Bene.
CLOTILDE   
Non lo trovate preoccupato e stanco?
LAFONT    
No.
CLOTILDE 
Lasciamo andare. Non so perché vi par​li di Adolfo, visto l'affetto che mostrate per lui. Non fa niente. Io volevo arrivare a questo: così, voi sapete che mio marito aspetta una sistemazio​ne, l'aspetta dal Governo, naturalmente: qualunque sia il Governo, se uno desidera un posto deve rivol​gersi ad esso. E voi credete che criticherei il Go​verno proprio quando si occupa di noi? Un uomo lo farebbe. Sono sempre così ciarloni gli uomini, malaccorti e ingrati! Le donne, mai! - Volete che ve lo dica, mio caro? Avete obbedito a un basso calcolo. Forse avete creduto che insinuando avre​ste scoperto qualcosa, ma non sapete e non saprete nulla... perché non c'è nulla da sapere. È una lezione che non andrà perduta, per me. Intanto, statemi bene a sentire: bisogna che siate ragione​vole,  paziente,  fiducioso, che  vi accontentiate di quel che vi vien dato senza pretendere l'impossi​bile. Dovete persuadervi che non sono libera, che ho una casa a cui badare e delle relazioni da man​tenere; i piaceri vengono dopo. Pensate anche che una vostra minima stravaganza può comprometter​mi e, se mio marito sapesse qualcosa, precipitarmi chi sa dove. Io non voglio, sentitemi bene, non voglio ritrovarvi una seconda volta, come oggi, piantato davanti alla mia porta, gesticolante e pronto a credere chi sa che quando me ne ritorno tranquillamente dalla sarta. 
(Lafont, che ha ascol​tato tutto questo discorso a capo chino, di botto rialza la testa.) 
Be'? che vi prende, adesso?
LAFONT   
Di dove venite?
CLOTILDE    
Ve lo sto dicendo.
LAFONT    
Siete stata dalla modista o dalla sarta?
CLOTILDE    
Perché?
LAFONT   
Rispondete.  Siete stata  dalla  modista o dalla sarta?
CLOTILDE   
Da tutte e due, ecco, siete soddisfatto? Adesso dovete alzarvi e andarvene.
LAFONT    
No.
CLOTILDE    
Sì.
LAFONT   
Più tardi.
CLOTILDE   
Subito.
LAFONT   
Che cosa avete di tanto urgente?
CLOTILDE   
Niente. Non ho niente di urgente.
LAFONT   
Allora tenetemi qui.
CLOTILDE 
Non è possibile. Se mio marito tornas​se e vi trovasse ancora qui, potrebbe inquietarsi seriamente. Via, siate ragionevole e ditemi addio. Un'altra volta parlerete meno.
LAFONT   
Clotilde! 

CLOTILDE   
Che c'è ancora? 

LAFONT   
Io torno a casa.
CLOTILDE 
Tornate a casa, caro, non ve lo impe​disco.
LAFONT   
Sapete che ora è?
CLOTILDE   
Pressappoco.
LAFONT   
La giornata non è ancora finita.
CLOTILDE   
Non sta nemmeno per cominciare.
LAFONT 
Non avete che da mettervi il cappello, non ci vuol molto.
CLOTILDE 
Me l'aspettavo. Mi sarei veramente stu​pita se tutte le vostre chiacchiere fossero finite altrimenti.
LAFONT   
Vi metterete il cappello, sì?
CLOTILDE 
Va bene. È l'unica idea buona che ab​biate avuta, è più che giusto che ne approfitti. Andate.
LAFONT   
Mi seguirete?
CLOTILDE    
Vi seguo.
LAFONT   
Fra un istante?
CLOTILDE   
Fra un istante. Ma andate, dunque.
LAFONT   
A fra poco?
CLOTILDE   
A fra poco. 

(Lafont esce. Clotilde va a suonare.)
ADELE 
(entrando)   La signora ha chiamato?
CLOTILDE   
Adele, datemi la vestaglia e le panto​fole; non esco più.

ATTO  SECONDO

Stessa scena dell'atto primo.
SCENA PRIMA

CLOTILDE e ADELE.
CLOTILDE 
(è vestita per uscire e dà un'ultima oc​chiata al proprio abbigliamento.) Sto bene, Adele?
ADELE    
Sì, signora.
CLOTILDE   
Veramente bene?
ADELE   
Benissimo, signora.
CLOTILDE    
Ditemi l'ora.
ADELE   
Quasi le tre, signora.
CLOTILDE   
Tutto quel che mi occorre è sul tavolo?
ADELE   
Tutto quello che la signora prende di soli​to. Le chiavi, il taccuino, il portacipria.
CLOTILDE   
Datemeli.
ADELE 
(con aria d'intesa)    La signora non tornerà, oggi.
CLOTILDE    
È possibile.
ADELE 
(stesso tono)    È probabile. 

CLOTILDE    
Perché?
ADELE 
Credo che il signore abbia il solito pranzo con gli economisti: non lo perderebbe per niente al mondo.
CLOTILDE   
E con questo?
ADELE 
Ho notato che la signora di solito passa questo giorno con una sua amica di collegio che il signore non ha mai vista.
CLOTILDE    
Dunque ascoltate quel che diciamo...
ADELE 
Non ascolto, no, signora, ho soltanto affer​rato qualche parola passando... Avevo avvertito la signora che mio fratello...
CLOTILDE 
Sì, lo conosco vostro fratello! Volete uscire: va bene, uscite.
ADELE 
Grazie, signora. 
(Clotilde si dirige verso la porta in fondo.)
La signora ha altri comandi?
CLOTILDE 
No. La cuoca non si allontani, in modo che mio marito possa disporre di lei, quando tor​nerà a casa per cambiarsi.
ADELE 
Sì, signora. La signora desidera che le chia​mi una carrozza?
CLOTILDE 
Non importa. Ne troverò una per strada.
ADELE 
(andando dietro a Clotilde) Arrivederla, signora, buon divertimento. 
(Arrivate alla porta in fondo, una scampanellata le ferma bruscamente. Pausa.)
ADELE    
Hanno suonato, signora.
CLOTILDE   
Ho sentito. (Tornando in scena; fra sé)
Le tre. È moltissimo tempo che non mi vede! Sa che oggi c'è il pranzo degli economisti! Dovevo aspettarmi qualche accesso da parte sua! 
(Seconda scampanellata.)
ADELE   
Che cosa vuol fare, signora?
CLOTILDE 
Andate a aprire, Adele; ma non ci sono per nessuno.
ADELE   
Se fosse il signor Lafont?
CLOTILDE 
Ho detto: « per nessuno ». Non ricevo né il signor Lafont né altri.
ADELE   
Bene, signora.
CLOTILDE 
Lasciate aperte le porte, che senta quel che vi dicono. Se si trattasse di qualcosa per mio marito, fate accomodare e verrò io.
ADELE 
Ho capito, signora. 
(Terza scampanellata).

Quanta impazienza inutile! (Esce.)
SCENA SECONDA

CLOTILDE, sola.
CLOTILDE 
Ho avuto torto a non affrettarmi. A quest'ora sarei già fuori e non avrei avuto seccature. (Andando ver​so la porta in fondo, che tiene socchiusa) È proprio lui! Non poteva perdere un'occasione così bella... Parla, caro, parla... interroga la domestica... Credo che chieda a Adele dove io sia... Insiste... Come? Adele lo lascia entrare?... (Tornando lentamente in scena) Vie​ne davvero, viene. Avrà intenzione di riposarsi qui? Ah! gli uomini! Ecco come si comportano con noi, quando non li amiamo più. 

(Entra rapidamente a destra.)
SCENA  TERZA

LAFONT, ADELE, e CLOTILDE dietro la porta.
LAFONT 
(entrando)    Va bene, Adele, va bene.
ADELE 
Perché il signore non mi dà retta? Lo vede che non c'è nessuno.
LAFONT    
Aspetterò.
ADELE 
Aspettare che? Il signore e la signora sono appena usciti.
LAFONT 
(dopo un'esitazione)    Insieme?
ADELE 
No, signore, non insieme. Il signore è an​dato per conto suo e la signora anche.
LAFONT 
Il signore ha detto a che ora sarebbe tor​nato a casa?
ADELE 
So soltanto che la signora non tornerà. Pranza fuori.
LAFONT 
(con un'esitazione)    Col signore?
ADELE 
Senza il signore. Il signore pranza per con​to suo e la signora anche.
LAFONT 
Tornate pure alle vostre faccende, Adele. Vedo che là c'è l'occorrente per scrivere: lascerò un biglietto.
ADELE 
Come vuole. Non sono io che comando, e non posso mettere il signore alla porta. (Esce.)
SCENA QUARTA

LAFONT, e CLOTILDE dietro la porta.
LAFONT 
Sono entrato; non so perché sono entrato; ho fatto un'altra sciocchezza. Bisogna che mi calmi e mi rassegni ad una separazione necessaria... A Parigi non ci si può conservare un'amante un po' rispettabile, non è possibile: più è perbene, e meno la si tiene... Avrò una spiegazione con Clotilde, una spiegazione molto amara... ma sarà più gentile, da parte mia, e la lascerò definitivamente... Mi agi​to, corro, la cerco a destra mentre lei sfugge a sini​stra: a che pro? Che cosa potrei sapere di più?... È l'amante di quel signor Mercier, è chiaro come la luce del sole. Da quando? Che vantaggio avrei a saperlo? Perché? Ah! perché? Sarei davvero imba​razzato se dovessi dire il perché. Forse non l'ama, è solo un diversivo... Che farò? Se almeno ci fosse Adolfo, finiremmo insieme la giornata. È vero. Quando mi sento avvilito e Clotilde mi ha sconvol​to, è ancora con suo marito che mi trovo meglio. Mi sento meno solo. La situazione di Adolfo mi con​sola un po' della mia: la sua è meno buona, senz'altro meno buona. Se a me Clotilde non deve nul​la, in fin dei conti verso suo marito ha dei torti gravi... Se mi metto nei panni di suo marito, mi riesce molto facile giudicare severamente la sua condotta... Che squallore! Tutt'a un tratto, mi tro​vo solo, senza affetti, con la morte nell'anima, di fronte a una situazione delle più volgari; e io me ne sto qui a sviscerarla indefinitamente. Ah! gli uomini non sono davvero fortunati; scapolo o cor​nuto, c'è poco da scegliere.

CLOTILDE 
(fra sé) Tanto peggio: entro. Saprò al​meno che cosa vuole.
SCENA QUINTA

LAFONT e CLOTILDE.
LAFONT   
Come! Siete in casa?

CLOTILDE 
Be'! Che c'è di strano che io sia a casa mia? Lo strano è che ci siate voi, quando io non ricevo e vi vien detto in ogni tono. Bel modo di ringraziarmi per la mia indulgenza! Non sapete più che cosa inventare per dispiacermi, e ogni volta io mi lascio andare a perdonarvi.
LAFONT   
È colpa vostra.
CLOTILDE 
Oh! non ricominciamo, per favore. Niente scene, oggi, niente scene! D'altronde, non mi presterei. Almeno aveste avuto una ragione, un pretesto, qualche terribile scoperta che non pote​vate più tenere per voi.
LAFONT 
Ve lo confesso, ho avuto paura che non steste bene.
CLOTIDE 
Molto carino da parte vostra. Ma ora mi avete vista, siete tranquillo (gli indica la porta, imitando con la mano il volo di un uccello), piglia​te il volo! 
(Pausa.)
LAFONT    
Uscite?

CLOTILDE 
Certo che esco. Non ho l'abitudine di passeggiare per casa col cappello in testa.
LAFONT   
Avete fretta? 

CLOTILDE    
Sono in ritardo. 

LAFONT   
Allora non ne facciamo nulla. 

CLOTILDE   
Sarebbe a dire?
LAFONT 
Pensavo che avremmo pranzato insieme, se sono sempre io l'amica di collegio.
CLOTILDE 
Non ci sono più amiche di collegio, né per voi né per nessuno. Ho riflettuto: queste scap​patelle nei ristoranti avevano troppi inconvenienti. Mi costringevano a menzogne che mi ripugnano e che non voglio continuare. Non ho forse ragione?
LAFONT   
Non chiedetemi che cosa penso. 

CLOTILDE    
Siete in collera con me? 

LAFONT    
Ormai mi aspetto di tutto.
CLOTILDE 
È sempre la cosa più saggia: così non si hanno delusioni.
LAFONT 
(andando verso di lei) Siate gentile: se​dete e chiacchieriamo da buoni amici.
CLOTILDE 
Non ho tempo... di chiacchierare. Un'al​tra volta, domani, se volete.
LAFONT 
Domani aspetterò, e ci sarà di nuovo qual​cosa all'ultimo momento che vi impedirà di venire.
CLOTILDE 
Non volete domani?.. A piacer vostro. Per me va benissimo. Non ho mai fretta di vedere persone scontente e antipatiche.
LAFONT   
È l'amore che mi fa diventar così.
CLOTILDE 
(a fior di labbra) È seccante questo amore!
LAFONT 
Lamentatevi, è proprio il caso, lamenta​tevi. Si vede che non siete al mio posto. Io mi dispero, sto ad aspettare, mentre voi, da parte vo​stra, inveite.
CLOTILDE 
Inveisco! Che espressione è mai que​sta? Ammettiamo, cosa possibile, che io sia un po' più fredda con voi: credete forse di riconquistare una donna facendo come fate, molestandola conti​nuamente? Accade tutto il contrario: la si stanca, la si impazientisce e le si fan venire certe idee da cui era lontana mille miglia. (Avvicinandoglisi con una tenerezza che lo trae in inganno) Andate a fare un viaggetto. (Gesto di Lafont.) Sì, fate un viaggetto. Rimanete lontano per sei mesi, non sa​rebbe la fine del mondo. Vi farebbe molto bene in questo momento una separazione, e al vostro ritor​no sareste molto più simpatico. Non abbiate timori per me. Non sono donna che dimentichi facilmen​te. Mi ritroverete tale e quale. Sì? No, non volete. Voi non potete allontanarvi per sei mesi quando la vostra amante ve lo chiede e vedrebbe in ciò un vero segno di attaccamento da parte vostra. 

(Pausa).
LAFONT    
Dove andate?
CLOTILDE   
 È tutto quel che avete da rispondermi?
LAFONT   
Dove andate?
CLOTILDE 
Ero così sicura che mi avreste fatto questa domanda, che me l'aspetto da quando siete qui.
LAFONT   
Vi imbarazza?
CLOTILDE 
Niente affatto. Avrete fatto un bel pro​gresso, vero, quando saprete dove vado? E chi mi impedirebbe di dirvi: « Vado nel tal posto », e an​darmene altrove?
LAFONT    
Vi seguirò.
CLOTILDE 
Seguitemi, coraggio! Ci siete riuscito così bene finora. State attento. Io sono molto indul​gente con voi, molto; tengo conto di tutto, dello sta​to in cui vi vedo e dei momenti che abbiamo trascorso insieme; ma non dovete credervi in diritto di abusare. (Accentuando) Io faccio quel che mi pare: la cosa riguarda mio marito e nessun altro.
LAFONT   
Voi mi tradite!
CLOTILDE 
Io!... E con chi?... chi?... chi?... chi?... I sospetti non bastano, sappiatelo; per accusare una donna, bisogna avere una prova in mano. Quando questa prova esiste, quando la donna è realmente colpevole, un gentiluomo sa che cosa gli resta da fare: la lascia... o sta zitto.
LAFONT   
Clotilde!
CLOTILDE 
Chi? Su, dite un nome, se lo sapete. Sarei lieta di conoscerlo, questo dongiovanni che magari io perseguito con le mie assiduità e che non si rende affatto conto della sua fortuna! Mi obbli​gate a dirvi quel che avrei sempre voluto nascon​dervi: ho fatto un grande sbaglio. Avevo un mari​to, dei bambini, una vita domestica adorabile, ho voluto di più, ho voluto tutto. Ho sognato, come tutte le donne, un'esistenza unica in cui avrei adempiuto ai miei doveri senza sacrificare il cuore, la terra e il cielo! Voi vi siete preso la briga di dimostrarmi che era impossibile. Non so che cosa sarebbe accaduto con un altro, non poteva succe​dermi niente di peggio. È fatta, ormai è fatta, non vi serbo rancore; ma è stata la prima e l'ultima volta. (Prende il fazzoletto e se lo porta agli occhi con un po' d'affanno.)
LAFONT   
Vi sentite male?
CLOTILDE 
(avvicinandosi a una sedia) Non è nulla, passerà.
LAFONT    
Me ne vado.
CLOTILDE   
È la miglior cosa che possiate fare.
LAFONT 
(fa qualche passo, poi torna indietro) Di​menticate una parola di troppo, che non significa nulla. Non credo che mi tradiate. Siete troppo buo​na e sincera; in realtà voi apprezzate la mia tene​rezza. Credevo che mi aspettaste e che si facesse ancora la nostra piccola festa; mi sono arrabbiato quando voi avete detto di no. Dove andate? In visita, a trovare una delle vostre amiche. È tanto piacevole o assolutamente necessario? Disimpegna​tevi, se occorre. Scrivete che vostro marito è am​malato e che rimanete con lui: è così semplice. Fate quel che vi chiedo. Ridatemi questo giorno che mi appartiene da tanto tempo e che mi avevate ser​bato, fino ad ora.
CLOTILDE   
Anche se volessi, non potrei. 

LAFONT   
Perché?
CLOTILDE 
Mi vengono a prendere con la carrozza per condurmi al Bois.
LAFONT    
Ma stavate uscendo... 

CLOTILDE   
Vi sbagliate. Aspettavo. 

LAFONT   
La signora Simpson?
CLOTILDE 
Appunto, la signora Simpson... Pranzo da lei. (Alzandosi) Che strano uomo siete! Prende​te tutto di traverso, anche quel che dovrebbe rassicurarvi.
LAFONT   
La signora Simpson!
CLOTILDE 
È vero. Dimenticavo che la signora Simpson non è nelle vostre simpatie, e che volevate vietarmi di andare a casa sua. Una casa deliziosa, arredata superlativamente, e irreprensibile. Ci sarà forse qualche amoretto, non dico, ma come dapper​tutto.
LAFONT 
La signora Simpson, lo sapete benissimo, ha una pessima reputazione.
CLOTILDE 
Tanto peggio per chi gliel'ha fatta. Quando un uomo ha visto un lembo della camicia di una donna, quella donna è sacra, per lui, sacra! Ricordate questo principio, e fatene profitto all'oc-correnza. Sono spaventata, ve lo confesso. Mi chie​do dove andremo a finire e che cosa mi teniate ancora in serbo. La più grave offesa che una donna possa sentire, voi me l'avete fatta oggi. E dopo? Che cosa vi rimane, adesso? Non vedo altro che le violenze! Spero che saprete padroneggiarvi e che vi fermerete prima di giungere alle violenze. Ri​flettete, amico mio, sarebbe meglio separarci subito, se doveste arrivare alle violenze! Su, questa volta vi mando via proprio sul serio. Adesso siete tran​quillo, vero? Per quanto orrore vi faceva la signora Simpson, preferite ancora sapermi con lei. Riparle​remo di questa idea del viaggio, e spero di persua​dervi la prima volta che vi vedrò.
LAFONT 
(avvilito)    Domani.
CLOTILDE 
Ah! domani. Avete cambiato idea, ades​so vi contentate di aspettarmi domani? E va bene. Io ho una parola sola. Ma attento a voi. In questo momento siete abbastanza calmo e convinto: ba​date di non cambiare appena varcata la soglia. Le scale, vi avverto, non vi fanno bene. Se di qui a domani mi giocate uno scherzo, se vi incontro... al Bois o altrove, se intravedo la punta del vostro bel naso da qualche parte, non mi rivedrete più per tutta la vita.
LAFONT   
A domani?
CLOTILDE   
A domani. 
(Lafont esce rapidamente.)
SCENA SESTA

CLOTILDE, sola.
CLOTILDE 
Su, coraggio. Non c'è niente da dire: è stato ragio​nevole. Quando si arrabbia è divertente, ma ho sem​pre paura di vederlo piangere. (Andando alla fine​stra) Assicuriamoci, prima di scendere, che non ce l'avrò dietro. Se ne va, tristemente, a capo chino. Poverino! Oh! domani andrò certamente a trovarlo. Che gli prende? Si ferma. Torna indietro. Entra nella casa di fronte. Ah, mostro! Mi spia e mi farà star qui finché sarà morto di stanchezza. Gli mostrerò che l'ho visto: è il solo modo di farlo andar via. 
(Dal fondo entra Du Mesnil. Ha l'atteggiamento di un uomo scontento e scoraggiato; getta il cappello su un mobile e va a sedersi vicino al tavolo che sposta con ira.)
SCENA SETTIMA

CLOTILDE e DU MESNIL.
CLOTILDE 
(voltandosi, scorge suo marito. Fra sé) A quest'altro, adesso! (Guardandolo meglio) Adol​fo... Che fai qui? (Andando verso di lui) Adolfo... Rispondi, dunque!
DU MESNIL 
(duro)    Lasciami stare, per favore.
CLOTILDE 
Ma che hai? Guarda con che faccia mi torna a casa! Non ti avevo mai visto così.
DU MESNIL 
Non irritarmi anche tu. Non ho voglia né di scherzare né di ascoltare le tue bambinate. (Pausa.)
CLOTILDE 
(preoccupata, cambiando tono) Ma che cosa c'è?
DU MESNIL 
Lo saprai quel che c'è, lo saprai sem​pre troppo presto.
CLOTILDE   
Dunque è grave.
DU MESNIL   
Gravissimo.
CLOTILDE    
Sei arrabbiato?
DU MESNIL    
Ci si arrabbia per molto meno.
CLOTILDE   
Sei arrabbiato... con me.
DU MESNIL 
Non si tratta di te. Stavi uscendo, esci. Esci! (Lei fa un passo verso la porta.) Ma dove vai?
CLOTILDE 
(tornando indietro)    Al Louvre.
DU MESNIL 
Va' al Louvre, va'. Compra vestiti: hai scelto bene il momento.
CLOTILDE 
Stai diventando noioso, adesso. Non mi muovo se prima non parli. (Si toglie bruscamente il cappello.) Non esco, quando mio marito è in pe​na, senza che io sappia il perché. (Si siede.) E se lui aspetta a dirmelo, aspetterò anch'io per saperlo.
DU MESNIL 
(alzandosi e andando verso di lei) Sei molto cara.
CLOTILDE    
Su, parla, stupidone!
DU MESNIL   
Siamo rovinati!
CLOTILDE    
Come mai?
DU MESNIL   
Come mai? Per la ricevitoria.
CLOTILDE 
Tutto qui! Come? Un uomo si riduce in questo stato, e di conseguenza mi mette sotto​sopra, perché gli è andato male un affare. È an​dato male, ecco. Gli affari sono così: uno va bene, l'altro no; si approfitta di quello buono e si scor​dano quelli cattivi. Forse tu credevi che mi sarei lagnata, che ti avrei fatto dei rimproveri? Mai, caro, mai. Su, coraggio! E non fare quella faccia sconsolata! Allora che accadrebbe, se ti capitasse una disgrazia vera? se perdessi me, per esempio... Eh? Chi di noi due aveva ragione? Bel protettore, tuo zio! Non c'è mai niente che gli vada a genio: la tua posizione, quello che scrivi, tua moglie; e quando si occupa di qualcosa, si può star certi che sarà un fiasco! Mi domando come sia potuto arri​vare all'Accademia: se non fosse scapolo, ci sareb​be davvero da ridere. Spiegami un po' che cos'è accaduto. Mi hai detto tutto, ma io non so niente.
DU MESNIL    Non so niente nemmeno io. 

CLOTILDE    
È proprio finito tutto, vero, tutto? 

DU MESNIL    Quasi.
CLOTILDE 
Solo quasi? Che significa «quasi»? Il posto è stato assegnato, sì o no?
DU MESNIL    Ancora no.
CLOTILDE   
Allora non c'è niente di fatto?
DU MESNIL 
La ricevitoria sta per essere assegna​ta e mi han lasciato capire che non sarà mia.
CLOTILDE 
Bene, comincio a saper qualcosa. E chi è stato scelto al tuo posto?
DU MESNIL   
Un tale... un mediocre.
CLOTILDE    
Non lo metto in dubbio. È sposato?
DU MESNIL   
Che importanza ha?
CLOTILDE    
Dimmelo lo stesso.
DU MESNIL    Sì, è sposato.
CLOTILDE    
Sua moglie è giovane?
DU MESNIL   
Come te.
CLOTILDE    
Carina?
DU MESNIL    Piacente.
CLOTILDE 
(più piano)    È una donna leggera?
DU MESNIL    Dicono.
CLOTILDE    
Ah, sgualdrina!
DU MESNIL    Capisco.
CLOTILDE    
Sarebbe ora.
DU MESNIL 
Però ti sbagli. Son cose che non suc​cedono mai, al Ministero delle Finanze.
CLOTILDE 
Insomma, nessuno è stato ancora no​minato, né te né un altro, e tu ti sei disperato troppo presto, come al solito.
DU MESNIL 
Ammettiamolo, ne sarei ben conten​to. Ma che cosa si può fare?
CLOTILDE 
(dopo aver riflettuto) Levati di lì. (Gli passa bruscamente davanti, si siede al tavolo e si mette a scrivere.)
DU MESNIL   
Di' un po'... 

CLOTILDE   
Non disturbarmi.
DU MESNIL   
Prima mettiamoci d'accordo.
CLOTILDE 
È inutile... Scrivo a Lolotte e le chiedo un appuntamento: capirà che si tratta di cose serie.
DU MESNIL    Lolotte!  Chi è questa Lolotte?
CLOTILDE 
Lolotte è la signora Simpson. La chia​mano così fra amici, dopo che ha recitato la parte della Chaumont: le fa piacere.
DU MESNIL 
Va bene. Scrivi a Lolotte. Di' quel che vuoi, ma se Lolotte riesce dove un membro del​l'Accademia è fallito, ne sarò lietissimo per me, ma compiangerò la Francia.
CLOTILDE 
Lascia in pace la Francia: lei non si occupa di te, tu non occuparti di lei. (Alzandosi) Hai da fare, in questo momento?
DU MESNIL 
Ho intenzione di rimanere in casa e di chiudermici per otto giorni.
CLOTILDE 
E io non voglio. Non mi piace che tu faccia una malattia per una cosa che potrebbe an​cora mettersi bene. Adesso prendi questa lettera e la porti alla signora Simpson; così farai due pas​si. Poi andrai a trovare tuo zio.
DU MESNIL 
Perché? Non è buono a nulla, lo dici anche tu. Scriverò a mio zio che ne ho abbastanza dei suoi consigli e che disponga pure della sua au​torità come crede meglio.
CLOTILDE 
No, no. Tutti sanno che tuo zio si è in​teressato per trovarci una sistemazione; chiunque ce la faccia ottenere, noi la dovremo sempre a lui, capisci? Non ci terrai che si dica che la signora Simpson ti protegge e che noi strappiamo favori grazie a lei o alle sue amicizie.
DU MESNIL 
Giustissimo. Porterò la lettera e an​drò a trovare mio zio. Ma gli economisti faranno a meno di me, questa volta.
CLOTILDE 
Non voglio. Perché cambiare qualcosa alle nostre abitudini? Questo pranzo non è una gran fatica per te: torni generalmente a casa mol​to tardi, con la testa un po' nelle nuvole e con delle storielle che mi dànno un'idea della vostra conversazione. Vi trovate fra uomini, dite delle sciocchezze: fate benissimo. Non privarti, dunque, di un piacere; non se ne hanno molti a questo mon​do. Tu andrai a trovare quei signori coi quali ti diverti, e io andrò dalla mia amica che sarebbe de​solata di non vedermi.
DU MESNIL 
D'accordo. Non insisto. Ma oggi che sono di pessimo umore, avrei preferito rimanere con te.
CLOTILDE 
Grazie. Ma non rammaricartene. Avre​mo altre occasioni.
DU MESNIL 
Su, arrivederci. Vado a portare la lettera.
CLOTILDE 
Appunto. (Du Mesnil va verso il fondo, avvilito.) Su, diritto, e un po' d'allegria, se possi​bile! E non confidiamo i nostri guai agli altri, non serve a niente.
DU MESNIL   
Che cosa debbo dire allo zio? 

CLOTILDE   
Quello che vuoi.
DU MESNIL 
Allora è chiaro, tu mi mandi a quel pranzo. Mi ci mandi in condizioni di spirito atroci.
CLOTILDE    
Passerà... quando sarai a tavola.
DU MESNIL 
Fino allora cercherò di non pensarci. (Esce.)
SCENA OTTAVA

CLOTILDE, sola.
CLOTILDE 
Bovary! Sì, andate a parlare di saggezza e di riserbo a una donna. Se ne resti, in casa, e la casa prospe​rerà; fatemi ridere. Che cosa avrebbe fatto mio marito senza di me? E meno male che le persone perbene sono fortunate, che si è ben disposti verso di loro! Sempre, sempre quando c'è qualcosa da dare, un posto, un'onorificenza, un favore, grande o piccolo, e ci son due candidati, da una parte un brav'uomo, niente di speciale, ma modesto e meri​tevole, e dall'altra qualche scioperato che ha la sola virtù, di saperci fare, è sempre il secondo che vince e il brav'uomo viene bocciato! Forse finirò con l'uscire, oggi: spero che Lafont si sia stancato di aspettare. Questa volta non si lamenterà, se lo tengo lontano un po' di tempo. Su, filiamo! 

(Si di​rige verso il fondo a grandi passi; la porta si apre lentamente; esitando, compare Lafont.) Ah! questo è troppo! 

(Torna precipitosamente in scena, furen​te, con ira concentrata, come chi è deciso a non aprir bocca.)
SCENA NONA

CLOTILDE e LAFONT.
LAFONT 
Vi secca che sia tornato?... È andata così: io stavo andandomene, ve lo giuro, non volevo più pensare a voi fino a domani. Ma vedo vostro ma​rito che torna a casa: che dovevo fare?... Sarei sta​to felice di stringergli la mano, ma forse voi pre​ferivate ch'egli ignorasse la mia visita, quindi era più prudente non farmi vedere... Mi dite sempre che non tengo conto di nulla, mentre invece con Adolfo faccio di tutto per evitare complicazioni... Sono tornato indietro di scatto, intanto che vostro marito non mi vedeva, e sono entrato sotto un por​tone per lasciarlo passare. È tornato a casa, vero? L'avete visto, penso. Non invento nulla!... Dopo, è vero, sono stato debole; non dovevo rimanere là. Mi sono detto: « È un bel po' che Clotilde aspetta la signora Simpson, la quale pare stia troppo per venire; se i suoi progetti vanno all'aria, forse sarebbe contenta di vedermi ». Non potete rimpro​verarmi un pensiero così tenero e discreto... Vostro marito è di nuovo uscito, il che non cambiava nul​la, essendo escluso da tutte le combinazioni... Ho guardato ancora una volta se compariva la carroz​za della signora Simpson, non ho visto nulla, e sono salito di nuovo. Oh! sono salito tremando, vi assicuro, e forse sarei ridisceso (ridendo), non fosse stato per un piccolo caso buffo: vostro marito aveva lasciato la porta aperta. Andiamo, Clotilde, è tutto molto semplice, molto naturale; non si va in collera per così poco..'. Dite una parola. Non vo​lete rispondere? Una parola! Una sola... (Allonta​nandosi) E va bene. Vi lascio. È chiaro che prefe​rite avere questa giornata tutta per voi. A doma​ni. (Tornando indietro) A domani?... (Spazientito) Dite una parola. Non volete dire nemmeno una parola? (Allontanandosi) Sono offeso davvero, vi avverto. Da un po' di tempo mi trattate con trop​pa leggerezza, senza alcuna considerazione del pas​sato. (Tornando indietro) Siete proprio decisa a non rispondermi? (Si allontana.) Ebbene, come vo​lete; finiamola. Non mi amate più, vi sono d'im​piccio. Ho ormai ben poche soddisfazioni con voi, mentre altrove potrei essere felice. Separiamoci. (Tornando indietro e tendendole la mano) Separia​moci da persone di spirito... Volete che ve lo dica? Voi non aspettate nessuno. State per raggiungere il vostro amante, pranzerete con lui. Sostenete for​se il contrario?... Lo conosco. Non ho voluto dir subito il nome. È... Ernesto Mercier.
CLOTILDE   
Alfredo Mercier. 

LAFONT   
Alfredo? 

CLOTILDE   
Alfredo Mercier. 

LAFONT   
Rue de la Madeleine, 28. 

CLOTILDE    
Boulevard de la Madeleine, 28.
LAFONT 
(turbato) Clotilde... È uno scherzo, o è la verità che mi state confessando?... È proprio la verità, vero?... (Piangendo) Ah! Clotilde, Clotilde, che cosa avete fatto? Dovevate tradirmi con deli​catezza, senza che io me ne accorgessi e senza dir​melo. È proprio la fine, questa volta, è proprio la fine! Addio... (Fermandosi) Addio?... Addio! 

(Esce.)
SCENA DECIMA

CLOTILDE, sola.
CLOTILDE 
Ora basta. Ho voluto essere compiacente e prestarmi una volta tanto a una spiegazione, per caso; ma ogni giorno, due volte al giorno, no. Ah! sarebbe un bel divertimento con queste passioni che non ti lasciano il tempo di respirare. Senza contare che si è sempre sull'orlo di una catastrofe! È vero: non sto tranquilla altro che quando c'è mio marito.

ATTO TERZO

Stessa scena. I due battenti della porta di destra so​no spalancati. Il tavolo è stato portato in mezzo al salotto per servire il caffè.

SCENA PRIMA

CLOTILDE, SIMPSON e ADELE.
CLOTILDE 
(vicina al tavolo)    Signor Simpson...
SIMPSON 
(seduto, finendo di prendere il caffè)    Si​gnora...
CLOTILDE   
Fate come se foste in casa di vostra madre, vero? Servitevi.
SIMPSON   
Sì, signora.
CLOTILDE 
(dando una tazza a Adele)    Portate que​sta tazza al signore e lasciateci.
ADELE   
La signora non ha più bisogno di me? 

CLOTILDE    
No.
ADELE    
Avevo  avvertito  la  signora  che  mio  fra​tello...
CLOTILDE   
Andate, per ora: ne parleremo più tardi.
ADELE 
(acida) Va bene, signora. (Esce da destra portando la tazza.)
SCENA SECONDA

CLOTILDE e SIMPSON.
CLOTILDE 
(avvicinandosi lentamente a Simpson, a mezza voce) Dunque è proprio vero, siete deciso a lasciare Parigi?
SIMPSON   
Deciso. 

CLOTILDE   
Oggi stesso?
SIMPSON 
Prendo il treno delle sette, che mi depo​siterà a casa a mezzanotte.
CLOTILDE   
Avete già fatto i bagagli? 

SIMPSON   
Li sta terminando il mio domestico. 

CLOTILDE   
Non mi chiedete nulla?
SIMPSON 
Veramente, mi resta così poco tempo, che avrei paura di disturbarvi.
CLOTILDE 
Come volete. (Si allontana; egli si alza e va a posare la tazza sul tavolo.) Che cosa pensa vostra madre di questa brusca decisione?
SIMPSON 
Mia madre è felice di vedermi partire. È un po' per lei che me ne vado più presto del solito. Mi ha chiesto di ispezionare la sua proprie​tà da cima a fondo e di dirigere i lavori che sa​ranno necessari. Voglio che mia madre non ricono​sca più Croquignole, quando verrà a starci.
CLOTILDE 
Se vostra madre è d'accordo con voi, non ho più nulla da dire.
SIMPSON 
Voi amate troppo Parigi: non ammettete che ci si trovi male e che si possa vivere altrove.
CLOTILDE 
No, non penso questo. Trovo soltanto che, alla vostra età e nella vostra situazione, un uomo non lascia volentieri Parigi, soprattutto se vi fosse trattenuto da un minimo affetto. L'inver​no è appena finito, il tempo è orribile; nessuno pen​sa ancora a partire, eccetto voi: dovete pur avere una ragione.
SIMPSON   
Anzi, ne avrei una per rimanere. 

CLOTILDE   
Allora perché ve ne andate?
SIMPSON 
Mi annoio. Sono seccato e umiliato. Mi sembra d'esser povero, nella vostra Parigi. Che cos'è quel miserabile mezzanino dove abito? Mi vergogno di starci, ed è ancor peggio quando mi fanno il piacere di venirmi a trovare. Mia madre continua a rifiutare di lasciarmi sistemare come vorrei. Preferisce che io viaggi. Spendo molto de​naro senza ricavarne piacere né onore. Laggiù, a Croquignole, è tutt'altro ambiente. Vivo da gran signore. Nel paese sono qualcuno; mi riveriscono quando passo. Ho sottomano tutto quello che mi manca qui: i miei cavalli, i miei cani... i miei fu​cili. Voi sapete che ho una magnifica collezione di fucili: non vedo l'ora di ritrovarli in buono stato. Parigi è senza dubbio piacevole, e forse io mi ci troverei bene come qualsiasi altro, se fossi in con​dizioni tali da soddisfare il mio amor proprio.
CLOTILDE 
È colpa mia. Non vi ho saputo conso​lare né trattenere. Lasciandoci a cuor leggero, co​me facciamo, dopo soli quattro mesi, il tempo non vi sarà sembrato lungo, spero.
SIMPSON   
Cinque mesi. 

CLOTILDE    Credete?
SIMPSON 
Contiamo: quindici gennaio, quindici feb​braio, quindici marzo...
CLOTILDE 
Giustissimo: facciamo cinque mesi e non parliamone più. (Pausa.)
SIMPSON 
(avvicinandosi) Dovreste venire quest'an​no a Croquignole, quando ci sarà mia madre con una parte della sua compagnia.
CLOTILDE 
Non contate su di me: mio marito non può assentarsi così facilmente.
SIMPSON   
Potreste lasciarlo qui. 

CLOTILDE   
Non gli fa piacere.
SIMPSON 
Ritrovereste la vostra amica, la signora Beaulieu. Lei non si lascia certo fermare dalla dif​ficoltà.
CLOTILDE 
Oh! Paolina è un'altra cosa. Lei, prima di tutto, ha una sostanza che le permette di fare quel che vuole; e poi, suo marito ha avuto dei torti gravi verso di lei, lei ne approfitta e fa bene.
SIMPSON   
La signora Beaulieu, si diverte, vero?
CLOTILDE 
Non lo so. Siamo molto legate con Pao​lina, molto unite, ma non ci diciamo tutto.
SIMPSON 
Però è lei che vi ha messa in relazione con mia madre.
CLOTILDE 
Paolina non ha mai saputo perché lo desiderassi. Che cosa vi fa supporre che la signora Beaulieu non abbia una condotta regolare? vi han​no riferito qualcosa di lei?
SIMPSON 
So che ha avuto un capriccio per un mio amico.
CLOTILDE    
Come si chiama? 

SIMPSON   
Ettore de Godefroy. 

CLOTILDE   
È una menzogna. 

SIMPSON    
Soltanto un segreto.
CLOTILDE 
La signora Beaulieu, non potete igno​rarlo, vive da anni con un giovane affascinante che la adora e che non la lascia mai.
SIMPSON   
Si chiama?
CLOTILDE 
(dopo un'esitazione, sorridendo)  Alfre​do Mercier.
SIMPSON 
Sì, ma la signora Beaulieu si è incapric​ciata, chi sa perché, del mio amico Ettore, e non passa giorno senza vederlo.
CLOTILDE   
Da chi lo sapete?
SIMPSON 
Dalla signora Beaulieu in persona, che non si tira indietro di fronte a confidenze di que​sto genere.
CLOTILDE 
Che bambina, quella Paolina! Non po​trebbe tenerle per sé, certe cose?
SIMPSON 
(allontanandosi) Questo è un altro lato che apprezzo, andandomene da Parigi: si seppelli​scono un mucchio di storie non molto pulite.
CLOTILDE    
Lo dite per la mia amica?
SIMPSON 
Credo che possa andar bene anche per lei.
CLOTILDE    
Eh, Paolina ha sofferto molto! 

SIMPSON   
Oggi non si vede affatto. 

CLOTILDE   
Forse le avete fatto la corte.
SIMPSON 
È un'idea che non mi sarebbe mai ve​nuta.
CLOTILDE 
La signora Beaulieu è semplicemente adorabile.
SIMPSON 
Non mi piace essere confuso con troppa gente.
CLOTILDE   
Eppure, bisogna aspettarselo.
SIMPS0N 
Le donne non sarebbero contente, se vi sentissero.
CLOTILDE 
E che significa? Che siamo deboli, mutevoli, colpevoli, se volete; che ci lasciamo sempre trascinare; che incontriamo degli sciocchi che non ci amano come noi vorremmo, o degli ingrati che, peggio ancora, hanno stima ed affetto solo per se stessi. Del resto, avete ragione. La cosa più sag​gia sarebbe di non conoscere né gli uni né gli al​tri, chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie, e dirsi coraggiosamente: « Il tuo posto è quello; restaci ». Forse la vita non sarebbe molto divertente, né mol​to interessante, ma si eviterebbero molti fastidi, molte delusioni e tanti rimpianti.
SIMPSON   
Che cosa avete?
CLOTILDE   
Lasciate stare.
SIMPSON    
Piangete?
CLOTILDE   
E con tutta sincerità, ve lo garantisco.
SIMPSON   
Cara, perché piangete?
CLOTILDE 
E chi lo sa? C'è un po' di tutto, nelle lacrime di una donna.
SIMPSON    
Sarei desolato se la mia partenza...
CLOTILDE 
No. Non datevi più colpa di quanta ne abbiate. Ci si incontra, ci si piace, ci si separa: è la storia d'ogni giorno. Ma, signori uomini, voi siete molto accomodanti per ottenere i nostri fa​vori, e molto severi dopo che ve li abbiamo con​cessi. Su! Bisogna che chiami mio marito: ci lasce​rebbe insieme fino a domani, con la sua buona fe​de e la sua sublime ignoranza di tutte le nostre follie. (Tenendogli la mano) Ditemi addio. Serbate un buon ricordo di questi cinque mesi, è tutto quel che vi chiedo. Serbatelo solo per voi, come è vo​stro dovere e come so di poter far assegnamento da parte vostra. Vi siamo debitori di essere riu​sciti in quello che desideravamo, ma il favore è venuto soltanto dopo il fallo, e non era necessario. Se vorrete, un giorno, passando, stringermi la ma​no, ormai conoscete la casa dove avete fatto tutto quel che occorre per essere ben ricevuto.
SIMPSON   
Siete deliziosa.
CLOTILDE 
Lo so. (Si stacca e va verso la porta a destra.) Via, Adolfo, hai fumato abbastanza. Fi​nirai un'altra volta di leggere i giornali. Adolfo, mi senti? Il signor Simpson si sta mettendo il cappello: vieni subito, se vuoi uscire con lui. (Tor​nando) Mio marito sta venendo.
SCENA TERZA

Detti e DU MESNIL.
DU MESNIL 
(entrando, va verso Simpson) Mi com​porto come un maleducato, vi ho lasciato solo.
SIMPSON  
 Non fa nulla.
DU MESNIL 
Ho preso l'abitudine di riposarmi un po' dopo colazione; è il solo momento in cui mi senta veramente a casa mia.
SIMPSON   
Siete pronto? 

DU MESNIL   
Prontissimo. 

SIMPSON   
Andiamo, allora.
DU MESNIL 
Permettete che dica una parola a mia moglie?
SIMPSON    
Certamente.
DU MESNIL 
(va verso Clotilde; a bassa voce) È necessario che ringrazi questo giovanotto?
CLOTILDE 
No. L'abbiamo invitato a colazione, basta.
DU MESNIL 
Dobbiamo molto al suo amico del Mi​nistero.
CLOTILDE 
È sua madre che ha fatto tutto... dopo che le ho scritto due righe, in presenza tua, ti ricordi?
DU MESNIL 
Non sapevo che la signora Simpson avesse un figlio di quell'età. Come ti pare?
CLOTILDE    
Distinto. 
DU MESNIL   
Un po' sostenuto, no?
CLOTILDE    
Non mi dispiace.
DU MESNIL   Che cosa ti stava dicendo?
CLOTILDE   
Che sono perfetta.
DU MESNIL   
Moralmente.
CLOTILDE   
Anche fisicamente.
DU MESNIL   
Sono proprio un bonaccione, ad aver​vi lasciati insieme.
CLOTILDE    
Parte questa sera.
DU MESNIL   
Potrebbe anche ritornare.
CLOTILDE 
(all'orecchio del marito)    Non è ancora lui quello che mi farà dimenticare i miei doveri.
(Si allontana.)
SIMPSON  
(verso  Clotilde)   Vi prego di scusarmi, signora, se me ne vado così presto.
CLOTILDE   
So che avete il tempo contato, così mi avete detto, e non oso trattenervi.
SIMPSON   
Rimpiango Parigi ancor prima di averla lasciata.
CLOTILDE   
La dimenticherete molto facilmente.
SIMPSON    
Mia madre vi vedrà certamente presto e mi darà vostre notizie.
CLOTILDE   
Anche noi gliene chiederemo di voi.
SIMPSON    
Ricordatevi  che  siete   attesa   a   Croquignole.
CLOTILDE   
È poco probabile che mi ci vediate.
SIMPSON 
Non mi dò per vinto. Se mi si presenterà un'occasione di venire, e all'occorrenza la farò na​scere, tenterò ancora di convincervi.
CLOTILDE 
Venite, non per invitarmi, ma per tro​varmi.
SIMPSON   
A presto, allora. 

CLOTILDE   
A presto. 
(Simpson esce.)
DU MESNIL   
Che ti dicevo?
CLOTILDE 
E che ti ho risposto? Non pensarci, e bada alle tue faccende.  
(Du Mesnil esce.)
SCENA QUARTA

CLOTILDE, isola.
CLOTILDE 
Che stupida avventura! Tutti questi giovanotti d'og​gi, non vale la pena di occuparsene. Sono aridi, pieni di pretese, non credono a nulla; sono boriosi e basta. Pensavo che Simpson, educato da sua ma​dre, si sarebbe affezionato seriamente a una don​na. Del resto, non debbo lamentarmi. È sempre stato molto rispettoso e gentile... È un po' stupido coi suoi fucili... Me lo son meritato. Avevo quel che faceva per me, un ottimo amico, quasi un se​condo marito... L'ho maltrattato in tutti i modi, e ne ha avuto abbastanza, si capisce. Chi sa? Forse mi crede più in collera di quanto io sia. Gli uo​mini ci conoscono così poco. Noi siamo molto de​boli con chi ci piace, è vero, ma torniamo sempre da chi ci ama. 

(Una scampanellata.)
SCENA QUINTA

CLOTILDE e ADELE.
ADELE  
(entrando)    Il signor Lafont, signora.
CLOTILDE   
Ebbene? Perché fate quella faccia stu​pita per annunciare il signor Lafont?
ADELE   
Allora la signora lo riceve... 

CLOTILDE    
Certo. 

ADELE    
Bene, signora.
CLOTILDE   
Andate pure, Adele, se avete bisogno di uscire.
ADELE    
Grazie, signora. (Fa entrare Lafont.)
SCENA SESTA

CLOTILDE  e  LAFONT.
LAFONT 
(commosso, lentamente)    Buongiorno.
CLOTILDE 
(con voce studiata)    Buongiorno, amico mio.
LAFONT   
Come state?
CLOTILDE   
Abbastanza bene, abbastanza. E voi?
LAFONT    
Male, molto male. Vi disturbo?
CLOTILDE    
Ma niente affatto.
LAFONT   
Stavate forse uscendo?
CLOTILDE 
No davvero. Non esco quasi più, ades​so. Dove volete che vada?
LAFONT   
Avevate gente a colazione? 

CLOTILDE    
No, non gente, una persona. 

LAFONT    
Un amico? 

CLOTILDE   
Uno di passaggio. 

LAFONT   
Come si chiama?
CLOTILDE 
(dopo aver cercato) Mio marito me lo ha detto... ma non me ne ricordo più.
LAFONT   
Li ho visti adesso che uscivano insieme.
CLOTILDE 
Davvero? Eravate sotto le mie finestre. Se l'avessi saputo mi sarei fatta vedere un attimo. È molto carino da parte vostra. Almeno, non mi avete dimenticata subito.
LAFONT    
Chi era quel signore?
CLOTILDE 
Uno di passaggio, vi ripeto, il primo venuto. Non può darvi ombra. Mio marito me l'ha presentato questa mattina, e questa sera ripartirà.
LAFONT   
Mi dite la verità?
CLOTILDE 
Perché vi dovrei mentire, ormai? Non cambiate proprio, voi, bisogna riconoscere quel che è giusto! Venite qui, in questa poltrona, e state fermo, se vi è possibile. Che non vi veda cammi​nare, muovervi, agitarvi come un tempo. Mi avete lasciato ricordi migliori.
LAFONT    
Clotilde!
CLOTILDE    
Non c'è più Clotilde.
LAFONT   
Cara!
CLOTILDE 
Un po' di calma; non perdiamo la bus​sola così presto.
LAFONT 
Mi è spiaciuto molto, sapete, quella scena ridicola, che potevate evitare così facilmente. Guar​datemi. Il signor Alfredo Mercier! (Lei ride.) Che volete mai, ero geloso da molto tempo di questo Mercier, tutti i miei sospetti si appuntavano su di lui. La signora Beaulieu non si lamenterà della vostra discrezione.
CLOTILDE 
Bene. Che cosa avete fatto, da quando non vi ho più visto?
LAFONT    
Ho pensato a voi. 

CLOTILDE    
Son cose che si dicono. E poi? 

LAFONT   
Poi!  Sono vissuto come al solito. 

CLOTILDE   
Non vi siete assentato?
LAFONT 
Avrei dovuto andarmene di qui, ma non ne ho avuto il coraggio.
CLOTILDE 
Le signorine di vostra conoscenza so​no state gentili? Vi hanno accolto bene?
LAFONT    
Non vi rispondo.
CLOTILDE 
Perché? In altri tempi, è possibile, una vostra infedeltà mi sarebbe stata penosa, molto anche; ma quel che vi era vietato allora, adesso vi è più che permesso. D'altronde, come se non vi conoscessi: non siete il tipo che si privi di con​solazioni... Non sempre eravate molto gentile, ami​co mio, né molto allegro, né molto fiducioso, ma...
LAFONT    
Ma...
CLOTILDE   
Non parliamo di queste cose.
LAFONT 
Soffro troppo, vi assicuro, per pensare a consolarmi. E poi, se disgrazia vuole che vi abbia perduta per sempre, non cercherò un surrogato con gente che non frequento più.
CLOTILDE 
Avete torto. Dovreste ritornare da quel​le signorine. Loro sono libere; non si ha alcun im​barazzo con loro: amano gli scandali, le grida, le battaglie; non troverete mai queste cose con noi. Noi possiamo offrire solo un affetto tranquillo, sin​cero... e disinteressato.
LAFONT 
È quel che chiedo. È quel che chiediamo tutti.
CLOTILDE 
Allora, caro mio, bisognava stare at​tenti e non arrischiare quello che avevate per il piacere di fare un colpo di testa.
LAFONT    
Clotilde...
CLOTILDE   
Che c'è, mio caro?
LAFONT  
 Datemi la mano.
CLOTILDE   
No.
LAFONT   
Potreste darmi almeno la mano.
CLOTILDE 
Più tardi, vedremo. Non fate quella faccia, o vi mando via immediatamente.
LAFONT   
Datemi la mano.
CLOTILDE    
Su, eccola. Adesso volete l'altra.
LAFONT   
Siete molto fredda.
CLOTILDE 
Come, fredda? Vi ho fatto sedere vi​cino a me, vi permetto di baciarmi la mano... Non pensavate certo che vi sarei saltata al collo appe​na entrato.
LAFONT 
Mi sento come un colpevole. Accetto tutti i rimproveri che mi fate, ma credo che anche voi ne meritereste.
CLOTILDE   
Neanche uno.
LAFONT 
È colpa mia, o vostra, se i nostri rapporti sono improvvisamente cambiati? Non c'era nessu​no più felice di me, fino al giorno in cui la vostra esistenza è stata sconvolta.
CLOTILDE 
Che state mai dicendo? La mia esisten​za sconvolta! Poteva venir sconvolta solo da voi, se non vi avessi fermato in tempo.
LAFONT 
Avete ragione. Non so perché torno sem​pre su queste cose. Non parliamo più di quel che è accaduto.
CLOTILDE 
Che cosa è accaduto? Siete incorreggi​bile. Vi ricevo, vi ascolto, credo che rimpiangiate sinceramente una condotta inspiegabile, mi dico che più avanti, se vi emenderete seriamente, non sarebbe impossibile che vi perdonassi, e voi mi fate di nuovo arrabbiare con quel vostro cattivo carattere contro il quale non sono mai riuscita a spuntarla. Non è accaduto proprio nulla, capite, nulla, nulla, assolutamente nulla! State lontano.
LAFONT   
Perché?
CLOTILDE   
Fatevi in là. Vorrei alzarmi.
LAFONT    
No.
CLOTILDE    
Sì.
LAFONT   
Restiamo come siamo.
CLOTILDE 
Lasciatemi alzare un momento... Non ve ne andate ancora...
LAFONT   
Continuiamo.
CLOTILDE   
Che pretesa!
LAFONT    
Non state mica male?
CLOTILDE    
Sono agitata e nervosa.
LAFONT   
Ragione di più.
CLOTILDE   
Voi dite?
LAFONT   
Anch'io faccio fatica a dominarmi.
CLOTILDE    
Su, non inquietatevi, starò seduta.
LAFONT   
Davvero pensavate un po' di perdonarmi?
CLOTILDE   
Ho avuto torto a dirvelo.
LAFONT 
Riprendiamo la nostra bella vita d'un tempo.
CLOTILDE 
A che pro? Voi non sarete mai felice con me e io non sarò mai tranquilla con voi; voi non volete capire la mia situazione.
LAFONT   
Che situazione?
CLOTILDE 
La mia situazione. Non ho forse un marito da cui dipendo completamente, e che deve trovarmi qui ogni volta che lo desideri? È il me​no, direte voi. E questo è uno sbaglio molto grave, da parte vostra: se mi conosceste meglio, lo evite​reste.
LAFONT    
Che cosa mi rimproverate? 

CLOTILDE   
Voi non volete bene a mio marito.
LAFONT   
Ma sì, ve lo assicuro. 

CLOTILDE 
No, ve lo garantisco io. Voi non volete bene a Adolfo, lo vedo da molte cose. Forse i vo​stri caratteri non vanno d'accordo, o forse è la situazione che non lo consente.
LAFONT 
Che ingiustizia! Vostro marito! Non ha avuto che due amici a questo mondo!
CLOTILDE 
Due? 

LAFONT 
Sì, due. 

CLOTILDE    
Quali?
LAFONT 
Voi e me. (Ridono.) Lasciamo stare gli altri e parliamo di noi. Via, Clotilde, siate sincera, è vero che mi piacevate?
CLOTILDE 
Questo sì; credo di essere di vostro gusto.
LAFONT 
Un affetto come il mio non si trova tutti i giorni, ne tenete conto?
CLOTILDE 
È proprio perché mi commuove e ne tengo conto, che ho sopportato tutte le vostre sfuriate.
LAFONT   
Di solito sono molto mite, molto tenero...
CLOTILDE 
Non dico di no. Sapete benissimo pia​cere, quando volete, e a volte trovate delle cose molto carine a sentirsi... Voi non parlereste certo di fucili a una donna.
LAFONT   
Che vuol dire?
CLOTILDE 
Nulla. Una sciocchezza che mi hanno raccontata. Non fateci caso.
LAFONT 
(avvicinandosi a lei) Ditemi che mi per​donate.
CLOT1LDE 
(piano)    Sì... Farete il buono, vero? 

LAFONT   
Mi perdonate... completamente?
CLOTILDE 
Completamente... Non tormentatemi, vi verrò a trovare.
LAFONT   
Presto?
CLOTILDE   
Quando volete... Attento, non sono sola.
LAFONT   
Clotilde!
CLOTILDE    
Mi vuoi bene?
LAFONT   
Ti adoro.
CLOTILDE 
(alzandosi) Quante parole inutili per ritrovarsi allo stesso punto.
LAFONT 
(andando verso di lei)   Vi dispiace? 

CLOTILDE    
Non ancora.
LAFONT 
Ero molto triste venendo qui; me ne an​drò di miglior umore.
CLOTILDE 
Ebbene? Approfittate di questa lezion-cina! Niente più scene, niente più quegli orribili sospetti che alle donne dispiacciono e sono così inutili. Quando qualcosa va male p siete in pena, ditemelo: io son sempre disposta ad intender ra​gione. Sentite, vi darò una notizia che non vi spia​cerà.

LAFONT   
Sentiamo.
CLOTILDE 
Credo che i bei tempi con la signora Simpson siano finiti per me.
LAFONT   
Bah! 

CLOTILDE    
Sì.
LAFONT   
Avete avuto motivi di scontento?
CLOTILDE 
No. Anzi, non ho avuto che soddisfa​zioni, da lei. Non è la signora Simpson che non voglio più vedere; gli è che mi sembra meglio non andar più in casa sua.
LAFONT   
Che cosa vi avevo subito detto, io?
CLOTILDE 
Voi siete più perspicace di me, ecco tutto.
LAFONT 
Conosco un'altra persona la cui compa​gnia non fa per voi e che dovreste egualmente evitare.
CLOTILDE 
State per dirmi uno sciocchezza, lo sen​to. Questa persona è...
LAFONT 
La signora Beaulieu.
CLOTILDE 
Io guastarmi con Paolina! Vorrei pro​prio sapere perché. Perché?
LAFONT    
Mi sembra... 

CLOTILDE   
Che cosa vi sembra? 

LAFONT   
Mercier! 

CLOTILDE   
Ebbene? Mercier?
LAFONT 
Ho saputo di che si tratta, e lo sapete anche voi.
CLOTILDE   
Sì, lo so. E poi?
LAFONT 
Non difendete la signora Beaulieu, sup​pongo!
CLOTILDE 
Ah! questa poi; ma ci pensate a quel che dite? Volete forse rimproverare a Paolina di fare per Mercier quel che io faccio per voi?
LAFONT  
 Non è la stessa cosa.
CLOTILDE 
Ne siete sicuro? Spiegatemi la diffe​renza.
LAFONT   
Ce n'è una.
CLOTILDE 
Quale? Su, ditela. Quale?... Siete tutti uguali, signori uomini. Per voi possiamo permet​terci tutto, ma vi ribellate quando ne approfittano gli altri.. Invece di occuparvi di Paolina, dovreste pensare a mio marito; ogni giorno si è lamentato di non vedervi più; vi chiederà delle spiegazioni.
LAFONT 
(indicando la porta in fondo) È Adolfo, quello che abbiamo sentito rincasare?
CLOTILDE 
Sì, è Adolfo. Avete pensato a che cosa gli direte?
LAFONT    
No.
CLOTILDE 
No. La cosa vi diverte. Peggio per voi, caro mio, ve la caverete come potrete.
SCENA SETTIMA

Detti e DU MESNIL.
DU MESNIL   
Oh! eccoti.

LAFONT 
(imbarazzato)    Buongiorno, caro.
DU MESNIL 
Come mai non ti si è più visto da tanto tempo?
LAFONT 
(imbarazzato)   Come stai? 

DU MESNIL 
Sto benissimo. Non hai risposto alla mia domanda. Che cosa è successo, che sei sparito da un giorno all'altro?
CLOTILDE 
Non tormentarlo. Ha avuto un grosso dispiacere, non è vero, signor Lafont?
LAFONT    
Sì, signora.
DU MESNIL   
Che dispiacere?
CLOTILDE   
Lo devo dire a mio marito?
LAFONT   
Come volete.
DU MESNIL   
Su, parla.
CLOTILDE   
Era geloso.
DU MESNIL 
Geloso! (A Lafont) Come! Sei ancora geloso alla tua età? (A sua moglie) E di chi dia​mine era geloso? Di una donna che non gli ap​partiene, ben inteso. Questi scapoli! Non si pri​vano di nulla, e per soprammercato sono gelosi. Vuoi che ti dica l'opinione di un celebre econo​mista sulla gelosia? La gelosia non è nient'altro che la privazione. Se tu fossi sposato, non verre​sti privato e non saresti geloso. Non è vero, Clotilde?
CLOTILDE   
Su, sta' un po' zitto.
DU MESNIL   
Geloso! (Alla moglie) Gliel'hai detto?
CLOTILDE   
Che cosa?
DU MESNIL   
Che ho avuto la nomina.
CLOTILDE 
Il signor Lafont è stato il primo a scriverti per congratularsi.
DU MESNIL   
Infatti. Non me ne ricordavo più. Invece di venirmi a trovare, mi ha scritto... (A Lafont, guardando la moglie con intenzione) È mio zio, quel brav'uomo del mio vecchio zio che ha combinato tutto.
CLOTILDE 
Lo sanno tutti che è stato tuo zio, non c'è bisogno di gridarlo ai quattro venti.
DU MESN1L 
(a Lafont) Be'? Non è meglio essere ricevitore che geloso, eh? (Alla moglie) Questo po​vero Lafont! Non si è ancora rimesso bene. Non ha il solito naso... Ah! ma lei ti ha tradito, sì o no?
LAFONT    
Lasciami stare.
DU MESNIL 
A me puoi dirlo. Ti ha tradito o non ti ha tradito?
CLOTILDE 
Mio marito vi fa una domanda, rispon​dete.
LAFONT 
Che cosa volete che risponda? C'è forse un uomo, uno solo, che possa giurare che la sua amante non l'ha tradito? La mia m'ha detto di no, non poteva dirmi di sì. Ci siamo riconciliati: è cer​tamente quel che desideravamo entrambi.
CLOTILDE 
Davvero! È molto spiacevole che quel​la signora non sia qui a sentirvi: conoscerebbe l'opinione che avete di lei e di tutte le donne. Fi​ducia, signor Lafont, fiducia; è questo il solo me​todo che riesca con noi.
DU MESNIL   È sempre stato il mio, cara...
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