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ATTO UNICO

Interno stilizzato spogliatoio. Vapore tipico. C'è un uomo: Valentino, trasandato e decisamente invecchiato. E' seduto su una panca. In silenzio. Si sentono dei cori da stadio. Le maglie sono appese ai ganci. Sta lucidando un paio di scarpini e fissa davanti a sé. E' interrotto nell'azione dall'entrata in scena di Ettore. Ettore è piuttosto elegante, ancora piacente e di circa 10 anni più giovane dell'altro. I due si guardano a lungo.

Ettore: (Parla con un deciso accento del Nord)
Ma allora è vero! Sei proprio tu.

Valentino:
Ettore!

Ettore:
Non ci volevo credere. Quando ho sentito la voce...la tua voce sulla segreteria....quelle parole che uscivano fuori da quella scatoletta...dal passato...

Valentino:
Nun pòi capì quant'ho penato pè lasciatte quer messaggio...ioo...è più forte de me, nun riesco mica a parlacce co' 'sti fregni buffi....er fatto è che nun te beccavo mai...'o sai quante vorte ciò provato... gnente, nun rispondeva mai nessuno...

Ettore:
E' che il trasloco e tutto...lo sai come vanno queste cose, ti dicono tre giorni e passano tre settimane come niente.....Come hai fatto a trovarmi? E' solo da un mese che abito di nuovo in città.
(Valentino si alza. Zoppica. Si avvicina a Ettore. I due si fissano a lungo. Sono ambedue in imbarazzo. Estrae dalla tasca un portafogli, nel quale è riposto un ritaglio di giornale, lo mostra ad Ettore.) 
Ma certo, me l'avevano detto...qualche volta anche da ex facciamo notizia. (Leggendo) Bè, qui hanno esagerato un po'. 

Valentino:
Esaggerato? (Legge, storpiando l’inglese) Azienda Leader…Noo so io!

Ettore: (Schernendosi)
E' un'impresa di medie dimensioni la mia, niente di più. Ma era giunto il momento di ampliare il giro. E questo è possibile farlo solo in una grande città. Abbiamo vinto un grande appalto, per questo mi sono trasfe....

Valentino:
Io lo sapevo. Io ero sicuro che facevi strada. (Pausa. I due si guardano) Daje e daje che provavo e riprovavo, gnente, allora me so' fatto forza eee...er fatto è che me vergognavo....me sa che me so' pure 'mpicciato, nevvè?

Ettore: (Sorridendo)
Sì, hai un po' balbettato...

Valentino:
Cioo sapevo! Pensa te, che figura! Avrai detto: Questo è sonato! Questo ha fatto la fine de quii puggili che appena senteno sonà 'n campanello se metteno 'n guardia..(mima)...Eh? Dì 'a verità? Ma s'è capita qualche cosa armeno?

Ettore:
Bè, sto qua, no?

Valentino:
Eh sì...stai qua....( Non sanno esattamente cosa fare) Ammazza com'acchitti! Io me sa che l'urtimo vestito me lo so' comprato...ma 'o sai che mica moo ricordo? E' che io se po' dì che campo 'n tuta...nonostante la panza e tutto...e poi che ce devo fa' co' i vestiti? Me guardi eh? No Ettore, 'n so più lo Scicchettoso che ero....

Ettore: 
Come stai? Davvero.... E' successo qualcosa di....

Valentino: 
Quarche cosa? So' 30 anni! So' passati 30 anni! 

Ettore:
Il 10 ottobre. 30 anni il 10 ottobre.

Valentino:
Eh sì, il 10 ottobre. E chisselo scorda! (Pausa) Stai proprio bbene, stai! Come so' contento! So' proprio contento! 

Ettore: (Ettore si avvicina ai ganci, prende la maglia numero 9. Porta la maglia alle narici.) 
Sempre lo stesso.

Valentino:
Che?

Ettore:
Sempre lo stesso odore.

Valentino:
Dev'esse er sudore! Er sudore de chi gioca a pallone è diverso. Te s'appiccica addosso.... Cambia er sapone, le lavatrici, ma ciài raggione, l'odore rimane quello. 

Silenzio.

Ettore:
A mio figlio non è mai piaciuto.

Valentino:
Ah, ciài un fijo....

Ettore:
Il sudore. Sudare. Avrebbe talento, gioca in porta, come te, maa.... non ha mai conosciuto la fame.

Valentino:
Senza fame....

Ettore: (Prende un pallone in mano.)
Si chiama Michele.

Valentino:
Michele...C'è un pischello, che gioca cò la Primavera, se chiama Michele, sì e no 15 anni, cià 'na castagna!. Fa' strada sicuro. Tale e quale a te (Sorride) Parevi 'n passeretto appena cascato dar nido. Tutto spennacchiato...

Ettore: (Sorridendo)
Eeehh! Addirittura spennacchiato!

Valentino:
Spennacchiato, spennacchiato. Cò 'st'occhi spalancati...

Ettore:
I pianti! I pianti che mi sono fatto, Dio bono! E chi se li scorda! La sera, su quella branda in pensionato....un magone! Se non era per te...

Valentino:
Ma che stai a dì, a Ettore! Io 'n'ho fatto proprio gnente. M'hai fatto simpatia e basta. L'amicizia è come quanno t'ennamori, no? Dice: er corpo de furmine! E che te pensi che capita solo fra ommini e donne? E 'n te pensa' che da vecchio ho cambiato gusti...(Sorride) Io moo ricordo come se fosse ieri le prime parole che se semo detti io e te....

Valentino anziano è sempre seduto sulla panca dello spogliatoio. Anche Ettore è seduto vicino a lui. Sembrano ricordare qualcosa. Si accende una luce ad illuminare il resto della panca. Vi è seduto un ragazzo, di circa 23 anni, in tuta anni '50. Sta piangendo. Copre il viso con le mani. Entra in scena un secondo ragazzo, di circa 30 anni. Valentino anziano continua a guardare il vuoto davanti a sé, poi scompare nel buio.

Valentino:
Ma che sei scemo? Asciugate quaa faccia, daje! Se te sgamano sei fatto. (Ettore sta singhiozzando. Valentino gli allunga un asciugamano.) E te che saresti? Un centrattacco?

Ettore:
Sì.

Valentino:
'Ndò giocavi prima?

Ettore:
In quarta serie.

Valentino:
Ma 'n sei de qua...

Ettore:
Vengo dal Nord. 

Valentino:
E troppo piagnerai! Ma ricordate 'na cosa: 'n te fa' vede! Mai.

Ettore: (Lanciando l'asciugamano)
Non meritavo d'essere cacciato via, Dio bono! Non è stato giusto il signor Tacchìn!

Valentino:
Il signor Tacchìn! (Scoppia a ridere) Ma li mortà….Quer Gallinaccio! E piagni pè così poco? Se vede che noo conosci Tacchìn. Fa sempre così: er primo giorno de ritiro caccia via er pischello de turno. Tanto pè fa' vede chi comanda, secondo lui. Così se pensa che je damo più retta....'Na paura!

Ettore:
Non è vero che correvo svogliato.

Valentino:
E che 'n ciò 'o so. Facce caso, gustate Ciriò. J'hai mai visto 'a majetta sudata? E stamo a 35 gradi.... Cor cazzo che 'o caccia via. Cor cazzo che ce prova cò noi vecchi. Te pensi che 'n cioo sa che 'o chiamamo er Gallinaccio? (Ettore non sembra capire.) Tacchìn...Gallinaccio...Ahò, e te bisogna che te sveji fijo mio! E' 'n poveraccio Tacchìn...ma cià 'na moje! (Ammiccando) Te piuttosto, sta' sempre raso ar muro. Se casca 'na lira per tera e dietro a te ce sta Franceschetti, nun la riccoje, damme retta. Quello già sente puzza de bruciato. Sei sverto, giovane e lui è arivato. 'St'artr'anno 'o sbolognano. Se je freghi er posto, se gioca l'artri du' tre anni che je restano in seconda serie. E' 'na guera, caro mio.

Ettore:
Io sono sempre stato un vostro tifoso. 

Valentino:
Ma che sei scemo? Me dai del voi?

Ettore:
E' che non mi sembra vero...di stare qui...a parlare con....

Valentino:
Senti, lascia perde, nun sta a sprecà er fiato. Lasciatelo da parte pè fregà er posto a Franceschetti. Fatte conto che t'ha battezzato. Porta bene. Chi nun è mai stato cacciato via er primo giorno de ritiro da Tacchìn, nun ha mai fatto 'na gran cariera.

Ettore:
Mi convocherà?

Valentino:
E te credo. Sarà pure un morbidone, ma mica è scemo Tacchìn. Famo.... un mese e la numero 9 è tua. E se te lo dice Campisi, ce pòi scommette. Io i centrattacchi li conosco come le tasche mie....

Ettore:
Magari....

Valentino: (Guarda una lavagna affissa al muro)
Vedemo 'n pò....Venezia in casa...Pro Vercelli fori...pè me te fa esordì a Torino. Male che va 'a domenica dopo, in casa co' 'a Triestina. Ma 'n ce credo mica tanto. Tacchìn l'esordio lo fa sempre fa' fori casa. Vòle vedè se ciài i cojoni.

Ettore:
Sarebbe un....

Valentino:
Ce l'hai ?

Ettore:
Io....

Valentino:
Basta che te ricordi daa lira e de Franceschetti. (Ettore sorride.) Com'è che te chiami?

Ettore:
Perini. Perini Ettore.

(Buio. Si accende la luce su Valentino ed Ettore anziani.)

Valentino: 
Er mejo amico mio. (Valentino fa per allungare una mano verso Ettore, ma subito la ritrae.) No, no...te sporco tutto...er fatto è che ciò sempre 'ste mano zozze de grasso... pè lucida' i scarpini... (I due si guardano a lungo. Poi si abbracciano. Sono commossi entrambi.) 
Quanno ho saputo che eri tornato...la prima cosa ch'ho pensato è stata...Quer fijo de 'na...proprio così, so' arivato fino a 'na...e lì me so fermato.Stavo qui, seduto su 'sta panca... me so' guardato attorno: 'n c'era nessuno. Ero solo. E Mignotta m'è rimasta qui, ner gargarozzo. E a me, ce lo sai, nun è che me ce rimane facile.... (E' commosso) Le vorte che ciò pensato...'n me pare vero che stai qua! (I due si abbracciano di nuovo.) Mannaggia a me, t'ho zozzato er cappotto! T'aavevo detto....(Tentando di pulirglielo) 

Ettore:
Ma lascia stare Valentino, cosa vuoi che m'importi di un cappotto...dopo 30 anni.....

(Sono di nuovo in scena solo i due ragazzi. Adesso hanno indossato gli accappatoi.)

Ettore:
Grazie.

Valentino:
Eh?

Ettore:
Volevo ringraziarvi per prima.

Valentino:
Ah ah! Aridaje cò 'sto voi!

Ettore:
Scusate...

Valentino:
Se, te saluto! Ahò, fa' 'n po' come te pare, io t'hoo detto...Ma de che me devi ringrazià?

Ettore:
L'avete...l'hai fatta passare di proposito quella palla, vero?

Valentino:
Ma che stai a dì?

Ettore:
Il gol prima in allenamento...quel tiro....

Valentino:
Era angolato. 

Ettore:
Dite la verità.

Valentino:
Ahò a morè, guarda che te sbaji! Io nun regalo gnente a nessuno.

Ettore:
No, è che ho avuto l'impressione che ci potevate arrivare...

Valentino:
Ciài avuto l'impressione sbajata! Eh sì, mò so' Mandrake! J'hai levato 'a ragnatela a quer sette! T'ha detto culo e basta!

Ettore:
Scusate...scusa allora...

Valentino:
Ciài da fa' 'stasera?

Ettore:
E cosa volete....non conosco nessuno...

Valentino:
Daje va preparate, che da stasera 'ncomincio a 'mparatte a campà. 

Ettore:
Guardate che alle dieci.....il signor Tacchìn vuole che stiamo a letto entro le dieci.

Valentino:
Se, vabbè!Ancora stai a da’ retta ar Gallinaccio? Te piace er pesce?

Ettore:
Osti!

Valentino: (Gli allunga un pacco)
Ecco, allora mettete questo e viette a ‘mparà come se campa.

Ettore: (Prendendo il pacco)
Cos’è?

Valentino:
E aprilo!

Ettore: (Apre il pacco. Dentro c’è un doppiopetto elegante.)
Osti! Eeee…è per me?

Valentino:
Moo sarò messo dù vorte. M’haa fatto Franceschini, eh? Franceschini ar Corso. Su misura. Senti, senti che stoffa! E’ ‘n guanto è. Mica vado aa Rinascente a vestimme, che te credi. ‘A taja suppergiù…armeno ‘ncominci a vestitte come ‘n cristiano! Quanto porti de scarpe?

Ettore:
42.

Valentino:
Io 43, ma se ce metti ‘na soletta…ciò ‘n po’ de scarpe che nun me metto più. Hai da vede che so’. So’ nove, che te credi? Che te pensi che te vado a da’….magari cò ‘e sole bucate? Ce n’ho dù para de vacchetta…pare che cammini scarzo. Se nun t’offenni, tee regalo.

Ettore:
No, che non mi offendo. Grazie. Grazie tante.

Valentino:
Er primo contratto è quello che d’è. Ce so’ passato pure io. Ma te ‘ngrana e poi te ne levi pochi de sfizi!

(Luce su Ettore anziano)

Ettore:
C'è sempre quel ristorantino a Fiumicino... come si chiamava...quello proprio quando arrivavi...

Valentino:
Ma chi? Carletto?

Ettore:
Eh!Proprio! 

Valentino:
Avoja ... sì, sì, sta sempre lì, come 'mbocchi a Fiumicino, vicino ar ponte de fero....si 'o vedi Carletto, tale e quale a 30 anni fa'. 

Ettore:
Domani. Ci andiamo a fare una bella mangiata di pesce, eh Valentino?

Valentino:
Ma guarda che ha rincarato forte, eh? Mica è più come 'na vorta.... e mica te da più da magna' gratisse! Beato a te! (Ride) Mò è tutto ricapato...te piazza davanti tre, quattro bicchieri....Carletto ormai viaggia su le settanta ottanta carte a capoccia... io è 'na vita che 'n ce vado, maa...nun moo posso permette... 

Ettore:
Ho detto che t'invito. Posso invitare un...un amico che non vedo da una vita?

Valentino:
No, dai a Ettore...me metti in difficoltà....famo 'n'artra vorta magari.... 

Ettore:
Discorso chiuso: se mi dici dove abiti, ti passo a prendere domani verso le sette, sette e mezzo... 

Valentino:
Vabbè, va...se 'nsisti tanto...pero' vengo cò 'a machina mia...'n catorcio ma cammina...vengo da solo...ciò da fa' prima....'n'appuntamento.

( Spogliatoio. Entrano in scena Valentino ed Ettore, in abiti Anni '40. Iniziano a spogliarsi. )

Valentino:
Je la devi da'. Ricordatelo. Appena comincia, je la devi da'. 

Ettore:
Gliela incarto oggi la palla a Bertani.

Valentino:
Damme retta. Cio' giocato insieme. Quello appena te se piazza addosso, te da 'na ginocchiata su la coscia, a 'st'artezza....(Gli accenna il movimento)...tu te cachi sotto e 'n pij palla. 

Ettore:
Magari ci prova, Dio Bono! Che pensi che ho paura a dirgliene 4?

Valentino:
'Na paura! Capirai cò 'sta faccetta da pischello, quello se mette a ride, se mette. Zitto, devi sta' zitto. Lo guardi e nun je dici gnente. Je devi liscià er pelo e basta. Subbito. Prima de lui. Appena l'arbitro se gira je l'ammolli. Una. Secca. Se s'accorge che sei 'n fregnone.... 

Ettore:
Ah, sarei un fregnone?

Valentino:
Ahò, a bello, Bertani so' 10 anni che gioca 'n serie A.

Ettore:
L'ho visto, è lento, non c'è problema.

Valentino:
Pè esse lento è lento, ma te dajela 'o stesso. Qui, a la bocca doo stommaco. (Mima una gomitata.) Damme retta, e nun te mette spalle a la porta, capito? Mai. Quello te svelle, mica madonne!

Ettore:
Tu pensa a non farti bucare, che a Bertani ci penso io.

Valentino:
Guarda che io 'o conosco bbene. Ciò giocato 'nsieme tre anni, te dico...

Ettore:
Quante volte me l'hai detto, eh, Dio bono?

Valentino:
Eh Dio bbono, Dio bbono! Quanno t'ha niscosto 'a palla, poi moo racconti!.

Ettore: (Allegro.)
Che palle che sei, Dio bono!

Ettore tira giù, per gioco, le mutande di Valentino. Si spogliano.

Valentino:
Te va l'acqua pè l'orto eh!

Ettore: (Fischiettando il motivo, cantato poco prima dalla cantante.)
Non c'è male.

Valentino:
Ch'hai fatto iersera?

Ettore: (Fischietta)
Niente.

Valentino:
Hai rimediato, eh?

Ettore:
Tu che hai fatto?

Valentino:
Hai rimediato?

Ettore:
Alla bocca dello stomaco?

Valentino resta in silenzio.

Ettore: (Ridendo)
Questa è speciale.

Valentino:
Se, se...

Ettore:
Questa me la sposo.

Valentino:
Ho capito, va! Oggi Bertani taa nisconne.

Ettore:
Scommettiamo che non becca palla? (Continuando a prepararsi per la partita.) Valentino.

Valentino:
Eh?

Ettore:
Me lo fai un favore, stasera?

Valentino:
Che?

Ettore:
Mi presti la spider?

Valentino:
Ma perché, già ‘n te cammina più quer cesso? Dù settimane e già ‘n te cammina più?

Ettore:
E' dal meccanico.

Valentino:
‘N je da’ retta all’amici! ‘A Giardinetta se va a compra’! Ahò!

Ettore: 
Va benissimo, va! E’ solo per registrare i freni.'

Valentino:
A te er cervello te dovrebbero registrà ! Stasera proprio nun posso....

Ettore:
Con chi?

Valentino: (Sottovoce)
La moje der Gallinaccio.

Ettore:
Ancora?

Valentino:
Nun c'è 'n cazzo da fa', me tira.

Ettore:
Tu vai a finire nei guai.

Valentino:
E' lei che me cerca.

Ettore: (Ammiccando con la testa verso un punto immaginario.)
Se ti scopre, hai chiuso. Di tante donne che....

Valentino:
Ma i servizietti che fa lei.... damme retta! Pòi moo ricconti se vale 'a pena..

Ettore:
Quella è una troia, s'è fatta pure Ciriò.

Valentino:
Se è pè questo, me sa che manchi solo te, riserve comprese...Ma che te devo dì...a me me tira.

Ettore:
Insomma, non me la presti la macchina?

Valentino:
T'ho detto....

Ettore:
M'accompagni almeno?

Valentino:
Dove?

Ettore:
Vi vedete sempre in quell'albergo, vicino la stazione?

Valentino:
Sì.

Ettore:
Lavora proprio lì vicino.

Valentino:
Chi? 'A gallinella?

Ettore:
Uhm...Uhm...Se m'accompagni, te la presento.

Valentino:
Ahò, ma gnente gnente…Vicino a ‘a Stazione….ma mica farà la mignò…

Ettore:
Non dirlo nemmeno per scherzo!

Valentino:
Ahò, ammazza! T’ha preso proprio brutto allora! E che ‘n se po’ manco più scherza’, mò? 

Ettore:
Non mi piace che….

Valentino:
Mò pure d’aceto me pij? Annamo bene! Daje va, basta che se sbrigamo....Come se chiama?

Ettore:
Carla.

Valentino:
E che farebbe?

(Su un lato del palco viene illuminata una donna, con un abito da sera Anni '40, che canta una canzone d'epoca, accompagnata da un pianoforte. Terminata l'esecuzione della canzone, buio. Da una quinta, in proscenio, entrano passeggiando Ettore e Valentino anziani.) 

Valentino:
Ammazza ch'attrippata! 

Ettore:
Bè, il pesce era fresco davvero. Proprio come una volta….

Valentino:
Ah noo so io! Ce mancava pure che 'n'era fresco, cò quello che t'ha scucito! Che te pensi che 'n'ho visto?

Ettore:
Avevi ragione tu, Valentino. E' stato meglio così, senza dirgli chi eravamo... Sai che strazio a ricordare i bei tempi....Carletto, veramente, è rimasto tale e quale. A parte qualche capello bianco....

Valentino:
Er pesce fa bbene.

Ettore:
Però c'è mancato poco, eh! A te specialmente...hai visto come ti fissava? 

Valentino:
E quello 'n ce dorme 'stanotte! Capirai, 'mpiccione com'è! Too ricordi come se scappellava quann'entravamo...A Gatto ciò 'n fritto de gamberi e calamari...
(Valentino ed Ettore giovani interloquiscono per un attimo con Valentino/Carletto. Ettore indossa il doppiopetto che gli ha regalato Valentino. )

Valentino giovane:
A Carlè, ma ‘na spigoletta ar forno, no? Cò dù patate arosto….

Valentino/Carletto:
Pijateve er fritto, dateme retta. I merluzzetti so’ ‘no zucchero. Vicino ve ce metto du’ mazzancolle cor sughetto quello che ve ce piace…’na cicorietta ripassata ‘n padella….


Ettore giovane: (timidamente)
Un risottino alla pescatora…

Valentino giovane:
Lascioo perde Carlè, che questo viè daa montagna der sapone! Ancora er risottino! Dijelo che ce metti dentro ar risottino! A avanzi, no? Ma cò che te pensi che ‘o fa er sugo? Tutto je devo ‘mpara’ a ‘sto fregnone!
(Scoppiano a ridere tutti e tre. I due ragazzi scompaiono nel buio. Restano in scena solo Valentino ed Ettore anziani.Valentino si china a raccogliere alcuni sassi, di quelli piatti, che si possono far rimbalzare sull'acqua. Si fermano: la platea è il mare.) 

Valentino: (Passando qualche sasso, rigorosamente di gommapiuma, a Ettore)
Daje, famme vede se te sei 'mparato. (Ettore lancia il sasso in platea) Sei rimasto la solita pippa. Tiè, guarda 'n po'! (Tira a sua volta il sasso.) Cinque zompi. Daje riprovace.

Ettore:
Non mi riesce. (Riprova)

Valentino:
Ammazza che campana! (Tira di nuovo) Sette. Sette zompi! Ammazza oh! 

Ettore:
Avevi ragione, Valentino. Era meglio 30 anni fa, con la tovaglia di carta e il vino sfuso. 

Valentino: (Tirando)
T'aavevo detto! Tiè, sei zompi! Sotto i cinque 'n ce vado mai. Ce mancava giusto quer rompicojoni che te sta de dietro a levà 'e briciole! Ma se a me me piace de sbriciola'? 80 carte 'n posso manco sbriciolà? Ma dimme te! (Ettore tira un sasso) Senti Ettore, lascia perde...hemo appena finito de magnà, guarda che mica devi pescà! (Ettore non capisce.) Quii pòri pesci li stai a pijà a serciate...ma falli rimbarzà, no? Te devi mette de sbieco, ce senti sì o no? Guardame a me....er porzo poi...'o devi tenè 'n po' moscio...viè qua...(Sente il polso di Ettore)...See, te saluto! 'N po', ho detto...ecco, così...mò lo pij cor pollice e coll'indice...ecco bravo...e cor medio, sotto, je fai da appoggio...ecco così...te metti 'n po' de sbieco....(Ettore tira)...Sei proprio negato, sei!(Lo guarda.) A me solo 'na cosa me dispiace: che 'n se semo più visti. Perchèèè...mò te lo posso dì, io cò la gente nun è che me ce trovo tanto bbene. Pè me è sempre stato difficile legà...nun pare, ma è così. Chisselo immaginerebbe, no? Così caciarone....a vedemme...ma a me è difficile che uno me carza bbene...Cò te, dopo 30 anni, me pare d'esseme visto iersera.

Ettore:
Come te la cavi? Davvero? Cosa fai?

Valentino:
Ah, io sto bbene, proprio bbene. Nun me manca gnente. Me so 'mparato a risparmià, a fa' economia...so' diventato proprio economo. 'N so mica più come 'na vorta, noo! Dice: c'è chi nasce cicala e chi formica...'N'è vvero gnente, 'n je da' retta! La vita te cambia. Passa er tempo e te te dai 'na regolata, tutto qua. Ciò la pensioncina mia...e poi cò 'sto lavoretto...Sto cò la Primavera... Faccio come 'na specie de facchetotum...mica è più come 'na vorta, Ettore mio, mo' pure 'sti pischelli ancora cor mocciolo ar naso mica se li puliscono da soli i scarpini...vònno la pappa fatta...e a me me pagheno pè fajela. E poi ce chiacchiero... cò i pischelli....nun me posso proprio lamentà. Arotonno... (ride) Me so 'mparato pure a lavora', pensa te! (Anche Ettore ride) Chi me l'avesse mai detto! 

Ettore: (Tornando serio.)
E' tutta colpa...

Valentino:
Eh no, a Ettore, noo! Statte zitto...E che dopo 30 anni che 'n se vedemo se mettemo a discute de chi è corpa...noo! 'N'è corpa proprio de nisuno. Eravamo dù regazzini.... Pari e patta e nun ne parlamo più. E' annata così e basta.

Ettore:
Io...t'ho detto, è da poco che mi sono trasferito....mi serve gente...

Valentino:
E che te pensi che t'ho cercato pe'....

Ettore:
Ma no, no...è che mi farebbe piacere...davvero....

Valentino:
E che me metti a fa'? L'ingegnere? (Ride) Te ringrazio...davero...ma io 'n ce so' portato pè sta sotto padrone...io oramai sto bbene cò le mano zozze de grasso...pure quello 'n cambia mai. E' sempre lo stesso...Lucido bbene, sa, che te credi? Chiedi a chi te pare...

Ettore:
Eee...(Tira l'ennesimo sasso)

Valentino:
Ma possibbile che 'n ce riesci? Possibbile che...te devi mette 'n po' de sbieco, no? 

Ettore:
Lei?


( Si illumina un'altra zona del palco. Un separè, un tavolino con specchio per il trucco. Si sente bussare alla porta.)

V. Carla:
Avanti, è aperto.

( Entrano in scena Ettore e Valentino giovani. Vestiti elegantemente.Ettore con il solito doppiopetto.)

Ettore:
Carla...

V.Carla:
Arivo, accòmodate. Com'è annata?

Ettore:
Sono con un amico.

V.Carla:
Beh, allora accomodateve.

Ettore:
Abbiamo perso.

V.Carla:
Me dispiace.

Ettore:
Non ho toccato palla.

V. Carla: (Ridendo)
E che ce sei annato a fa', allora?

Ettore:
Quello non è un centromediano, quello è un polipo, Dio bono! Tutte le prendeva...E' stato un incubo...

V.Carla:
In che senso?

Valentino:
Ner senso che Ettore è 'n gaggio!

Carla: (Carla si affaccia da dietro il separè. Ridendo.)
Un gaggio?

Valentino:
Piacere Carla, io so' Valentino.

V. Carla: (Nuovamente nascosta dal separè.)
E perché sarebbe 'n gaggio Ettore?

Ettore:
Dovevo dargli una gomitata.

V. Carla:
A chi?

Ettore:
A Bertani. Il mio uomo.

Carla:
Pure! Ma gnente gnente sei ambidestro?

Ettore: (Sorridendo)
Quello che mi marcava.

V. Carla:
E perché? Perché je dovevi da' 'sta gomitata?

Valentino:
Perché se fa così.

V.Carla: ( Uscendo circospetta da dietro il separè)
E io? Posso avvicinamme tranquilla? (Sorride.)

Ettore:
Eh, ridi, ridi...

Carla si avvicina a Ettore e lo bacia.

Carla:
Porello er centro...come se dice?

Valentino:
Centrattacco.

Carla:
Porello er centrattacco mio. E voi Valentino?

Valentino:
Io che?

Carla:
Ciavète la faccia da portiere.

Ettore:
Giuro che non le ho detto niente.

Valentino: (Ridendo)
Ma che cioo scritto 'n fronte che so' mezzo matto? Perché noi portieri, signorì, semo matti.

Ettore: (A Carla)
Il Gatto. Lo chiamano il Gatto.

Carla:
Er Gatto matto. Fa pure rima. (Ride, poi prende Ettore sottobraccio e lo bacia.)

Valentino:
Vabbè, ho capito.... Er Gatto saluta e arza i tacchi. ( Si avvia verso la porta)

Ettore:
Valentino, che dici, dopo la figuraccia di oggi....Tacchìn mi fa fuori?

Valentino:
Boh! E poi i dù picchi l'ho presi io, mica te.

Ettore:
Tu vai da....(Ammiccando)... no? Perché non provi a capire se...

Carla:
Devo uscì?

Valentino:
No no, tenetevelo stretto er vostro centrattacco.(Poi a Ettore.) Ne riparlamo domani, eh! Arivederci Carla, me sa che ve vengo a sentì 'na sera de queste.

Carla:
Se venite, ve dedico 'na canzone. Ve ne piace quarcheduna 'n particolare?

Valentino:
No. Una quarsiasi va bene. (Esce)

Carla: 
'Mbè, che famo de bello?

Ettore:
Ce ne andiamo a mangiare il pesce, eh! Che ne dici? Mi ha insegnato un posto Valentino...Dobbiamo chiamare un taxi, la macchina ce l'ho dal meccanico.

Carla:
E daje chiamalo allora, io, dù minuti e so' pronta.

Ettore: (Uscendo)
Due minuti?

Carla: (Lo bacia)
Dù minuti. 

( Ettore esce. Carla si nasconde dietro il separè. Canta, mentre si veste. Luce a sfumare su Carla e ad illuminare il Proscenio. Mare. In scena Ettore e Valentino anziani. )

Valentino:
E' morta. 

Ettore:
Quando è stato?

Valentino:
E' da tanto. Talmente tanto che manco moo ricordo. Je piaceva tanto venì a magna' er pesce. Annava matta pè 'e sojole. (Guardando il cielo) E er cielo? Er cielo proprio...de notte. De notte je piaceva. Er cielo de notte. Estate inverno…Ce mettevamo a sede su la rena, cò la sabbia che te s'enfilava dapertutto...ma 'n ce ne fregava gnente...lei cò quer nasetto per aria....Estate, inverno... La notte de S. Lorenzo poi nun ce la perdevamo mai... 'n'hemo viste poche cascà de stelle, però nun è ch' hanno funzionato tanto...'e stelle so' paracule...mò ce stanno, mò 'n ce stanno...Io cò le stelle nun è che ce faccio tanto... La luna! A me la luna me piace. La luna 'n te tradisce. La luna 'n casca mica. Se po' restrigne, diventà fina fina, ma nun casca. Io da quanno so’ regazzino me sogno che sto 'n mezzo ai pali, a un certo punto me butto verso er sette e volo volo volo...vojo parà la luna, che pare proprio che sta lì, all'incrocio dei pali....ma nun arivo mai. Volo, volo ma nun arivo mai.

Ettore:
Eeee....siete...siete stati felici?

Valentino: (Tira un sasso)
8 zompi! 8 zompi è er recorde! (Alzando le braccia al cielo) Ho fatto er recorde! Er segreto sai qual è? 'A vedi l'onda? 'O vedi quanno se rompe? Quanno fa 'a schiuma? Er sasso j'hoo devi fa' passà appena sopra...(tira)...ecco così! Me piacerebbe tanto conosce tù fijo. Michele, hai detto che se chiama?

Ettore:
Sì, Michele. Il fatto dell'appalto, che t'avevo detto...è…un pò una scusa. Diciamo che sì, è un’opportunità, ma il vero motivo….il fatto che sono tornato di nuovo qui… è mio figlio. E' per lui, per Michele, che ho trasferito tutto qui. Ha cominciato a Scuola, qualche spinello…la solita storia. La solita storia dei padri e delle madri che non s’accorgono di un cazzo…Io con la mia impresa, mia moglie con il suo bridge…. Un giorno l’hanno ripreso per i capelli. Io quando sono uscito la mattina quel giorno nemmeno mi ricordo il suo viso. Forse il solito ciao. Il solito ciao di circostanza. Magari un sorriso. Ma chi se le ricorda le mattine? Chi se le ricorda le mattine? Le facce che vedi la mattina appena sveglio. E quando poi, il pomeriggio l’ho visto steso sul lettino, con i tubi che gli uscivano dappertutto…allora ci ripensi. Eccome se ci ripensi a tutte le mattine che ti sei perso. A tutti i ricordi che non hai. Alle smorfie, ai silenzi. E’ stato in coma tre giorni. Comunità. Di nuovo nel giro. Ancora Comunità. Io allora ho deciso di non perderle più queste mattine. Ho deciso di stargli vicino. E non è facile, t’assicuro. Ne è uscito adesso. Almeno sembra. Doveva cambiare aria. Giro. E' un ragazzo debole, Michele. 

Valentino:
Quanto me dispiace. 

Ettore:
Sono separato da 15 anni. Una brava donna mia moglie, ma non poteva proprio andare. 

( Carla sta cantando la stessa canzone dietro il separè. Bussano alla porta del camerino.)

V. Carla:
E' aperto.

Entra Valentino.

Valentino:
E' permesso?

Carla si affaccia dal separè.

Carla:
Anvedi...Che ce fate qui?

Valentino:
Ve devo parla'.

Carla:
E Ettore?

Valentino:
Ettore nun c'è.

Carla:
Ammazza che onore! Er famoso Gatto che viè a parla' co'....

Valentino:
Nun fa' la scema. Piantala.

( Carla esce dal separè, con la solita vestaglia.)

Carla:
Scema lo dirai a le mignotte che bazzichi, hai capito?

Valentino:
Mejo, vedo che parlamo 'a stessa lingua. Scusame. Mèttete a sede.

Carla: (Riacquista il buonumore.)
Allora? Com'è da 'ste parti?

Valentino:
Lascialo sta'. Ettore è amico mio.

Carla:
Che stai a dì?

Valentino:
Nun fa' la finta tonta, hai capito eccome! Lascialo sta'.

Carla:
Sentime 'n po', a portiere dee case popolari, de padre ce 'n'ho avuto uno e me sa che ancora sta' a piagne!

Valentino:
Damme retta Ca'. E' mejo. E' mejo pè tutti e due.

Carla:
E perché moo vieni a dì a me? Perchè nun je lo vai a dì a lui?

Valentino:
Ce lo sai che nun lo posso fà.

Carla:
Invece entrà qua dentro, a insegnà a campà a 'na signora lo pòi fa? 

Valentino:
So dù mesi che noo fanno giocà.

Carla:
E allora? E' corpa mia?

Valentino:
Nun me ne frega gnente de chi è la corpa. Ma lascialo perde.

Carla:
Sennò?

Valentino:
Perché Ca'? Lo vedi? So' tranquillo, no? Perché me devi fa' arrabbia'?

Carla:
Ma te, ma chi te credi d'esse? Chi te da er diritto de sta' qui dentro a dimme quello che devo fa', eh? Io nun so' mica uno de quei deficienti che ve vie' a strillà la domenica quanto sete bravi a pijà a carci un pallone! Che vedi quarche artarino 'n giro? Che vedi a fotografia tua, in mutanne, che ridi come 'no scemo? No. A me nun me ce fregate voiartri! Tu nun stai a parla' co' uno de quelli, hai capito?

Valentino:
Lascialo sta'.

Carla:
Esci.

Valentino:
Te potevi sta' co' uno come me, no co' Ettore.

Carla:
E no, io quelli come te li conosco bene! No.

Valentino:
Prima de conoscete scherzava e rideva.

Carla:
Ma che vòi da me?

Valentino:
E' innammorato. S'è innammorato de te.

Carla:
E allora? Te sembra così strano? Te sembra così strano che quarcuno se po' innamora' de me?

Valentino:
Ettore no. Ettore....

Carla:
E invece sì. Pare proprio de sì. E si vòi sapello...

Valentino:
Che cosa?

Carla:
Gnente.

Valentino:
Daje. Che?

Carla:
Nun so' affari tua.

Valentino:
Se vòle sposà, no? ( Carla non risponde.) Me l'immagginavo. (Pausa.)

Carla:
Nun dici gnente?

Valentino:
Quello che dovevo dì, l'ho già detto.

Carla:
Ettore, Ettore, Ettore...e io?

Valentino:
Te 'sti problemi nun ce l'avrai mai.

Carla:
Che vòi dì?

Valentino:
Te quarcheduno come me lo troverai sempre. (Pausa.) Allora?

Carla:
Esci.

Valentino:
Allora, ho detto?

Carla:
E se me fossi innammorata pure io? 'N po' esse?

Valentino:
Ma te 'n te sei innammorata.

Carla:
Che ne sai te?

Valentino:
Perché nun me va a me, sinnò te saresti già calata le mutande. (Carla lo schiaffeggia.) Adesso.

Carla: (Impugna un tagliacarte.)
Provace.

Valentino:
Nun me va.

Carla:
Ah nun te va,eh? Te va eccome invece! Ma pe' te è chiusa! Sbarata!

Valentino: ( Si alza)
E' un conzijo. Lascia sta'. (Esce. Buio.)

( Spogliatoio. Valentino anziano sta lustrando gli scarpini. Entra un ragazzo. E' il figlio di Ettore, si chiama Michele. Capelli lunghi, vestito in modo moderno. (Potrebbe forse essere (sarebbe anzi auspicabile) lo stesso attore che interpreta Ettore da giovane.) 

Michele: 
E' lei il signor Campisi?

Valentino: (Tenendo il capo basso.)
'Mbè?

Michele:
Mi manda mio padre...(Valentino solleva il capo. Ha un sussulto, notando la somiglianza fra il giovane ed Ettore.)...Che c'è? (Si guarda attorno) Qualcosa non va?

Valentino:
Michele.

Michele:
Come fa a sapere il mio nome?

Valentino:
Com'ho fatto? J'hai staccato la capoccia, j'hai staccato, me dici com'ho fatto? (Si avvicina al giovane. Lo squadra.) Com'ho fatto, me dici....

Michele: (Scocciato)
Sì, sì, dicono tutti che somiglio abbastanza...

Valentino:
Abbastanza? Abbastanza? Io perché ciò er core ch'è 'n'orologgio, che si poco poco...ce potevo resta' secco, 'o sai sì?

Michele: (accendendosi una sigaretta)
Senta, vado di fretta. Papà le manda a dire se sabato va bene per lei….(Fa qualche palleggio col pallone.)

Valentino:
Quant'anni ciài? Tù padre m'ha detto che ce sai fa'. 

Michele:
Mio padre non si fa mai i cazzi suoi suoi. (Sta guardando una foto appesa alla parete.)

Valentino:
Te butti mejo a destra, nevvè?

Michele: (Si volta per un attimo, stupito)
Come fa a sape….

Valentino:
Se vede. Da come te movi. Io so’ der mestiere, che te credi? (Michele torna a guardare la foto.) Eccolo là, vedi? Papà! E' l'urtimo a destra. Accosciato. (Valentino si alza. Zoppica.)

Michele:
Sì , me l'ha detto che avete giocato nella stessa...s'è fatto male?

Valentino:
Che? Questa? E' 'na cosa vecchia. 'Na vorta i medici n'erano un granchè. 

Michele:
La stessa foto. Mio padre ce l'ha incorniciata sulla scrivania. Ecco dove l'avevo vista. (Indica con un dito sulla foto.)

Valentino:
Sì. Quello so' io.

Michele:
Appena l'ho vista ho capito che era lei. Ha uno sguardo che non si dimentica. 

Valentino:
Quello è lo sguardo de la fame.

Michele:
Che palle cò 'sta fame!

Valentino:
Se te va de venì a tirà dù carci... Qui è casa mia.

Michele: (fumando e tossendo)
Non riuscirei nemmeno a toccare la traversa…Ormai è andata.

Valentino:
Quant’anni ciài?

Michele:
23.

Valentino:
Capirai, 23 anni! Sei un regazzino sei. Ma te cioo sai ‘n portiere quann’è che comincia a capicce quarche cosa? Prima dii 27 pòi fa’ ‘o scenografo ‘n mezzo ai pali! Pija te butti, ‘a gente che te dice Bravo! Ma parà è ‘n’artra cosa. Sta ‘n porta è tutta ‘n’artra cosa. Te viè, che poi ce penso io...

Michele: (guardando la foto)
Il Gatto, vero?

Valentino:
Eh già! Mò me vedi cò 'sta panza....(Poi riferendosi alla foto.) Era morta 'a madre der Presidente. 'O vedi che stavamo tutti co' 'a fascetta nera? Er Capitano era Ciriò, questo co' 'a risata da cretino. Era stupido Ciriò. Ma stupido davero, eh! Eppure come passava 'a palla lui...Je n'ha fatti fa' pochi de go' a tù padre! Io pure nun è che ciannàvo troppo de fino....io nun ho studiato. Nun me piaceva proprio. Ho 'ncominciato a fa' er maschio da 'n barbiere che ciavèvo dodici anni. E siccome ero er più piccolo 'n Parocchia, me mettevano sempre 'n porta. E' stata 'a fortuna mia. A me me dicevano de para' e io paravo Mò me vedi cò 'sta panza, ma a quer tempo io, modesti a parte, volavo. Io, come te posso dì, er pallone lo vedevo arivà come ar rallentatore e volavo. Da palo a palo. Era gajardo. E pè volà, (Si tocca la tempia) questo nun serve. Ettore, papà tuo, 'nvece sì che cioo metteva er cervello! 'N'era mica tanto grosso, ma cò lui 'n c'era gnente da fa'. Perché addoperava questo. (Si tocca la tempia) Quee vorte che giocavamo contro, in allenamento me ricordo, me faceva sempre ormo Ettore!

Michele:
L'uomo straordinario! Il genio. L'uomo di successo. Lo sportivo da imitare.

Valentino:
'O poi dì forte. 

Michele: (Scocciato)
Allora può o non può sabato? (Valentino lo guarda interrogativo.) A mangiare ‘sto cazzo di pesce….

Valentino:
E come ‘n va bene! Va bbene sì, che va bbene. Io te conzijo de venicce pure a te. 

Michele:
Senta, guardi, ho già tanti cazzi per conto mio, ci manca solo una seratina con due....

Valentino:
Vecchi, dillo. 

Michele:
Rompicoglioni. Stavo per dire rompicoglioni.

Valentino:
Viva la faccia! So dù minuti che me conosci...

Michele:
Bastano. Io di voi ex eroi del pallone ne ho le palle piene! Non sapete parlare d’altro.

Valentino:
Ammazzete oh! 'N ce vai mica cor sibbemolle, te, eh? Me sa tanto 'nvece che io e te potemo annà proprio d'accordo...

Michele:
Come con mio padre.

Valentino:
Ma che stai a dì a Michè! Je sbrilluccicano l'occhi a tù padre, quanno parla de te. 

Michele:
Ma quale occhi! L'unica sconfitta della sua vita! Quello sono. Anzi la seconda! La prima è quella poveretta di mia madre.

Valentino:
Hai mai provato a tirà er pallone per aria? Cò un carcione de quelli gajardi...'Mbè, c'è un momento, ma proprio 'n momento...'n'attimo, che er pallone se ferma. Questione de...come te devo dì...come quanno sbatti l'occhi. E nun sembra la luna in quer momento? 'Na luna piena. Infangata, sporca de grasso, piena de bozzi, ma è 'na luna. Se vieni sabbato te la faccio vede pure a te. 

(Luce su Valentino, in tenuta nera da portiere, seduto sulla panca.)

Valentino:
E come ‘n ce l’ha i numeri! Avoja se ce l’ha! Ogni vorta che tira me pizzicano le mano...je manca solo ‘n po’de cattiveria. E’ giovane. ‘N pò de concetrazzione. D’esperienza. E quella, come sapete bene, uno se la po’ fa’ solo ‘n provincia. Ma metteteve ar posto suo. ‘N mezzo a ‘sto casino, robba che ‘n’aveva mai visto un filobusse! Se ritrova a 22 anni co’ ‘a Giardinetta sotto ar culo, che er padre manco a lavora’ tutta la vita…Ma come v’aspettate che po’ reaggì un cristiano? E’ come ‘mbriaco, no? Fateje passà la sbronza. Uno, due annetti e ve ritrovate un campione. Così rischiate de bruciallo…’N voo ricordate Moretti? Daje a ‘nsiste e mò ‘ndò gioca Moretti? Sì e no ‘n terza serie. Ma ‘n voo ricordate come se lo succhiò quaa sgallettata? E Moretti era ‘n fenomeno. Dateme retta Sor Tacchìn, nun lo bruciate ‘sto ragazzo. In Provincia. Lontano. Più sta lontano dalla città e mejo è. Senza distrazioni. Senza mignotte appiccicate addosso….Ah, a proposito, ma che vaa sete presa? ‘O dimo pè scherzo…così, senza cattiveria. Vabbè, si v’offennete ‘n voo dimo più! (Aspetta che l’immaginario interlocutore esca, poi scoppia a ridere.) Ah ah ah…’Sto Gallinaccio!

Valentino anziano sta appendendo le maglie ai ganci delle panche. Entra in scena Michele, con un abito diverso. Fuma.

Michele:
Ancora non è pronto? Guardi che facciamo tardi…papà ci aspetta giù al Ristorante.

Valentino:
Ma com’è? Te manna sempre a te? Ma certo, lui cià da fa’….

Michele:
Allora è pronto sì o no?

Valentino: (Mostrandogli la maglia numero 9)
‘O sai come ‘o chiamavano tù padre i tifosi? L’Anguilla. Ciài mai provato a pijà ‘n’anguilla? E quanno ce riesci! Così era Ettore. ‘N c’era verso de pijallo. De fermallo. Se ‘n’annava come je pareva. I tifosi li mannava ar manicomio!

Michele:
Il Gatto e l’Anguilla. Bella coppia.

Valentino:
‘O pòi dì forte! 

Michele:
Lo sa uno dei motivi per cui ho smesso di giocare? Questi cazzo di soprannomi! E’ proprio una fesseria. Ecco cos’è! E invece a voi quanto vi piace! Quanto vi piace, non è vero, quando entrate in un negozio, e tutti…”Il gatto, quello è il Gatto.” “L’Anguilla. Guarda l’Anguilla!” Voi siete cartoni animati, ecco che siete!

Valentino:
Eppure, ‘n ce crederai, ma ‘sto cartone animato che dici te, quanno entra dentro a un bare, c’è ancora chi lo sta sentì. Noi cartoni animati ne sapemo de storie. Da’ retta ar Gatto. C’è gente che nun vede l’ora de stacce a sentì. Pure adesso che nun contamo più un cazzo. E allora se vede che quarche cosa…Se vòi te ne racconto quarcheduna…

Michele:
Come glielo devo dire che non me ne fotte niente?

Valentino:
Me levi ‘na curiosità? Ma stai sempre ‘ncazzato?

Michele:
E perché non dovrei? Eh? Perché? 

Valentino:
Perchèè? Me dici perché? Sei giovane, ciài ‘na vita davanti….

Michele:
Ecco, ci mancava! Ci mancava la predica! Pensavo fosse più intelligente, sa?

Valentino:
Embè, ma io mica ho studiato, sa? Che te potevi aspettà…(Gli tira il pallone all’improvviso. Michele lo afferra con sicurezza.) ‘Mbè, a riflessi nun stai mica male. 

Michele: (Dopo aver poggiato il pallone sulla panca.)
Allora andiamo sì o no?

(Sullo sfondo, in controluce, compare la silhouette di una ragazza, di cui non riusciamo a scorgere i lineamenti. Si sente anche una musica.) 

Ragazza: 
Papà!

Valentino:
Mi fija!

Michele: (Voltandosi verso la ragazza.)
Piacere...Michele.

Luna:
Luna.

Valentino:
E' la fissa mia. La luna. Nevvero Lu'? (Sorridono)

Michele:
Papà non m'aveva detto che sarebbe venuta anche...

Valentino:
'N cioo sa mica Ettore che ciò 'na fija.

Michele:
Una sorpresa?

Valentino:
Ce pòi giurà, Michè, ce pòi giurà. (Buio.)

( La silhouette avanza sul palcoscenico, togliendosi il soprabito che indossava, fino ad essere illuminata convenientemente. E' Carla, in abito da sera, che canta la strofa finale di una canzone. Applausi. Carla esce da una quinta. Buio. Applausi. Spiaggia. Ettore e Valentino anziani su un lato del palco.)

Ettore: (fissando verso la quinta, da cui è uscita Carla)
Che prodigio è mai questo? Gli stessi occhi...i capelli….e lo sguardo! Lo stesso sguardo...Perché non m'hai detto nulla?

Valentino:
Te volevo fa' 'na sorpresa. 

Ettore:
Mentre mangiava, seduta davanti a me, vicino a Michele... il mio cuore s'è fermato. (Estrae dal portafogli una fotografia) Ecco, guarda. L'ho portata sempre con me durante questi anni. (Mostra la foto a Valentino.) Ho visto questa foto prendere vita, lì, a mezzo metro di distanza.

Valentino:
Te pensi che 'n t'ho visto? Ciavèvi 'na faccia....(Guardando la foto.) Ammazza, Oh!...parono proprio... (Indicando la quinta)....Ancora taa porti dietro?

Ettore:
Io Carla non l'ho mai dimenticata.

Entrano in scena Luna e Michele. 

Michele:
Chissà quanti morosi avrai…

Luna:
Nemmeno uno. Non ho tempo per queste…

Michele:
Cosa? Mi vorresti dire che non hai un moroso?

Luna:
T’ho detto. Ho tanto da….

Michele:
Ma questo…questa notizia merita….merita ….(Estrae un involucro di carta stagnola) Senti maa...una canna, come la vedi?

Luna:
Io veramente....(A Michele cade l’involucro nella sabbia.)

Michele:
Cazzo! (Si mette carponi a cercare nella sabbia.) Mi aiuti per favore? ( Anche Luna si mette a cercare.) Cazzo! Appena comprata! Neanche il sapore! ‘Sta cazzo di sabbia…..Io la odio la sabbia! La odio!

Luna:
Eccolo! (Stringe il pacchetto in mano)

Michele: 
Ma tu…tu…(Baciandola sulla guancia)…sei vera? (Si mettono seduti a guardare il cielo. Michele rolla lo spinello.) Non mi dire che...mai fatta una canna?

Luna: (Sorridendo timida.)
No, io...

Michele:
Cazzo! Neanche un tiro? Mai?

Luna:
Eeehh...

Michele:
Ma non è possibile! Con un nome così...senza moroso….che ritrovi gli aghi nei pagliai….

Luna:
Perché, cosa ha il mio nome? Non ti piace, vero?

Michele:
Non mi piace? Io vado pazzo per il tuo nome. Con un nome così...sai cosa mi viene in mente? Minimo un Marocco di prima....(Ridono.)

Ettore: (Dall'altro lato del palco, sbirciando i due ragazzi.)
Gli piaci.

Valentino:
A chi?

Ettore:
A Michele. Ho visto come ti guarda quando parli.

Valentino:
J'ho detto de venì ar campo, a tirà quattro carci.

Ettore:
Magari...Ma non credo che...Sai quante volte ci ho provato a convincerlo a riprendere…

Valentino:
E chi 'o sa? Hai visto mai....Me sa che se stanno simpatici. Ridono.

Ettore:
E' una ragazza straordinaria. Sei stato in gamba a tirarla su.

Valentino:
Ce vò solo un po' d'amore. Nun è difficile. Viè naturale. E cò Luna è facile. E' così giudiziosa...'Na donna de casa proprio, come 'n se ne trovano più. Eh sì, nun lo dico perché je so' padre, ma Luna mia è proprio gajarda. 

( Spogliatoio. C'è Ettore giovane. Sta mettendo nella borsa gli scarpini e altre cose. E' solo. Si guarda attorno. Entra Valentino. )

Valentino:
Quanno parti?

Ettore:
Domattina.

Valentino:
Vedrai che 'n se sta male.(Ettore non risponde.) Poi cioo sai, no? Hanno comprato pure Bertani.

Ettore:
Uhm Uhm...

Valentino:
In provincia se sta bene. L'hai sentito Ciriò, no? 'O dice sempre...Damme retta, si ce sai fa, vai a fa' er sindaco....

Ettore:
Sì, certo...

Valentino:
E poi noo so io, vai a pijà quasi più de me! (Ettore non risponde.) Oh! Dico...a me...mica me farai gò, eh? (Ettore ride. Ridono insieme.) Tanto, più de n' anno nun ce stai mica. Te rimetti a posto questa....(Si da uno schiaffo in testa)...vai solo in prestito....Guarda che ar Gallinaccio je piaci eccome!

Ettore:
Tu lo sai qual è il mio problema.

Valentino:
E proprio pè questo...E' mejo, damme retta.

Ettore:
Ce l'ho nel sangue, Dio bono!

Valentino:
Nun è pè te, Ettore, damme retta. A te te ce vò....

Ettore:
Io voglio lei.

Valentino:
Adesso devi pensà ar pallone. Ar pallone e bbasta. Sei ancora 'n pischello. Se continui così te sistemi a vita. Che cazzo te frega de....

Ettore:
Ricorda la promessa che mi hai fatto.

Valentino:
'N t'ho promesso proprio gnente.

Ettore:
E allora fallo adesso.

Valentino:
Ma che vòr dì? Mò te ne vai a 500 chilometri...sai quanto ce metti a scordattela? 

Ettore:
E se non fosse?

Valentino:
Se non fosse....sei scemo! Me diceva Ciriò che da quee parti fanno certi servizietti....

Ettore:
Ma tu...non t'innamori mai?

Valentino:
Nstè. Io me le scopo tutte. Tutte me le devo scopa'.

Ettore:
Possibile che non te ne frega mai niente?

Valentino: (Facendo un gesto sconcio.)
Questo, va pe' conto suo. E' lui che sente l'odore. E' lui che ce se tuffa. A me me vedi, no? Ecchime! Io sto qui. So' quello che vedi. Lui sta pè conto suo. ‘O devi lascià pè conto suo. Bisogna che te sveji Ettore! 

Ettore:
Io non ci riesco. C'ho provato, ma non ci riesco.

Valentino:
E se vede! Se vede quanno giochi. Devi cambia' registro. Te der pallone te devi innammorà, der pallone e bbasta! Io so’ fa' solo questo e se toppo...No, nun me lo posso permette. Che me metto a fa', eh? Io ormai ho sbattuto troppe vorte la capoccia contro i pali...Io volo, sì, ma poi ricasco giù per tera. E ogni vorta è come se me rintrono. Provace 'na vorta.Te sei diverso da me, te ancora ciài la testa pe' studia'... nun ciò più er cervello pe' fallo...no, nun me posso innammora'.

Ettore:
Allora, me lo prometti?

Valentino:
Ma me ce vedi a fa' l'investigatore?

Ettore:
Solo sapere cosa fa.

Valentino:
Non te lo prometto.

Ettore:
Sei stronzo.

Valentino:
Vabbè. Tanto te la scordi.

Ettore:
Solo sapere cosa fa.

Valentino:
Vabbè.

( Spogliatoio. Valentino anziano sistema la maglia numero nove che Ettore aveva lasciato sulla panca., poi si rimette a lucidare un paio di scarpini. Entra in scena Luna.)

Luna:
Ciao Papà.

Valentino:
Che fai qui?

Luna:
Passavo da queste parti....un saluto. E poi ha chiamato Suor Filomena. Ha detto che la retta è scaduta il mese passato, che si dovrebbe….

Valentino:
Ma ‘n ciànno da pensa’ a Gesù Cristo, ‘ste monache? Sordi, sempre sordi…se richiama dije che domani ce passo e….

Luna: (Guardando la foto, stupita) 
Michele!?

Valentino: (Ridendo)
Ma quale Michele? Quello è Ettore, er padre. Spiccicati, eh?

(Entra in scena Michele, in tuta moderna, sudato.)

Michele:
Sei già arrivata? Una doccia veloce veloce e....(Uscendo) Settanta di seguito e senza barare, Gatto!

Luna: (Tentando di cambiare discorso.)
Vuoi la minestra stasera?

Valentino:
Un saluto, eh? Ho visto che ciavète 'na certa simpatia te e Michele...

Luna: (Arrossendo)
Ma che stai a dì, papà?

Valentino:
'N c'è mica gnente de male, Luna mia.

Luna:
Perché non è simpatico?

Valentino:
Questo te volevo dì! Che me pare che sta a mette ‘a testa a posto. Sta a diventa’ un regazzetto come se deve. Nun me fai mai finì de parla'...

Luna:
Per davvero papà? Dici per davvero? 

Valentino:
Se sta a 'mpegnà....

Luna:
S'è iscritto all'Università anche... 

Valentino:
Viè qui da papà tuo, viè, mettete a sede. (La fa accomodare sulla panca.) E' arivato er momento che cominci a pensa' a te, Luna. Che vita è stata la tua fino a mò...

Luna:
Guarda che è stata una mia scelta, papà. Non ti devi sentire....

Valentino:
Come te pare a te. Mò basta però. E' arivato er momento de campà. Quello che dovevi fa' l'hai fatto e pure parecchio de più. (La fissa a lungo) La vita tua sta là fori...devi uscì...all'aperto...Aria te ce vole, aria! Sole! La vita tua nun so né io né....

Luna:
Sì che...

Valentino:
No Luna, no. Te dico de no, da' retta a papà tuo. (Pausa) 'Mbè, sarà pure ora che 'ncominci a guardatte 'ntorno, no? E che te pensi che vojo 'na fija zitella? Eh sì, me ce manca....(Ridono tutti e due.)
Ricordate 'na cosa: Sccc. Se ce tieni a Michele, sccc. Io e te. E basta. Tanto, a che servirebbe? 

Luna:
Sono felice che ti piaccia. Davvero. Io pensavo che fossi geloso. Pensavo che non ti sarebbe piaciuto mai nessuno. 

Valentino:
E te credo! M'hai sempre presentato cazzabbubboli....(ridono)... che 'n ce credevi manco te pè prima...e che nun moo ricordo? Papà te presento Arturo (Fa una smorfia. Ridono.)....pareva che stavi a annà ar patibbolo! E che io mi fija 'a metto 'n mano a Arturo ? (Fa nuovamente la smorfia. Ridono di nuovo.) Michele è 'n'artra cosa pè te, se vede de prim'acchitto. La passione. La passione nun t'avverte mica...T'ariva fra capo e collo la passione. (Luna lo bacia ed esce.)

( Camerino di Carla. C'è Valentino seduto in poltrona. Entra Carla. Ultimi applausi. Lo vede. Si ferma sulla porta. Valentino si alza. Si avvicina. La spinge contro la porta. Le alza una gamba. Iniziano a fare l'amore. Si sentono dei fischi e la voce del comico di turno che tenta invano di far ridere gli spettatori. Buio.)

(Panca dello spogliatoio. Valentino resta qualche istante immobile, poi prende una busta di plastica in mano. La apre. Comincia a tirare fuori un paio di pentolini. Si sente la voce lontana di Carla canticchiare una canzone.)

Valentino:
Polpette. Fatte cor bollito, eh! Prezzemolo, pangrattato e tutto...e come no? Certo che cioo messa! E te pare che me scordavo 'a mortadella? Certo, l'ho tritata 'nsieme, ho mischiato tutto coll'ovo....magnatele e poi me dici, no? T'ho portato pure dù carciofi a 'a Romana, come te piaciono....l'aio, 'a mentuccia...senti che profumo! (A bassa voce) Er massaggiatore è de Montefiascone...m'ha portato dù boccioni de Este Este Este...te rimette ar monno...'n se famo sgamà...sbrighete....Venerdì pensavo de preparà dù alicette 'n padella...cor pommidoretto quello fresco...sempre. Sempre cioo messo mezzo bicchiere de vino! Te dico de sì....Se t'hanno stufato tee preparo marinate...se so' fresche, certo...e sennò 'n ber piattino de baccalà? Eh? Cò 3, 4 fette de Genzano che ce l'azzuppi dentro...

(Nel frattempo, mentre si esibisce nel monologo culinario, sulla panca, vicino a lui, si siedono Luna e Michele. Michele è in tuta.)

Michele:
E’ andato via. Ha detto che aveva un appuntamento. Mi ha lasciato le chiavi. Chiudo io.

Luna:
E’ strano qui…io e te da soli, voglio di…. (Michele la bacia. A lungo.) Mio padre…mio padre non vuole che venga….(Michele la bacia ancora.) Qui dentro dice che…(Nuovo bacio) Non mi stai prendendo in giro, vero?

Michele estrae dalla tasca un piccolo involucro di carta argentata. Lo getta lontano.

Michele:
Io voglio te. Solo te. Del resto non m’importa.

Valentino anziano: (Ancora al loro fianco, canticchia una canzone d’epoca.)
Edera…avvinto come l’edera……(Canta e ride)…Edera…..

( Camerino di Carla. Carla è seduta al tavolino, si sta truccando. Entra Valentino senza bussare. Vede dei fiori sul tavolino.)

Carla:
Già sei arivato?

Valentino:
Eh! E allora?

Carla continua a truccarsi. Lungo silenzio.

Carla:
Ma 'n ciavèvi a'allenamento?

Valentino si avvicina ai fiori. Vede un bigliettino, lo apre e lo legge. Carla lo guarda, ma non sembra farci caso.

Carla:
Me pare che t'ho fatto 'na domanda.

Valentino:
'N te devi truccà? E allora truccate!

Silenzio.

Carla:
Perché 'n sei annato a allenatte?

Valentino:
Cazzi mia.

Carla:
Uhm...

Lungo silenzio.

Valentino:
Daje vestete.

Carla:
Che?

Valentino:
Vestete, uscimo.

Carla:
Ma che t'ha dato de vorta er cervello?

Valentino:
Io nun me so' annato a allena' e mò tu te vesti e vieni co' me.

Carla:
E levete.

Valentino:
Te porto ar mare, a magnà er pesce.

Carla: (Pacata)
Dopo lo spettacolo.

Valentino: (Urla)
Mò! Subbito! 'Na bella magnata de pesce fresco! Chi è 'sto testa de cazzo? (Prende il mazzo di fiori e glielo agita davanti il viso.)

Carla:
Posali.

Valentino:
Chi è?

Carla:
Posali.

Valentino:
Daje, dimmelo.

Carla:
Risponno all' omini, no a le bestie.

Valentino: (Ridendo)
Ah, ah...te piace scherza' eh, Ca'? Ah ah... te piace proprio scherza'.

Carla:
Quanno hai finito famme 'n fischio.

Silenzio. Valentino poggia i fiori sul tavolino, s'avvicina alle spalle di Carla, le prende il viso fra le mani e tenta di baciarla. Carla non oppone resistenza, ma resta impassibile. Valentino la bacia sul collo, la tocca.

Carla:
Me stai a rovina' er trucco.

Valentino: (Trascinandola a terra.)
Te piace, eh? (Si sbottona i pantaloni. Le strappa le mutandine, le sale sopra.) 

Carla:
Me stai a rovina' er trucco.

Valentino:
Dillo, dillo che te piace! 

Carla:
Me stai a sporca'. (Valentino fa per schiaffeggiarla, si blocca con la mano in aria. Restano a guardarsi. Carla lo fissa.) Hai finito?

Valentino:
Chi è?

Carla:
Se te arzi, me metto un paio de mutande.

( Valentino si alza, Carla anche e dal cassetto del tavolino prende un paio di mutande. Se le infila. Si siede nuovamente e continua a truccarsi. Valentino si spolvera l'abito. Buio. Si sentono gli applausi del pubblico.)

( Spogliatoio. In scena Ettore e Valentino anziani . Sono in tuta.)

Valentino:
Ahò, la lecca t'è rimasta, eh! M'hai lessato le mano, m'hai!

Ettore:
Me l'hai prese tutte Dio bono!

Valentino:
Se m'hanno soprannominato er Gatto, un motivo ce sarà, no? Pure cò la panza e tutto un gatto resta un gatto. (Ridono)

Ettore:
Ma lo sai chi m'ha chiamato 'stamattina? Ciriò.

Valentino:
Ma nun me dì?

Ettore:
E' di passaggio in città. Ha detto se ci vediamo per una rimpatriata.

Valentino:
Ma dimme te, Ciriò! Che fine ha fatto?

Ettore:
Ha messo su un negozio di tabacchi e un bar al paese. Se la passa bene, ha detto. Che facciamo, lo chiamiamo?

Valentino:
No, Ettore, a me nun me va. Nun me va proprio. 

Ettore:
Ma sì, forse è meglio di no.

Valentino:
L'avrò visto l'urtima vorta...eh sì, saranno 'na decina d'anni fa. Nun m'ha raccontato er gò in rovesciata che fece quaa vorta a Firenze? Sai che cojoni che je farà a quii pori clienti...Mamma mia!

Ettore:
Grazie Valentino. 

Valentino:
De che?

Ettore:
Per Michele. Sembra un altro. 

Valentino:
Allora 'n'hai capito 'n cazzo. Te pensi che so' io? Quella è Luna, mì fija.

Ettore:
Comunque grazie. 

Valentino:
Ah ah! Te ciài sempre avuto un grande difetto: sei 'n capoccione!

Camerino di Carla. Applausi del pubblico. Carla rientra alla fine dello spettacolo. Mentre sta per richiudere la porta, entra Ettore. Ha un paio di occhiali scuri e un cappello. Carla ha un sussulto.Ettore ha un mazzo di fiori.

Carla:
Ma che.....Ettore?! Che fai qui?

Ettore: ( Chiudendo la porta )
Dovevo rivederti. (Si toglie occhiali e cappello.) 

Carla:
Ma nun v’allenate su ar Norde?

Ettore:
Dovevo rivederti. Ho messo una scusa. 

Carla:
A te ‘n te funziona mica tanto…(Accennando al cervello)

Ettore:
Come stai?

Carla:
Bene. Io...ma perché sei.....

Ettore:
Canti sempre meglio. Volevo rivederti. (Le da i fiori)

Pausa.

Carla:
Come te trovi lassù?

Ettore:
Bene. In provincia il centrattacco è uno importante. Sto giocando anche abbastanza bene...anche perché lassù è l'unica cosa che puoi fare...se non riuscissi a concentrarmi lassù, avrei già smesso...la gente sembra contenta e se è contenta la gente...Aveva ragione Valentino, aveva proprio ragione. L'hai più visto?

Carla:
Chi?

Ettore:
Valentino.

Carla:
Ma tu non...

Ettore:
Come?

Carla:
No gnente. Sì, quarche vorta è venuto co' l'amici...a vede lo spettacolo...

Ettore:
Se sa che sto qui...... che sono in città e sono venuto qui....Oh, piuttosto, se ti capita di vederlo non gli stare a dire niente, eh? Devo riprendere il treno ‘stasera stessa, non ho tempo per….(Pausa.) Ti trovo bene. Sei ancora più bella di come mi ricordavo.

Carla:
Ettore, che sei venuto a fa'?

Ettore:
Mi sono fidanzato.

Carla:
So' contenta pe' te.

Ettore:
Forse ci sposiamo.

Carla:
Auguri.

Ettore:
Ma prima dovevo rivederti.

Carla:
Eeee.....

Ettore:
Nessun rimpianto. Non voglio vivere di rimpianti.

Silenzio.

Carla:
Sposete e essi felice. Too meriti. E senza rimpianti.

Ettore:
Tu non ne hai?

Carla:
E perché? Mica è bello avecce rimpianti.

Ettore:
Non ti ho chiesto se è bello o brutto, ti ho chiesto se ne hai.

Carla:
No Ettore. Non ciò rimpianti. Nun me va e nun me lo posso permette. E lo stesso devi fa' te.

Ettore:
Ami qualcuno?

Carla:
Sì.

Ettore:
Ho capito.

Carla:
Mejo.

Lungo silenzio: Ettore prende cappello e occhiali, si avvicina alla porta.

Ettore:
Sì, bene.

Carla:
Come se chiama?

Ettore:
Ha importanza?

Carla:
No.

( Ettore apre la porta ed esce. Carla getta i fiori sul pavimento. Buio.)
( Spogliatoio. Valentino è da solo. Lucida gli scarpini e parla da solo.)

Valentino:
Un capoccione. Proprio un capoccione. 'N'ii sta sentì 'a amici, 'n je da retta! Poi, dice, uno se sbaja! E se sbaja sì, che se sbaja! Porca zozza! 'N ciò messo l'aceto! Mannaggia....Me so scordato l'aceto! 'O sapevo io! E' da 'stammatina che...me pareva che c'era quarche cosa che...l'aceto! Ahò, ma mica posso sta' a pensa' a tutto! Me sta a scoppià 'sta capoccia! Certe vorte me pare come se...Io nun so nato pe' sta' lì a pensà... e 'n vece tutto er giorno....che poi dice 'a gente da i numeri! E te credo che da i numeri! I pensieri...so’ cazzi! (Entra Michele, con i capelli corti, con la borsa da calcio e la tuta) 

Michele:
Scusa Valentino, ma la lezione è finita un po' più tardi...

Valentino:
Oooohh, mò sì! Mò sì che stai caruccio. 

Michele: (Toccandosi i capelli e svestendosi.)
Mi sembro stupido, mi sembro.

Valentino:
Te me devi da' retta. 'N devi fa' come tù padre. Te je devi da' retta a Valentino. Mò pari proprio Ettore. E poi er capello lungo un portiere ‘n soo po’ permette. Danno fastidio e basta. 

Michele:
Sono tre giorni che non fumo.

Valentino:
'Mbè, mò nun è che me diventi Santo tutt'an botto, eh? (Ridono) Ahò, oggi 100, eh?

Michele:
85?

Valentino:
100. E senza discussioni.

( Camerino di Carla. Valentino sta passeggiando nervosamente. Entra Carla in abito di scena.)

Valentino:
Allora?

Carla: (Raggiungendo il separè. Indossa la vestaglia.)
Non posso.

Valentino:
Allora è vero?

Carla:
Non posso Valentino.

Valentino:
Cazzarola, allora è vero! (E' felice.)

Carla: (Adirata)
Me senti? T'ho detto che non posso.

Valentino: (Sorridendo)
Mettete a sede. Parlamo.

Carla:
C'è poco da parla', Valentì.

Valentino: (Dolce)
Mettete a sede. (Carla si siede.) E' sicuro, eh?

Carla:
Sì, ch'è sicuro.

Valentino: (Gioioso.)
Porca mignotta!

Carla:
Te 'n'hai capito.... 

Valentino:
E che c'è da capì? (Con gioia.) Porca mignotta!

Carla:
Io non lo vojo.

Valentino: (Candido.)
E perché?

Carla:
Perché non posso.

Valentino:
Che significa che nun pòi?

Carla:
Non posso e basta.

Valentino:
Te l'ha sconzijato er medico? C'è quarche complicazione?

Carla:
Nun è questo.

Valentino:
E allora?

Carla:
Non vojo ave' fij mò. Ecco!

Valentino:
Ma io vojo! Io vojo! (Carla non risponde.) E allora come la metti? Non conta un cazzo quello che vojo io?

Carla:
Ho già preso appuntamento.

Valentino:
Quale appuntamento?

Carla:
Hai capito bene.

Valentino:
Ch'hai fatto?

Carla:
Dopodomani.

Valentino:
No Ca', no.

Carla:
Sì.

Valentino:
No Ca'...nun scherza'...

Carla: (Urla)
Non sto a scherza'!

Valentino: (urlando a sua volta)
TE STAI........(Poi a voce più bassa)...no, Ca'....(Lungo silenzio.) Dopodomani se giocamo er campionato. Cioo sai no? (Ride) Stai a scherza'. (Buio.)

(Spogliatoio. Michele sta facendo delle flessioni.)

Valentino:
Daje, daje, 'n te fermà!!Daje!

Michele :
Non ce...la faccio...Non ce la....

Valentino:
Statte zitto e spigni! Spigni Perdio! 91, 92, 93,...'n te fermà adesso, eh?

Michele:
Basta!!!!

Valentino:
96, 97, 98, 99, 100!

Michele: (Urla di dolore)
100!!!!!

Valentino:
J'haa facevi sì o no?

Michele:
Ce l'ho fatta....ce l'ho...fatta.

Valentino:
Se Valentino te dice che je la pòi fa'...Te damme retta e vai tranquillo. A proposito…me sa che je piaci a l’allenatore. M’ha detto che te vòle prova’.

Michele:
Stai scherzando.

Valentino:
Ah, sto a scherzà? (Tira fuori una tuta nuova, fiammante.) Da domani t’alleni cò ‘a prima squadra.

Michele: (Prendendo la tuta.)
Dio Santo!

Valentino:
Io ciò naso, che te credi! E’ difficile che me sbajo. 

Michele:
Non ci posso credere!

Valentino:
Quello a fine allenamento se diverte a fa’ i tiri. E’ mancino. Cò i mancini too ricordi come devi fa’?

Michele:
M’hai fatto una testa così.

Valentino:
Je piace tirà ar sette. Se parte da sinistra…

Michele:
…Tira d’esterno a rientrare.

Valentino:
E da destra?

Michele:
Sul palo lontano.

Valentino:
Vedi de famme fa’ brutta figura!

Michele:
Non farai brutta figura.

Valentino:
Castaldi so’ dù domeniche che va pè farfalle. Panzironi è mezzo stirato. Nun fa’ er fregnone proprio adesso. Faje vede come se para. E se te fa fa’ ‘a partitella strilla. Je piace che er portiere strilla. Nun te cacà sotto. Strilla. Te strilla! Miaaa!!!!(Fa l’atto di prendere la palla.) E arza quer ginocchio. Je lo devi fa’ senti quer ginocchio! Guai a chi te s’avvicina!

Michele: (E’ pensieroso)
Valentino...t'ha detto niente Luna?

Valentino:
De che?

Michele:
No, niente...pensavo...

Valentino:
E' successo quarche cosa? 

Michele:
Ma no, cosa vuoi che....

Valentino:
'N te scordà Michelì che la morosa tua, come dichi te, è fija mia! Mia. 

Michele:
E chisselo scorda! Io sono innamorato di Luna.

Valentino: 
E fai bene! Fai bene! (Abbracciandolo.) Fai proprio bene!

( Carla è nel suo camerino. Sta riponendo in una borsa trucchi e cianfrusaglie varie. Valentino è dietro di lei. Carla ha un visibile accenno di pancia. )

Valentino:
Solo quattro mesi, Carlè. ( Carla non risponde.) Che so' quattro mesi? Te trovo un locale mejo de questo...dumila vorte mejo....

Carla:
'N te pòi sta' zitto un minuto?

Valentino:
Anzi, sai che faccio? Too compro. Così ce canti quanto te pare. Tanto artri 6, 7 anni gioco...e se continua così, de sghei n'entrano eccome. E poi lui......

Carla:
Me prendi i vestiti dietro er separè?

Valentino: (Continuando a parlare da dietro il separè.)
E poi pe' lui nun te devi preoccupa'. Ciò talmente tanto tempo libero....Me lo spupazzo io...nun vedo l'ora! Giusto er sabbato e la domenica...ma gnente ce vieta de pijà 'na balia...e poi quanno è grandicello me lo porto co' me. T'emmaggini come se diverte!

Carla:
Hai già deciso che è maschio.

Valentino:
Ma certo che è maschio. Cioo so ch'è maschio. Je devo 'nsegna' troppe cose. Nun pò esse che maschio. (Esce da dietro il separè con alcuni abiti nelle mani.) Ma 'n deve fa' come me. Se nun studia...deve studia' e tanto! Senza rincojonisse, ma deve studia'. 

Pausa. 

Carla:
'O sa?

Valentino:
Non credo.

Carla:
Dovresti dijelo, prima che joo dice quarcunartro.

Valentino:
Perché, te pensi che si joo dico io capisce?

Carla:
No che nun capisce. Ma nun m'hai sempre detto che Ettore è...

Valentino anziano: (illuminato per un attimo)
Er mejo amico mio!

Carla:
E allora pure si nun capisce je lo devi da dì. ( Buio.)

( Nel buio inizia la radiocronaca d'epoca di una partita di calcio. )

Radiocronista:
...palla sul fondo. Ha passato un gran brutto momento Campisi, ma per sua fortuna il pallone, calciato da Perini, ha solo sfiorato il palo di destra. E' la prima volta che si trovano a giocare contro i due ex compagni di squadra.
( Si accende la luce ad illuminare la panca dello spogliatoio. Ai due lati della panca due magliette di diverso colore appese: la 1 e la 9. Ettore è vicino alla 9 e Valentino alla 1. I due cominciano cambiarsi.) 
Campisi passa con le mani a Bertani, che controlla la palla per Montefoschi, interviene d'anticipo Ottati e mette la palla in fallo laterale. Partita molto combattuta ed in sostanziale equilibrio. Se si eccettua il gran tiro di Perini al 25°, i portieri non hanno corso eccessivi pericoli. Il clima comunque in campo resta incandescente. Lancio di Zanchi per Perini. Siamo sulla linea di centrocampo. Stop a seguire di Perini...tunnel di Perini su Congiu...Perini...Perini....converge al centro...c'è solo Zoratto fra lui e Campisi...Perini, finta, Zoratto è superato...Perini entra in area...Campisi esce verso di lui....Perini..pallonetto...Gol! Gol! Gran gol di Perini! E' stato un gran gol! Sentite l'urlo della folla. E' in delirio. E' stato veramente un gran gol, quello di Perini, che ha beffato il suo ex compagno di squadra. Un'azione personale in progressione. Una progressione travolgente che ha fatto la fortuna di questo giocatore. Una conferma delle sue grandi qualità di realizzatore. E con questo sale a quota 12 nella classifica dei realizzatori. Pensiamo che il Commissario Tecnico della Selezione Nazionale non possa più continuare a ignorare Ettore Perini. Ma non è finita. Ora la partita si infiammerà ancora di più, se possibile. Ecco, riprendono le ostilità. Palla al centro. Montefoschi appoggia indietro per Bertani. E' un po' in ombra Bertani quest'oggi, non riesce a tenere Perini. Bertani sulla palla. Avanza al limtite dell'area, interviene Brivi e lo stende. Punizione al limite dell'area. Sarà interessante seguire gli sviluppi di questo calcio di punizione. Siamo al 35°. Brivi protesta nei confronti dell'arbitro, il Sig. Bottaccini da Caserta, ma il fallo era netto. Ecco, ora si allontana e prende posto nella folta barriera schierata a difesa di Campisi. Ottati è sulla palla. La sistema. Tutto è pronto.- Parte la rincorsa di Ottati...alto sulla traversa. No, Ottati, quest'oggi, non è decisamente in giornata. Rimessa dal fondo, Campisi per Zanchi, Zanchi si ferma ed osserva le posizioni dei compagni, Ma ecco che Perini gli ruba la palla, scatta sull'ala destra...è scatenato. E' una corsa potente la sua. Imperiosa. Ma su di lui sta rinvenendo Ottati...Perini arriva per primo sulla palla, la controlla in corsa, la lancia nuovamente avanti a sé...Campisi accenna ad uscire. 10 metri ancora separano Perini e Campisi, i due ex compagni...la palla è praticamente a metà fra i due...Campisi si tuffa....( I due hanno interrotto la vestizione, guardano nel vuoto. Urlo di Valentino.) Bruttissimo intervento di Perini. 
( Si illumina un angolo del palco. C'è Carla seduta vicino ad una culla. Una vecchia radio d'epoca accesa. Si sente di nuovo l'urlo di Valentino. La neonata inizia a piangere. Carla sembra sorridere, prima d’essere a sua volta avvolta dal buio.)
Campisi è in terra. Alza un braccio. Si copre il volto con le mani. Bruttissimo intervento di Ettore Perini. Campisi rimane in terra....non sembra essere in grado di rialzarsi. Entra in campo il massaggiatore di gran carriera, seguito dal medico sociale.......(A sfumare.)

(Continua il pianto della neonata. Buio.)
( Spiaggia. Si sente in lontananza una musica allegra. Gente che ride. In proscenio Luna e Michele, vestiti da sposi. Luna ha un accenno di pancia.)

Luna:
Dai, torniamo dentro. Ci stanno aspettando.

Michele:
Lasciali aspettare. Un momento ancora. Godiamoci ancora un momento la tua sorellina, lassù in alto…Restiamo ancora un momento da soli. (La abbraccia. Guardano il cielo.) Non potevano scegliere un nome più bello per te. Iooo…se ti fossi chiamata, che so, Maria! Non so mica se mi sarei innamorato….

Luna:
Ah! (ridono assieme)

Michele:
Sono preoccupato, sai? Molto preoccupato.

Luna:
E perché? Di cosa?

Michele:
Della felicità. Io non sono mai stato tanto felice. Mi sposo. Mi convocano in prima squadra…

Luna:
Anch’io. Mai così felice.

Michele:
E poi un’altra cosa mi preoccupa ancora di più.

Luna:
Cosa?

Michele:
Non riesco a trovarti difetti.

Luna:
Dai, smettila di fare il buffone! (Si sente un coro da lontano “Sposi Sposi…”) Dai, andiamo, Michele! 
(Dalla quinta opposta entrano in scena fumando Ettore e Valentino, vestiti assai eleganti. Da cerimonia. Valentino ha una busta di plastica rigonfia in mano. I ragazzi non s’accorgono dei rispettivi genitori.)

Michele 
Guarda una stella cadente! Un desiderio, dai! Sbrigati!

Luna:
E cos’altro ancora? Cosa posso volere ancora? (Luna prende una mano di Michele e se la porta alla 
pancia.) 

Michele:
Valentino. E’ un bel nome, non trovi?

Luna:
Dici davvero?

Michele:
Devo molto a tuo padre. E Valentino è un bel nome.

Luna:
Lo farai felice. Impazzirà di gioia. (Si baciano. Coro lontano “Sposi Sposi…” Si sentono le risate sfumare.)

Ettore:
Valentino Perini! Suona mica male. Chi l’avrebbe mai immaginato!

Valentino:
Io ciò sempre creduto alla Provvidenza. Io pure quanno le cose annavano storte, ciò sempre creduto. (Coro “Sposi, sposi”)

Luna: 
Andiamo adesso.

Michele: (Toccandosi la mano sinistra)
La fede! Non ho più la fede.

Luna:
Ma come….

Michele: (Mettendosi carponi a cercarla.)
Dev’essere caduta…qui nella sabbia….

Luna: (Carponi anche lei.)
Accidenti!

Michele:
Dev’essere qui. La troveremo. Dobbiamo trovarla.

Luna:
Sì, dobbiamo trovarla. A tutti i costi. 

Valentino: (Sull’altro lato del palco.)
Eh sì, che la devono trova’. Porta male perde la fede er giorno der Matrimonio. Scavate. Scavate bene. (Sfuma la luce sui giovani)

Ettore:
Sa di miracolo quello che hai fatto, Valentino. 

Valentino:
Ma che stai a….

Ettore:
Non mi sono mai sentito tanto stupido. Da quando ci siamo rivisti. Ho sempre avuto una grande stima di me stesso. Le mie conquiste, il mio benessere…(Lunga pausa) Io quando t’ho conosciuto…T'è sempre piaciuto forzare la mano, no? La moglie dell'allenatore, del presidente... T'è sempre piaciuto rischiare, no? Non riuscivo a capire perché non avevi amici....perché tu, così simpatico, allegro....con la gente che ti adorava....che aspettava di vedere sbucare dagli spogliatoi il grande Gatto...solo lui...eppure nessuno era amico tuo! Non riuscivo mica a capire.....Figurati! Mi sembrava un onore il fatto che si stava sempre insieme...il fatto che mi avevi scelto fra tanti....poi ho capito, ma era troppo.... Io lo seppi circa un mese prima di quella domenica. Per caso. Sai chi me lo disse? Bertani, proprio lui. Eravamo nello spogliatoio, a 500 chilometri. Mi disse:" Hai fatto gli auguri a Valentino?" "Di che?" "Come di che? Non siete amici?" "Sì, ma..." "S'è sposato." Solo questo. Bertani mi disse solo questo. Solo quelle poche parole. Ma furono sufficienti per capire. Volevo farti male. Quando entrai in scivolata....mentre sentivo l'erba sotto le cosce...pregai Dio di centrarti nel punto giusto. Di lasciarti in terra. Volevo farti male Dio bono. Volevo vederti urlare, Valentino, lì per terra.

Valentino: (sorridendo amaro)
'Mbè, Gesù Cristo t'ha dato 'na bella mano.

Ettore:
E mi sembrò giusto anche quando mi dissero che non avresti più giocato. Dissi a me stesso che era giusto. Che avevi avuto quello che meritavi. T'ho odiato Valentino! Una brava donna mia moglie. Ma non l'ho mai amata. Io l'avrei sposata Carla. L'avrei sposata. E sono vissuto per tutti questi anni…rancore, sì, rancore. Ho vissuto con il rancore nell’animo. Nonostante i miei soldi, nonostante…T’ho odiato. Tanto. E adesso tu…tu hai fatto questo. Hai salvato il mio ragazzo…Mi sento così stupido. Io non pensavo potessi essere tanto generoso. Mi hai dato una grande lezione, Valentino. Io non lo scorderò mai.(Lo abbraccia.)

Valentino:
E mica solo te.

Ettore:
Certo. Mio figlio ti adora. (Si sentono i cori “Viva gli sposi!”) Andiamo anche noi. Andiamo da loro adesso.

Valentino:
No, Ettore. Adesso devi venì cò me. Dopo. Dopo annamo. Adesso devi venì cò me. (Fissa da vicino l’abito da cerimonia di Ettore.) Anvedi! T’ho unto tutto. Mannaggia a me, mannaggia! Ogni vorta te zozzo! (Ettore sorride. Valentino gli mostra la busta di plastica.) E che te pensi che ‘o buttavo? Ma ‘n’hai sentito che fritto? ‘Sti calamari so’ un buro…e m’hanno fatto pure ‘na bella cartata de sojolette. Er Gatto ce va matto pè er pesce. (Ettore lo guarda interdetto) Viè Ettore, viè cò me. E’ vicino, so’ solo dù passi. Te devo fa’ vedè ‘na cosa. (Ettore lo guarda stupito) Così diggerimo pure…cò quello che se semo magnati…. e poi…(sottovoce) Così finisco de raccontatte… 

(Seguipersona su Carla in proscenio, vestita da sera. Si sentono alcuni accordi al piano. Carla è visibilmente su di giri. Accenna a cantare...)

Carla:
Ah ah...(Ride)..ah ah...(cerca di riprendersi. La musica si è interrotta.) Mi scusi maestro....prego....(Verso le quinte. Riparte la musica. Carla scoppia di nuovo a ridere.) Ah ah ah...(E' un convulso di risa. Poi al pubblico.) Vedete? E' mio. Ah ah...è tutto mio. Me l'ha comprato mì marito. Mì marito è er Gatto! Me vòle molto bbene. Me ama! Ah ah ah...eee...eee..pure se nun canto stasera, nun me caccia via nessuno! Faccio come me pare....Ah ah ah...Amore! (Urla) Amoreeeeeee!!!!Amore, dijelo tu! 'Stasera la signora nun canta! E chissene frega, ah ah ah ah....stasera la signora nun canta...perché nun vuole! Ah ah ah.....Amore mio! Che fa l'amore tuo? Nun canta? Je piace tanto all'amore mio se lo chiamo "Amore"! Vero amore? Tutto mio! Tutto, tutto, tutto mio. Dall'amore mio all'amore suo....(nella luce compare Valentino giovane. Si poggia ad un bastone. Prende per il braccio Carla.)

Valentino:
Annamo.

Carla:
Eccolo l'amore mio. Ah ah ah....E' zoppo porello. Ah ah ah.....l'amore mio ha portato un goccettino ar tesoro suo?

Valentino:
Basta Ca', annamo.

Carla:
Ah ah ah...(Sottovoce) E' un portiere. Ma no dee case popolari, eh! Un portiere proprio...

Valentino: (Urla)
Volete spegne' 'sta luce! (Tenta di trascinarla.) 

Carla:
Noooo! Nooo! Vojo resta'! ( Gli da una spinta. Valentino cade in terra. Carla scoppia a ridere.) GATTOOOO!!! E' CASCATO ER GATTO!!!GATTOOOO!!!!!(La luce si spegne.) GATTOOOO!!!

(Valentino ed Ettore stanno passeggiando in abiti da cerimonia.)

Valentino:
Dici, m’hai odiato. Che ne sai te dell'odio, Ettore? Te ‘n ciài manco l’idea de ched’è l’odio! Io me ricordo come fosse ieri. Come fosse ieri. A 30 anni sei ancora giovane. Un portiere poi! Un portiere a trent’anni è un regazzino. A 30 anni pòi ancora sogna'. E io me facevo certi sogni la notte. Ma tanti, eh! NO, a occhi aperti nun potevo più. Ma de notte, sì. De notte ero sdraiato, leggero. E Perdio, volavo de notte e paravo, sartavo e tutti me batteveno le mano. Me piaceva tanto la notte! Er giorno no. Er giorno lo odiavo. Appena aprivo l' occhi cominciavo a odia'. Tutto. Er monno. E poi c'era lei, vicino a me. Appena me svejavo je vedevo la faccia. Aveva già cominciato a beve. Jaa dovevi vede' 'a faccia, mentre dormiva. Era oribbile, Ettore. Ciavèva 'na smorfia .... Me faceva più male quella smorfia de tutte le parolacce che...stava lì, vicino a me, tutta la notte a ricordamme...a rovinamme la vita. Tu nun eri bastato. Me umiliava. Tutte le scuse erano bbone pè fallo. Nun je 'mportava chi c'era...e te sembrerà strano ma io seguitavo a voleje bbene. La pupa era piccoletta.....Noi c'eravamo odorati, c'era piaciuto l'odore...e lì doveva finì. Ma pe' me quell'odore....nun andava più via...ce l'avevo dentro ar naso...in bocca...nun so' più riuscito a mannallo via....e ciò provato, Perdio se ciò provato! E dopo quaa domenica è stato pure peggio. Mò m'era rimasto solo quell'odore. E tutti quei mesi a letto.....a sperà de torna' a zompà....poi a cammina'...e lei cominciava a scappamme. Metteva la regazzina a dormì 'n mezzo. Co' i sordi dell'assicurazione je comprai il locale e ricominciò a canta'. Le cose pareva ch'annavano 'n po' mejo. Comprò pure er lettino a la pupa....lasciò perde de beve e restava co' me tutta la notte e pure la mattina. Ero contento. Anche se nun me bastava mai...nun riuscivo a saziamme. La volevo! Sempre. Poi all'improvviso nun m'ha voluto più. Solo quarche volta, quanno se 'mbriacava...ma a me m'annava a sangue....io la volevo tanto che nun m'emportava...anzi ero quasi contento se se 'mbriacava. Sai come me diceva? ( Si illumina per un attimo solo il volto congestionato di Carla, su un lato del palcoscenico.)

Carla:
Gatto te va de scopa'? (Buio su Carla)

Valentino:
....E scoppiava a ride. Nun m'ha più chiamato pe' nome. (Lungo silenzio.)

Ettore:
Perché mi dici…adesso…perché mi stai dicendo…

Valentino:
A ‘n’amico se racconta tutto. Pè ‘n’amico nun ce devono sta’ segreti. Semo quasi arivati. ‘O vedi quer moletto laggiù? 

( Valentino in costume anni 50 sulla spiaggia. E’ seduto in proscenio. Si rivolge alla figlia, bambina, nascosta alla vista del pubblico.)

Valentino:
Bella de papà, papà nun po’ core. Come too devo dì? A papà, si core, je fa male qui. Fatte er bagnetto, no? Ma quali cavalloni, ‘n fanno manco ‘a schiuma, ‘n fanno…papà tuo t’ensegna a fa’ zompa’ i sassi sull’acqua, vabbè? Guarda come fa papà. (Prende un sasso e lo tira.) Hai visto? No, quello ‘n va bene, quello nun è piatto, quello ‘n va….Sta attenta! Sta attenta ar signo…. Mannaggia! Ma che j’ha fatto male….E vabbè è ‘na creatura! E che sarà mai! Ma quale sangue…quale…e te sta attenta a Lù! Ma che pij la gente a serciate? Ma possibbile…Come? (Sorride) Sì, so’ io. Me devono rioperà…in Francia. Dice che c’è un chirurgo fenomenale pè ‘ste cose….se tutto va bene fra ‘n’annetto…io ciò fiducia. E mica me po’ dì sempre male! Grazie. Grazie. E scusi tanto pè ‘a serciata. Mò te che te piagni? Viè qua da papà daje. E daje nun piagne Lunetta mia…che fra ‘n’annetto papà ricomincia a volà e te va a pijà quella vera de Luna, lassù per aria! Viè qua da papà, che famo ‘n ber castello! Famo ‘n castello co’ le tori, er ponte elevatoio, er canale ‘ntorno cò l’acqua….Tutto, ce mettemo proprio tutto.

( Sul buio per Valentino, da una quinta entra in scena, in controluce, una carrozzella, sulla quale siede una figura indistinta, avvolta in una coperta. Una suora Cappellona, di cui non scorgiamo il volto, la spinge con dolcezza. Sul lato opposto del proscenio entrano in scena Ettore e Valentino. )

Valentino: (Rivolto alla suora.)
Grazie sorella. Lei po’ pure rientrà, la riporto io. Grazie tante e sempre sia lodato. (La suora si ritira.)

Ettore: 
Ma scusa Valentino, che cosa….

Valentino:
Pulita, pè carita’. Proprio pulita. Se sa ‘e monache paa pulizia….E’ proprio ‘na clinica cò i fiocchi. Nun è grande , saranno ‘na trentina de letti. E poi sta sur mare. Qui se respira ‘o iodio. ‘O iodio è ‘na mano santa. Pè ‘n sacco de cose…Costa ‘n’occhio daa testa, eh! 

Ettore:
Valentino, ma cosa…

Valentino:
Viè, viè co’ me. Te faccio vede ‘na cosa. (Prende Ettore per un braccio e lo trascina fino alla carrozzina. Scopre il viso della persona seduta, che il pubblico non vede. Si notano solo dei capelli bianchi.) Perché questa è ‘na cosa. Nun è ‘na vecchia, no! E’ ‘na cosa! (Ettore guarda meglio. Trasale. Ha come un mancamento.) Che d’è? Te senti male? Te viè da vomità? Eh sì, hemo magnato troppo!

Ettore:
Carla…

Valentino:
’A pòi chiama’ come te pare, ‘n te sente mica. T’ho detto: è ‘na cosa. (Apre la busta, tira fuori un pesce fritto.) ‘A vòi ‘a soioletta? Eh? Fresca fresca….(La figura afferra il pesce e lo mangia di fretta.) Pè magnà, magna ch’è ‘na bellezza. Si je dai ‘na balena saa magna tutta. Starebbe sempre a magnà. Poi capirai, co’ ‘e monache…Tre pinze e ‘na tenaja! Dice che deve sta’ a dieta…Ma quale dieta!Ecco pè er magnà nun è ‘n granchè. Ma io je cucino, eh? Avoja….’N giorno sì e ‘n giorno no….

Ettore:
Che…. significa?

Valentino:
Guarda. Guarda come s’engozza. Pare che nun ha mai magnato ‘n vita sua. E je ‘n’ho preparati de pranzetti… Invortini, melanzane a ‘a parmiggiana, ‘na bella frittata cò i carciofi…. Cucino bene, sa! Che te credi? Bisogna sapesse ‘ndustrià ne la vita. Si te dice male, caro mio…Io me so dovuto ‘mparà a fa’ tutto. Io prima volavo…M’hai fatto fa’ ‘n botto amico mio! Ciài presente ‘n cacciatore cò ‘na quaja? Così è stato. E la quaja ero io. M’hai fatto fa’ ‘n botto! 

Valentino giovane: (Illuminato per un attimo)
Er mejo amico mio!

Ettore:
Perché m’hai detto che era morta?

Valentino:
Ma perché è viva? Te pare viva? (Tira fuori un altro pesce fritto dalla busta.) Tiè, magnate ‘n’artra sojoletta.

Ettore:
Carla!

Valentino:
Capoccione eri e capoccione sei rimasto, eh! Se te dico che ‘n te sente! 

Ettore: (Rivolto alla donna.)
Carla, sono io, Ettore. Mi riconosci Carla? Sono io, Ettore….(La scuote.) Carla!

Valentino:
Lei nun era pe' nessuno. Te pensi d'avemme fatto tanto male quer giorno...e cazzo se me n'hai fatto! Me ricordo che ogni vorta che prendevo la palla, quer giorno, chiudevo l'occhi. Solo un momento, ma li chiudevo. Lo sapevo. L'ho ingamato subbito quer giorno ner coridoio de i spojatoi...quanno t'ho visto. Quanno se semo ‘ncrociati. Te se leggeva 'n faccia. Ma me ricordo ch'ho pensato pure ch'era giusto. Che nun potevi capì. Che pur'io ar posto tuo nun avrei capito. Ma questo l'ho pensato, perché ero amico tuo. Io ero amico tuo.

Ettore:
Carla. Sono io, Ettore.

Valentino: (Scimmiottandolo)
Sono io, Ettore.

Ettore:
Cosa significa Valentino? Costa stai …. 

Valentino:
Lei nun era pe' te.

Ettore:
Invece era per te, vero?

Valentino:
Sì, ciài raggione, lì ho sbajato. Ma t'ho detto.....m'ha fregato l'odore. Ma guardala. Guardala bbene! (Prendendo il viso di Carla fra le mani) Io t’ho sarvato. Io t’ho sarvato. E er ringraziamento qual è stato?

Ettore:
Perché dici così? Perché? Tu l'hai voluta. ( Valentino si volta a guardare Ettore in silenzio.) Sì, tu l'hai voluta. Io l’avrei sposata Carla. (Poi, guardando Carla.) Mi dispiace. Molto. Davvero Valentino. Mi dispiace per tutto…

Valentino: (Scoppia ridere.)
Je dipiace…ah ah ah…je dispiace ah ah ah….

Ettore:
Chiedimi quello che vuoi. Se posso fare qualcosa…..

Valentino: (Serio) 
La vedi quaa ragazza, laggiù, a pecoroni ‘n mezzo a la sabbia? La vedi? La vita. J’ha sacrificato la vita a ‘sta Cosa qua. Tutta la vita. Mò guardala com’è contenta…guarda come ride…cò tù fijo…Se lo meritava proprio ‘sto momento. Peccato ch’è proprio ‘n momento….

Ettore:
Saranno felici insieme. Non come noi. Sono stati fortunati a…

Valentino:
‘N te dico! ‘N te dico che culo che ciànno avuto!

Ettore:
Ma che stai…..

Valentino:
E no Ettoruccio mio, no! E che te pensavi, ch’arivavi manzo manzo, e tutti a scappellasse… e no Ettore mio, no! ‘Stavorta so’ cambiate le cose. ‘Stavorta è diverso. Guarda, guarda come ride Lunetta mia! Guarda com’è contenta....è da quann’è pischella che ‘n’aa vedo ride così. Pora fija. Je n’ho voluto de bbene! Ammazza si je n’ho voluto! Da quann’è regazzina che je fa da madre! (Indicando Carla sulla sedia a rotelle) A lavalla, a cambiaje la sottana…Che brutta vita Lunetta mia. Ma lei brava, ubbidiente….’n se ne trovano mica ar giorno d’oggi ragazze come Luna mia. Noo. 

Ettore: (Alzando la voce)
Che stai cercando di ….

Valentino:
Che fai? Arzi ‘a voce? E no! E no! E mò te tocca abbozza’, Ettore mio. Mòò…è tardi. ‘O sai qual è er guaio tuo? Che sei ‘n capoccione. T’hoo sempre detto. Ma te ‘n ce senti, ‘n ciài mai sentito. Mai j’hai dato retta all’amici. Hai sempre voluto fa’ ‘n passetto de più. Eeehhh, bello mio….

Ettore: (lo afferra per il bavero)
Mi vuoi spiegare? La fai finita?

Valentino:
Me rovini er vestito. ‘O sai quanto m’è costato? 

Ettore:
Stai scherzando, vero? Eh? Stai scherzando Valentino? E’ una vecchia qualunque, vero? E’ solo uno scherzo, vero?

Valentino: (Scoppiando a ridere)
Ce sei cascato, eh? Ah ah ah….cò tutte ‘e scarpe ce sei cascato…ah ah ah….proprio ‘no scherzo der cazzo…ah ah ah……(Ettore a sua volta scoppia a ridere, quasi ad esorcizzare la tensione. Anche la vecchia scoppia a ridere. Poi, improvvisamente, si mette a canticchiare una canzone. La canzone di Carla. Ettore la guarda spaventato. La vecchia scoppia a ridere di nuovo.)

Ettore:
No.

Valentino:
Cerca de ricordatte. Spremi quer cervello. Cerca de ricordatte…. (Buio.)

(Camerino di Carla. Ettore giovane e Carla in scena. Si ripete in parte la medesima scena vista in precedenza.)

Ettore:
Nessun rimpianto. Non voglio vivere di rimpianti.

Silenzio.

Carla:
Sposete e essi felice. Too meriti. E senza rimpianti.

Ettore:
Tu non ne hai?

Carla:
E perché? Mica è bello avecce rimpianti.

Ettore:
Non ti ho chiesto se è bello o brutto, ti ho chiesto se ne hai.

Carla:
No Ettore. Non ciò rimpianti. Nun me va e nun me lo posso permette. E lo stesso devi fa' te.

Ettore:
Ami qualcuno?

Carla:
Sì.

Ettore:
Ho capito.

Carla:
Mejo.

Lungo silenzio: Ettore prende cappello e occhiali, si avvicina alla porta.

Ettore:
Sì, bene.

Carla:
Come se chiama?

Ettore:
Ha importanza?

Carla:
No.

( Ettore apre la porta ed esce. Carla getta i fiori sul pavimento.La porta si riapre. Ettore rientra, vede i fiori in terra. Li raccoglie e si avvicina a Carla)

Ettore:
Un'ultima cosa, Carla.

Carla:
Che?

Ettore si china a le ruba un bacio. Carla si scosta.

Carla:
Che vòr dì?

Ettore:
Non lo so.

Carla:
Vattene Ettore.

Ettore:
Sì, sì. Ora vado via.

Restano fermi. Vicini. Silenzio.

Ettore:
T'ho pensata molto. Ti penso molto.

Carla:
Fai male.

Ettore:
Lo so.

Carla:
Vattene Ettore, è mejo.

Ettore:
No, non è meglio.

Carla:
E che è mejo?

Ettore:
Si chiama Maria. Più di una volta l'ho chiamata Carla.

Carla:
E mica è bello.

Ettore:
No.

Carla:
E lei?

Ettore:
Ma tu lo ami davvero?

Carla:
Me piace.

Ettore:
Ti ho chiesto se lo ami.

Carla:
Ettore....

Ettore:
E io?

Carla:
Cosa? 

Ettore:
Ti piaccio ancora?

Carla:
Sei un regazzino.

Ettore:
Non ho mai desiderato nessuna come te.

Carla:
Ettore.....

Ettore:
Se Valentino non......

Carla:
Statte zitto.

Ettore:
Se lui non......(Carla si slaccia la vestaglia. Resta nuda.) Io...

Carla:
Nun parla'. Nun dì più gnente. Me devi promette 'na cosa.

Ettore:
Cosa?

Carla:
Questa è l'urtima volta che se vedemo.

( La vestaglia cade in terra. Buio.)
( Molo. Ettore e Valentino.)

Valentino:
Hai voluto fa’ de testa tua. Se quer giorno m'avessi chiamato, detto quarche cosa.…magari nun succedeva gnente.

Ettore:
E come facevo a dirti qualcosa? Tu m’avevi convinto che era lei la causa del mio declino....m'avevi fatto il lavaggio del cervello.....Tu avevi alzato la barriera. Non si poteva...non si doveva parlare di lei.
Io non potevo parlare di lei con te. Perché quella donna era la mia rovina, perché, perché, perché.....eh Valentino? Io t'ho creduto, sempre. Mi sono fatto convincere da te. Tu volevi solo campo libero.....

Valentino:
Nun era pe' te. Nun era pe' nessuno.

Ettore:
Lo dici ora. Perché t'è andata male. Ma tu l'hai avuta. L'hai voluta e te la sei presa. Come hai sempre fatto.

Valentino:
Sì.

Silenzio.

Ettore:
E perché non l'hai lasciata? Dopo?

Valentino:
Come perché? Io je volevo bbene Ettore. Io m'ero innammorato. Io m'ero innammorato de lei. Era 'na cazzata quella che te dicevo der pallone. Che bisognava innamorasse solo der pallone. Era 'na cazzata. Sai com'è stata la prima vorta? 

Ettore:
Non me ne frega niente.

Valentino:
So' entrato dentro ar camerino. Lei stava a canta'. L'ho aspettata. Lei è entrata. Se semo guardati. Lei era appoggiata a la porta. Me so' arzato da la portrona. Nun j'ho detto gnente. Hemo scopato lì, contro la porta. Senza dì gnente. E' stato lì, addosso a quella porta.....lì ho capito che un giorno m'avresti fatto male. E' stato lì ch'ho pensato ch'era giusto. E stavo cò l' occhi chiusi...ciavèvo l'occhi chiusi.....a respira’ l'odore suo...Ma ero ancora bono, lì, addosso a quella porta. Nun ero cattivo Ettore. Nun dovevi tornà Ettore...quer giorno nun dovevi tornà....(Si alza il canto registrato, senza musica, di Carla.)
La pelle lucida de 'i scarpini me l'ha 'nsegnato. La pelle lucida e l'odio. Gnente te fa capì mejo la ggente. Io non ho più riso da quer giorno, Ettore. Io ho solo visto pe' anni er ghigno de n'omo, che me fissava da quella pelle lucida.... Che me ricordava ogni giorno, ogni minuto chi ero stato e chi non potevo più esse… (Una musica dolce. Valentino invita Ettore a portarsi di lato. Luna e Michele attraversano il palcoscenico ballando, nei loro vestiti da sposi, ed escono da una quinta.) Guarda che belli! Guardali come so’ belli! Ta taatatata…(Accenna al valzer, provando anche lui qualche goffo passo di danza.) Me gira la capoccia, me gira…ah ah ah….. 
Michele, tu' fijo, è proprio 'n bravo ragazzo, Ettore. E’ timido Michele. Nun pare ma è timido. Forse troppo timido pe' tempi come questi. Tempi da lupi. So' tempi da lupi questi, Ettore. E ciài raggione: è debbole! Mò me dispiace che s’è appena rimesso ‘n sesto porello…Ho faticato pure io, sa, che te credi?

Ettore:
Che gioco è questo?

Valentino:
Bravo! Hai detto bbene! E’ ‘n gioco. E’ come ‘n gioco. E me dispiace tanto, ma tanto, pure pè Carla…scusa, me sbajo sempre…Luna! Volevo dì Luna.Eeeehhhh! Avoja se me dispiace! Luna. Luna ‘n do ‘a metti? ‘N’è 'na brava ragazza, eh Ettore? Proprio 'na brava ragazza. Du' bravi ragazzi. Io avevo 'ncominciato a facce l'abbitudine a 'sta gamba matta...a quelle ingiurie...rassegnato no, ma avevo 'ncominciato piano piano a pensà ar futuro, ar futuro mio co' Carla e co'...

Valentino scosta il separè. Dietro il separè c'è Carla distesa su un letto in camice bianco. Il Capo riverso all'indietro, le gambe alzate e piegate. Sta partorendo.

Carla: (Urla)
Ahhh...'na femmina Gatto! 'Na femmina Gatto! T'ho fatto 'na femmina Gatto!

Valentino:
Le donne mie. Nun m'emportava. Vabbè, nun avrei passato er giorno a insegna' ar maschietto a stoppa' 'na palla...a cojela ar volo...Nun m'emportava. Ero riuscito a capì addirittura che un portiere pò mette' ar monno pure 'na femminuccia. Ce divertiremo insieme, co' mamma...je dicevo...un paio de vorte j'ho cantato pure 'a ninna nanna... 

Carla:
'Na femmina! T'ho fatto 'na femmina Gatto!

Valentino:
Le donne mie. (Sconfina idealmente nello spogliatoio stilizzato: adesso è completamente padrone della scena.) Nun è un posto pè donne, questo. So’ 30 anni che ce sto a pensa’. ‘I vedi ‘sti muri? ‘Sti muri me li so’ studiati parmo a parmo. Ciò avuto 30 anni de tempo pè studiammeli. 'Sti muri so' fracichi de bestemmie. De zozzerie che è difficile pure solo immaggina'. 'Sta puzza de sudore che nun va mai via...'sta puzza de sudore ch'ha fatto marcì 'na caterva de sogni, de illusioni... N'ho conosciuti pochi de pischelli. Bulli, impuniti, timidi, coraggiosi...quarcuno cò 'na classe...quelli che co' la palla ce fanno quello che vonno...quarcun'artro fijo de 'na mignotta, quelli che si nun ce l'hai dentro 'a squadra, le partite nun le vinci....quelli che te sputano 'n faccia....'Na caterva 'n' ho visti. E tutti, ma tutti, ciavevàno 'na cosa da spartì. La sicurezza...ciavrèbbero scommesso i sordi che 'sto sudore j'avrebbe cambiato la vita. E ammazza se je l'ha cambiata! Settimane, mesi, anni, passati a core, a suda'...settimane, mesi, anni d'esami. I promossi so' sempre troppo pochi qui dentro. Qui dentro t'emparano la bucìa. T'emparano a fregà er prossimo. (Prende uno scarpino e lo getta lontano.)
Magari s'ennamora de un centrattacco Lunetta mia, pensavo...pure a un genero se possono insegna' tutti i trucchi der mestiere...

Carla: (Adesso è seduta sul lettino. Gelida.)
Nessun genero. Nessuna fija, Gatto.

Valentino: (Interagiscono.)
Che dici...(Sorride.)

Carla:
Sei solo 'no zoppo. Nun sei stato bbono nimmanco a fà 'na fija.

Valentino:
Ma che stai a dì....

Carla:
Gatto...poro Gatto....

Valentino:
Che dici...la nostra....

Carla:
Luna mia. 

Valentino:
Nun scherza'...Carla...

Carla:
E' fija de Ettore.

Ettore:
Noooo!!!!!

Carla:
Sì. E’ fija de Ettore!! De Ettore!!!!!

Ettore anziano e Valentino giovane (Illuminato per un attimo) insieme:
Nooooo!!!!!

Valentino:
Poi a ‘n certo punto nun ho più sognato de volà. No. Ho ‘ncominciato a sogna’ de core. Sì, de core. Come er vento. Sì, proprio come quanno stavo ‘n porta e pensavo: mò faccio er matto, pijo la palla e me metto a core. Vado a fa’ er gò! ‘N giorno de questi vado a fa’ er gò! E partivo. Palla ar piede, scartavo er centrattacco, poi la mezz’ala, er mediano me veniva ‘ncontro, je facevo passà la palla de fianco e corevo, je corevo ‘ntorno, poi er centromediano…che faccio? Oddio, mò che faccio? Lo puntavo…je corevo ‘ncontro, come se me ciannàavo a scontrà e all’urtimo, ma proprio all’urtimo, ‘n tocchetto, cò la punta, e la palla je passava ‘n mezzo a le gambe…Tunnel! J’ho fatto er tunnel….e mò c’era lui, davanti a me. L’omo nero! Me guardava. Io pure. ‘N ciài segreti pè me. Io lo so chi sei. Nun c’è partita. E’ come da’ ‘no sganassone a un regazzino. Che gusto c’è? E dicevo: mò la butto fòri. Mò tiro de fori, apposta. Ma più m’avvicinavo e più…nun lo so, come ‘na rabbia…Io ‘n gò lo devo fa’! Io un gò lo devo fa’! In vita mia, un gò! (Tira e contemporaneamente crolla a terra. E urla, urla….) Gooooooooo’!!!!!!!Goooooooooooooooo’!!!!
(Valentino urla come se avesse segnato un gol. E' un urlo quasi isterico, interminabile, a braccia levate.Valentino giovane, in costume anni 50, ha un secchiello in mano e una paletta. Sta costruendo un castello di sabbia.)

Valentino giovane:
Ma bella de papà, ma ‘ndò ‘o pijo ‘n coccodrillo? Ho capito che ner fossato….mettemoce dù granchietti! E quelli puncicano, sa? Ahò, e me devi aiutà, però, e sinnò quanno finimo! Daje, scava pure te, no, bella de papà! Anvedi! Se so’ persi ‘n’anello! E’ ‘na fede. Che quarcuno s’è perso la fede? C’è nessuno cheeee….Porta male perdese la fede, ma che ‘n cioo sapete? ’O sai che famo Lunetta mia? La mettemo ‘n cima ar castello. Così quann’esce er sole sbrilluccica e chi se l’è persa, magari la ritrova. Se c’è la luna piena pure de notte. Avoja! Cò la luna giusta, sbrilluccica pure de notte. 
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