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Una lampada elettrica getta la sua luce abbagliante sulla tavola e sulla nonna: costei è seduta, impet​tita, le due mani sul bastone. La mascella della vecchia muove come se masticasse continuamente qualcosa. La vecchia guarda nel vuoto.  Si ode - viene dal caffè accanto - il rumore di una saraci​nesca abbassata. La nonna è magrissima, il suo viso è biancastro, con le due sferette rosse degli occhi, nel mezzo. Ha l'aspetto di un cadavere. 

La Nonna  
È ora di coricarsi. 
(Jean entra nella cucina. Fuma una sigaretta e ha in mano un bic​chiere di vino bianco. Beve guardando la nonna)  E a me, niente? Ne voglio anch'io. 

Jean  
Non ti pare di aver già bevuto abbastanza quest'oggi? 
(La nonna guarda di nuovo nel vuoto. Jean le versa un bicchiere che lei beve di un fiato. Lunga pausa. La nonna con la punta del bastone sposta un oggetto invisibile, sul pavimento). 

La Nonna  
Hai chiuso tutto? 

Jean  
Sì. 

La Nonna  
Bene. 

Jean  
Sali a coricarti, ma'? 

La Nonna  
Quando ne avrò voglia. 

Jean  
Hai detto adesso che volevi coricarti. 

La Nonna  
Faccio quello che mi pare e piace. Se non sbaglio, sono ancora io la padrona a casa mia. E nessuno mi manderà a letto fintantoché io non abbia deciso di andarci. Non sono più  una bambina.
Jean  
Sei  una vecchia  ubriacona.  Se  tu  fossi una bambina, ti appiopperei due sculacciate e  ti porterei a letto io; così  sarebbe finita per questa sera e me ne starei in pace fino a domani. Contenta? 

La Nonna  
Di' subito che ti impiccio. 

Jean  
Sì, mi impicci. 

La Nonna  
Molto bene, me ne andrò. 

Jean  
E dove andrai?
La Nonna  
In Algeria. Ho sempre avuto voglia di andare in Algeria. Al tuo povero padre avevano proposto di gestire un albergo al limite del de​serto. Una splendida sistemazione. 

Jea n  
E perché non ci siete andati? 

La Nonna  
Allora abitavamo a Parigi.  Siamo andati allo zoo e i cammelli non sono piaciuti a tuo padre. Era un uomo che si lasciava influenzare. 

Jean  
Sono le dieci, ma'. 

La Nonna  
Lo so, le ho sentite suonare. 

Jean  
Vieni a coricarti.
La Nonna  
Mi mandi a letto perché vuoi correre dietro a quella donnaccia? 

Jean  
Ti scongiuro, ma', non ricominciamo! 

La Nonna   
Quella è un'altra che impiccio! Sporca prostituta.
Jean  
Ma perché senti il bisogno di infangare tutti quelli che ti stanno intorno? 

La Nonna  
È per causa sua, non è vero, che ti impiccio?
Jean  
No, non è per causa sua. 

La Nonna  
E perché, allora? 

Jean    
Perché è così, perché mi sei di peso. 

La Nonna  
Capisco. Son da gettare nelle spazzature.
Jean  
Basta, ma', vieni a letto. 

La Nonna  
Non darti pensiero per me, dal mo​mento che ti peso; ce la farò a coricarmi da sola. 

Jean 
No, non ce la fai. Se non ti aiuto, ruzzoli giù dalle scale e ti accoppi. 

La Nonna  
E con ciò? Dopo saresti tranquillo. Quanto a me, me ne infischio,  per quel che mi resta da vivere...
Jean  
Son dieci anni che la conti. 

La  Nonna  
E son dieci anni che tu aspetti che io crepi?
Jean 
(molto semplicemente)   Sì, ma'. 

La Nonna  
Magnifico! così adesso si parla alla propria madre!
Jean  
Te lo dico stasera perché sono ubriaco anch'io. Son più di tre anni che te l'ho detto la prima volta, la sera che hai buttato giù dalle scale della cantina un soldato tedesco. 

La Nonna  
Era ubriaco.
Jean  
Tu no? C'è mancato un filo che ci facessi fucilare tutti.                                                 
La Nonna  
E con ciò? Saremmo più tranquilli. 

Jean  
Sì, madre, saremmo più tranquilli.
La Nonna  
È quella donnaccia che ti monta la testa.
Jean  
Non sei del parere che la chiassata che le hai fatto un momento fa può essere sufficiente per questa sera?
La Nonna  
Quella men-che-niente! 

Jean  
Vieni a coricarti, ma'. 

La Nonna   
Niente nella testa e tutto nelle cosce. Una prostituta, ecco cos'è. 
(Entra Betty). 

Betty  
Non è ancora coricata?  
La Nonna
(aggressiva)   No, signorina, non ancora. E andrò a letto quando ne avrò voglia. Comando ancora io, qui! 

Jean  
Tu dove sei andata? 

Betty  
A fare un giro sulla spiaggia, non ce la facevo più a sopportarla.
La Nonna  
Se non ce la fa più a sopportarmi, ragazza mia, la porta è spalancata. 

Betty  
Ma tu, come hai potuto sopportarla per dieci anni?
Jean  
Come stasera, lei parlava come un muli​nello e io rispondevo: sì, madre. 

La Nonna  Brutta ingrata, se ne andrà lei per prima. Che cos'era, quando è arrivata qui, tre anni fa? Lo posso dire io:  niente, un bel niente! Ma dopo!... Ah! là! là! Una men-che-niente! 

Jean  
È lei però che ti mette a letto quando io non ci sono. Ed è lei ancora che ti ascolta, senza neppure rispondere,  quando la ingiuri per delle ore intere.
La Nonna  
Ebbene? Tu credi forse che sia divertente per me prendermela con qualcuno che non si degna neppure di rispondere? Lei sa che questo mi esaspera, senza dire che - tacendo - può anche prendersi il lusso di fare poi la martire! 

Betty  
Lasciala stare, Jean, non ricominciamo, non ripetiamo sempre le stesse cose. 

La Nonna  
Io parlerò fin quando ne avrò voglia. Le secca che le ricordiamo d'averle salvata la vita? 

Betty  
Oh! Salvata la vita!... 

La Nonna  
Salvata la vita. Crepava di fame. Te ne ricordi, Jean? Non aveva neppure un vestito da cambiarsi, E che cosa ha trovato modo di fare, una volta al nostro servizio? Lo dirò io: la prosti​tuta! a letto con un tedesco di qua, a letto con un tedesco di là...
Betty  
Io sono sempre andata a letto con qual​cuno, me ne sbattevo assai che fossero tedeschi! E poi lei non deve lamentarsi giacché è merito mio, se suo figlio non è stato fucilato quando lei ha buttato il soldato tedesco giù dalle scale della cantina.
La Nonna  
Era ubriaco. Voi due un giorno o l'altro finirete per buttare me, giù dalle scale della cantina. 

Jean 
(dolcemente)   Non dirlo, mamma. Ci ho pensato spesso, ma non mi piace sentirtelo dire
Betty 
Ah! Gran Dio! Mi domando perché tu non l'abbia ancora fatto!
Jean  
Perché è mia madre,  Betty.
Betty  
Non più adesso, Jean? Lo vedi bene. È una cosa che beve e parla, ma lo vedi bene che non è più tua madre.
Jean  
Non è più mia madre, la sera, quando la sera non sono più suo figlio neanch'io e le dico quello che le dico. Ma qualche volta al mattino quando non siamo ubriachi né l'uno né l'altra, mi capita dì ritrovare in lei un gesto o una frase che mi richiama alla memoria mia madre, o qualche ricordo.
Betty  
Quali ricordi?
Jean   
Ricordi d'infanzia soprattutto.
Betty  
E che te ne fa?
Jean  
Me ne fa che allora l'idea di uccidere mia madre mi sembra mostruosa.
La Nonna  
Questo è parlare a vanvera.
Betty  
Jean, io ti assicuro che chiassate come quella di un momento fa mi rendono pazza.
Jean  
Di solito tu non rispondi. Lo sai che non serve rispondere. Bisogna lasciarla sfogare.
Betty  
Questa sera non ne potevo più. E poi continuava a dire che io dormivo con i tedeschi.
Jean  
Non aveva torto.
La Nonna  
Allora, perché tu dormi con lei?
Jean  
Sta zitta, ma'; dovresti capire che questa è una conversazione tra Betty e me.
La Nonna  
È una prostituta, lo sai e ci vivi assieme!
Jean  
Sì, ma', da due anni.
La Nonna  
Non ne hai disgusto?
Jean  
Forse, ma io non potevo vivere soltanto con te.
La Nonna  
E perché no? Sarebbe stato meglio che mettersi con quella donnaccia.
Betty  
Falla tacere, per Dio! Falla tacere una volta per tutte!
La Nonna 
(scandalizzata)   Per fortuna che tu sei qui, Jean, figlio mio, se no questa sgualdrina mi strozzerebbe!
Betty 
Certo che la strozzerei, in certi momenti.
Jean  
Non bisogna dirlo, Betty
Betty  
Perché non bisogna dirlo? Tu pensi la stessa cosa, tu però non vuoi confessarlo,  se non quando hai bevuto.
Jean  
Sì, Betty, se non quando ho bevuto.
Betty 
Non ti rimprovero di bere. Ce n'é di che con una madre simile.
Jean 
Non è soltanto lei. Betty, ci sono anche diciassette anni passati in un bar.
Betty 
C'è soprattutto lei, Jean, lei che ti impedisce di vivere da dieci anni, lei che è sempre lì lì per accopparsi o per appiccare il fuoco alla casa, giusto come il giorno che mancò la corrente. Se ne stava a guardare le tende che prendevano fuoco e non diceva niente.
La Nonna 
(sentenziosa)   Se fosse arrostito tutto, saremmo più tranquilli, adesso. 

Betty  
Perché non la metti a pensione da qual​che parte?
Jean  
Non sarebbe felice.
Betty  
Non la vuoi infelice, e poi certe volte dici di volerla uccidere. 

Jean  
Qui non è infelice.
Betty 
(riso secco e amaro)   Certo, ha me sotto mano per castrarsi.
Jean  
Non è questo, Betty. Qui ma' ha lavorato molto. Tutta la sua vita è passata tra queste quattro pareti. Ha vissuto sempre qui, fra gente che beveva. 

Betty  
Non è una ragione per bere. 

Jean 
(con più energia, brusco)   Sì che è una ragione. Si comincia con un bicchiere di tanto in tanto, per cacciare la fatica, poi uno ci piglia gusto e allora non c'è più niente da fare. 

Betty  
A sentirti, si direbbe che si è messa a bere perché ha lavorato troppo! 

Jean  
Il fatto è che per trent'anni ha fatto un lavoro superiore alle sue forze, avendo, lì, a portata di mano, un rimedio con cui darsi una spinta. Non cerco di scusarla, dico che sono i rischi del mestiere, ecco tutto. Papà ne è morto. È la stessa storia. Mamma ha cominciato a bere sul serio solo dopo la morte di papà. 
(Pausa, ha nonna sposta un oggetto invisibile con la punta del bastone). 

Betty  
E tu, Jean? 

Jean  
È diverso, tu non puoi capire. 

Betty  
Per te è la noia di far andare avanti un bar. Non è un lavoro adatto a te. 

Jean  
Io non disprezzo il mio lavoro. 

Betty  
No, però lo fai per forza. 

Jean  
Mio padre lo faceva, adesso lo faccio io. 

Betty  
Male.
Jean  
Sì, male, ma non posso farlo meglio. 

Betty  
Non vuoi. 

Jean  
Non m'interessa.
Betty  
La vita che conduci, non t'interessa. Io, manco a dirlo, non ti interesso. Mi hai presa perché ero lì, non avevi che allungare una mano. La serva! La serva tutto fare: perché non farci l'amore?
Jean  
Non dire le cose a questo modo Betty. 

Betty  
Perché? 

Jean  
Perché sono vere. 

La Nonna  
Questo è parlare a vanvera. 

Betty  
Tua madre una volta tanto ha ragione. Parli così perché sei ubriaco. Non oseresti però farlo a digiuno, avresti troppa paura che ti piantassi come l'altra volta.
Jean  
Come l'altra volta verrei a supplicarti di ritornare. Son tutt'altro che un eroe.
Betty  
Mi ami un po'?
Jean 
Non farmi certe domande davanti a mia madre.
La Nonna 
(scandalizzata)   Ah,  'sti porci! Adesso si mettono a perdere le bave! 

Betty  
Io salgo, Jean. 

Jean  
Ecco, sali.
La Nonna  Non ne avrà per molto, ragazza mia. Mette a letto la sua vecchia e poi è da lei. Banda di porci che siete, tutti e due! 

(Betty esce). 

Jean  
Perché sei così volgare, ma'? E dire che ci sono dei momenti in cui parli come una persona per bene.
La Nonna  
I miei mi hanno fatto educare in un ottimo istituto di monache. 

Jean  
Allora perché sei tanto volgare certe volte? 

La Nonna  
Uso soltanto le parole più adatte ad esprimere il mio pensiero. 

Jean  
Ti controllavi quando io ero piccolo. 

La Nonna  
Lo facevo per te. 

Jean  
Per me, adesso, non vuoi provare ad essere meno volgare?
La Nonna  
No, non voglio più. Te ne accor​gerai quando avrai la mia età. Adesso tutto mi rivolta e se continua di questo passo io me la filo in Algeria.
Jean  
Non sei felice, qui? 

La Nonna  
Se ci resto, è per te. Son certa che se partissi, quella strega farebbe di te tutto ciò che vuole.   Non  le  occorrerebbe  molto  a  mettere  le grinfie sulla casa.
Jean  
È per proteggermi che resti? 

La Nonna  
È  per evitare una seconda storia sul tipo di quella con Denise. 

Jean 
(forte)   Non parlarmi di lei, ma'. 

La Nonna  
Chi sa perché tu devi sempre invischiarti con delle ganze!
Jean  
Sta zitta, per l'amor di Dio! Non sporcare tutto!
La Nonna  
Perché, secondo te non era un'altra prostituta? Una santarellina che portava un croci​fisso tra le poppe per attirare anche gli sguardi dei devoti. Per fortuna che ne è capitato uno più devoto degli altri e se l'è caricata: lei e il suo crocifisso.
Jean  
Se avessi un bastone in mano, te lo spac​cherei sulla testa, ma'. 

La Nonna  
Denise...
Jean 
(quasi gridando)   Denise è stata la mia fidanzata. Ti proibisco di parlarne come ne parli. Denise se ne è andata perché non ho avuto la forza di trattenerla. Non ho saputo avere abbastanza autorità su di lei. Bisogna che la donna provi sempre un'oscura paura dell'uomo. Non ho avuto né l'autorità né l'energia necessarie a conservare Denise. Non ho il diritto di serbarle rancore. 

La Nonna  
Tu sarai sempre un minchione. Jean.
Jean  
Lo so. ma', però non me ne importa. 

La Nonna 
Ci sto male, vedi, a saperti con quella ragazza.
Jean  
Non ti pare che sarebbe era, alla tua età, che ti riposassi e che lasciassi da parte le preoccu​pazioni?
La Nonna  
E invece io voglio preoccuparmi di te e della casa. Mi sono sposata a vent'armi e dopo d'allora ho sempre avuto di che preoccuparmi. Quando non era per la salute di tuo padre, era per le cambiali di fine mese; e quando non era per queste, era per te o per una delle tue sorelle che aveva la tosse asinina, e se non era per la tosse asinina, era per la stagione magra a causa della pioggia, e quando non era per la stagione magra, era per tuo padre che andava a letto con la serva, e quando non era per questo, era per una altra cosa, e qualcosa c'era sempre. Se per caso resto un momento senza preoccupazioni, mi annoio. Devi lasciarmi far cattivo sangue, Jean: mi distrae. E mi impedisce di accorgermi che non sono più capace a nulla e che non mi rimane più molto tempo da vivere.
Jean 
(quasi tenero)   Ti secca pensare che morirai? 

La Nonna  
Non so, ma preferisco non pensarci. 

Jean  
Sono talmente abituato a vederti seduta su  quella  poltrona,  che  mi   farà   un  ben   strano effetto il giorno in cui non ci sarai più. 

La Nonna  
Andrò a raggiungere il tuo povero padre. Mi aspetta da un pezzo, ormai. 

Jean  
Mi mancherai molto. È difficile essere un vecchio scapolo.
La Nonna  
Aiutami a salire, Jean. Stiamo par​lando a vanvera.
Jean  
Hai ragione, vecchia mia. 

La Nonna  
Versa un ultimo bicchierino alla tua ma', prima di andare a letto. 

Jean  
Avrai per lo meno due litri di vino in corpo e ne domandi dell'altro. 

La Nonna 
(brusca)   Non preoccuparti di quello che fa tua madre! 
(Jean versa due bicchieri. La nonna sposta ancora un oggetto invisibile con la punta del bastone. Essa beve il suo bicchiere di un fiato, poi guarda di nuovo nel vuoto. Jean vuota il suo bicchiere a piccole sorsate, guardandola. La nonna, alzandosi)  
Coraggio! a letto! Visto che una altra giornata è liquidata... 
(Esce aiutata da Jean. La scena resta vuota un momento. Si ode il rumore del bastone della nonna che urta dei mobili. La porta che dà sull'esterno si apre ed entra un giovane con impermeabile addosso e valigia in mano. Guarda la cucina e sul tavolo: la bottiglia di vino e i due bicchieri. Poi torna ad uscire. La scena è di nuovo vuota. Jean ricompare. Accende una sigaretta e si versa due dita di vino che centellina... Entra Betty). 

Betty    
Jean!
Jean  
Che c'è?
Betty  
C’è un uomo che gira attorno alla casa. E un po’ che da sopra lo guardo. È andato per il giardino. Ha accarezzato il cane.
Jean  
Il cane non ha abbaiato?
Betty  
No.
Jean  
E che fa, adesso, quel tipo?
Betty  
Si è seduto sulla panca, sotto il muro. Ha acceso una sigaretta. Chi sarà, Jean? Io resto qui con te. Ho paura, lassù, sola.
Jean  
Sei mica sola: c'è la vecchia.
Betty  
Mi fa paura di notte. La si direbbe già morta.
Jean  
Non dire scemenze; va' a coricarti piuttosto. Io esco a vedere.
Betty  
Forse è un diavolo, visto che fuma. 

Jean   
Non dire altre sciocchezze e vatti a coricare!  
(Betty esce. Jean si avvicina alla tavola, apre il cassetto, ne tira fuori un coltello che si mette in tasca, ed esce.  Betty torna, infreddolita ed inquieta. Va sino alla porta che è rimasta aperta, e guarda fuori.  Si odono delle voci.  Lei scappa. Jean entra, seguito dal giovane in impermeabile. Jean ha un lungo accesso di tosse). 

Yvan  
Tossisci sempre molto? 

Jean  
Sì, va un po' meglio l'estate, ma d'inverno è sempre così 
(Yvan si siede alla tavola. Jean rimette il coltello nel cassetto).
Yvan  
È la prima volta che vengo qui d'inverno. È strana una stazione balneare d'inverno. 

Jean  
Hai già passato un inverno qui, da bam​bino, dopo aver fatto gli orecchioni. 

Yvan  
Accidenti, è vero! Non me ne ricordavo. (Pausa).
Jean  
Dunque, Parigi, non funzionava più? 

Yvan  
No... 

Jean  
Così, ritorni? 

Yvan  
Sì.

Jean  
A secco? 

Yvan  
Sì... (Pausa). 

Jean  
Hai fame?
Yvan  
Un  po'.   

(Jean, va all'armadio,  ne tira fuori dei viveri e li posa sulla tavola. Yvan toglie l'impermeabile e comincia a mangiare. Jean riempie due bicchieri. Pausa. Yvan mangia). 

Jean  
Sei smobilitato, adesso?
Yvan  
Sì.
Jean 
Che hai fatto in questi ultimi tempi? 

Yvan  
Non lo so neppure io. Ho cercato lavoro. Non ne ho trovato. So far niente, capisci. Dappertutto mi offrivano dei posti da creparci di fame. Quando  dicevo che venivo di sotto le armi, mi domandavano se avevo una specialità. Sì, sì, saltare col paracadute e far la guerra tra la sterpaglia. 

Jean  
Mica così bisognava rispondere. 

Yvan  
Già, però io non so far altro. 

Jean  
Allora hai vagato per Parigi.
Yvan 
Sì, vagato. Avevo un po' di soldi.
Jean  
Abbiamo fatto bisboccia? 

Yvan  
No, zietto, no, niente bisboccia, sai?! Ho bevuto. Questo sì. Ho bevuto piuttosto, ma bisboccia niente. Non ho neppure cercato granché lavoro, ad essere sinceri. Ho camminato per Parigi. Ho molto camminato, soprattutto. Tutte le volte che vedevo un bar, ci entravo e prendevo un bic​chiere. Mi piaceva veder la gente che arrivava, parlava, rideva, insomma che viveva tranquilla​mente. Io invece non ce la facevo a vivere come gli altri; capisci, zietto?
Jean  
Non troppo. Perché non ce la facevi a vivere come gli altri?
Yvan  
Chi lo sa.  Penso che sia per via della guerra.
Jean  
È un pezzo ormai che la guerra è finita... perlomeno qui. 

Yvan  
Ma là no, zietto. 

Jean  
Hai ventitré anni adesso? 

Yvan  
Ne avevo diciassette  quando è  comin​ciata. Mi  ha fatto un certo effetto. Non capivo più niente. Poi, ho finito per abituarmi. Ci vivevo dentro come in un altro mondo. Tuttavia di quello che succedeva, non ne capivo niente lo stesso. 

Jean  
E perché sei andato a cacciarti in quel bordello se non ci capivi niente? 

Yvan  
Mah!... lo facevano gli amici.  Una volta dentro però non è più stata la stessa cosa. Bisognava salvar la pelle. Per fortuna, così non restava il tempo di pensare. Non ho mai pensato a quello che facevo. In Africa, anche, la stessa musica. Mi dice​vano: bisogna far questo. E io dicevo: signorsì, e lo facevo. Non ero infelice. Ciò che mi ha lasciato male invece è stato quando mi hanno detto che la guerra era finita. Tutti erano contenti attorno a me. Io no. Ero completamente disorientato, come al principio.
Jean  
Per via dei tuoi di casa, forse? 

Yvan  
No... Lì per lì me lo sono domandato anch'io. Ero stato così triste quando avevo rice​vuto la comunicazione. Pensavo sempre a loro quando erano vivi. E poi non ci ho pensato più molto. È un po' come quando ti trasportano in un camion. Vedi una ragazza su di un albero a raccoglier ciliege; siccome è su di una scala, le intravedi le cosce e pensi quanto sarebbe bello andare a letto con lei. Poi la strada svolta e tu vedi un campo di grano pieno di papaveri rossi e pensi a quando eri piccolo e andavi a raccoglierli con tua sorella. Capisci quello che voglio dire? Dài un sacco d'importanza ad una cosa e poi, crac, di colpo non ne ha più. Rimani male sul mo​mento, poi finisci per non pensarci più. 
(Pausa. Mangia. D'un tratto si odono dei colpi sordi venire dall'alto. Tutti e due alzano la testa).
Jean  
È tua nonna che batte perché ci sente parlare.
Yvan  
E... sempre a terra, la sera? 

Jean  
Sempre.
Voce della Nonna  A letto! a letto, gente! (Colpi sordi).
Jean  
Piantala una buona volta di scocciare! 

Voce della Nonna  A letto, gente! 

Yvan 
(a bassa voce)   È sempre la stessa. La sop​porti, tu?
Jean  
Io ho l'abitudine, Betty invece non si adatta.
Yvan  
Sempre per casa, Betty? 

Jean  
Sì.
Yvan  
È la tua ragazza?
Jean 
(dopo una piccola pausa)   Sì. Perché me lo domandi?
Yvan  
Mi pare logico domandarlo. Per quanto me ne ricordo, era una cannonata. 
(Pausa). 

Jean  
Non sei andato a letto con lei, tre anni fa? 

Yvan  
Sì... un po'.
Jean  
Me l'aveva detto, ma non le volevo credere. 

Yvan  
Perché te l'ha detto? 

Jean  
Lo sai - no? - che è una puttana. Va da sé che quando mi racconta degli affari simili la pesto a furia di botte, ma a lei piace. Credo persino che sia per pigliare le botte che mi racconta le sue storie.
Yvan  
La picchi? Non l'avrei detto. Tu sei piuttosto timido di solito.
Jean  
Son mica timido. Son mal messo al mondo. È un'altra cosa. Vedi un po', ad esempio, ci son dei tipi che me ne hanno fatte di grosse, ma a quei là, non ho mai rotto il muso. Ho sempre incassato. E ogni volta mi dico: al prossimo ne faccio una giacca che se ne ricorderà per un pezzo. E poi, niente! Dio sa perché. Allora, un giorno, ho pic​chiato Betty di santa ragione. Non puoi immagi​nare il bene che mi ha fatto. 

Yvan  
Avresti dovuto entrare nella polizia. 

Jean  
Ci ho pensato un tempo. (Colpi sordi vengono dall'olio).
Voce della Nonna  Andate a dormire, sì o no? 

(Jean e Yvan non si muovono. Altri colpi). 
Vi pare l'ora di discutere?! 

Jean e Yvan  ..... 

Voce della Nonna  Chi c'è con te?
Jean e Yvan  .....
Voce della Nonna (gridando)   Ehi! Cosa hai detto? 
(Yvan fa l'atto di parlare. Jean lo ferma posandogli una mano sul braccio. La nonna urlando con voce stridula)  

Jean!
Jean e Yvan  .....
Voce della Nonna  Jean, rispondi!
Jean e Yvan  .....
Voce della Nonna  Aiuto! aiuto! ammazzano Jean! Ammazzano il mio Jean!
Jean 
(gridando)   Basta! Vuoi star un po' zitta, sì o no? Non potrò vivere in pace neppure la notte, adesso? Crepa una buona volta, che possa stare finalmente in pace.
Voce della Nonna (dopo una pausa; carezzevole)   È ora d'andare a letto, Jean, 
(Jean si mette la testa tra le mani e non risponde. Pausa). 

Yvan  
Perché hai fatto questo? 

Jean  
Questo che cosa? 

Yvan  
Di non risponderle. 

Jean  
Non lo so neppure io. Mi succede, certe sere. La sento che chiama; allora mi dico che dovrei rispondere,  ma non  rispondo.  Sento  la  sua voce che si affanna. Mi fa un effetto che non so nep​pure io. Mi faccio schifo quando mi comporto così. Eppure non posso impedirmi di ricaderci sovente. Ho sempre voglia di vedere come andrà a finire. 

Yvan  
Come credi che possa finire? 

Jean  
Beh, che domande!
Yvan  
Ne hai le tasche piene, no, di nonna? 

Jean  
Ho trentotto anni. È tempo che cominci ad occuparmi di vivere. 

Yvan  
Non hai vissuto fino adesso? 

Jean  
Ho  fatto soltanto una  serie di gestì e ho detto un cumulo di  parole. 

Yvan  
È per tutti così,  povero zio.  Che cosa altro vorresti  fare?
Jean   
Deve esistere  sicuramente qualche altra cosa; non so bene che cosa, ma deve sicuramente esserci qualche altra cosa. 

Yvan  
C'è Betty. Forse lei è un'altra cosa.

 Jean  
No, non parlo di Betty. 

Yvan  
Tu l'ami, no, Betty? 

Jean  
Sì, sì, che l'amo. Però non è una ragazza normale, quella. La notte è un sacco senza fondo: più gliene dài, più ne vuole. Allora mi capita d'averne abbastanza. Così lei va in bestia, e mi tiene il broncio per tre giorni. 

Yvan  
Perché non cerchi una ragazza per bene? 

Jean  
La conosci tu una ragazza per bene di​sposta a sopportare nonna? E mi vedi a presentare la ragazza a quella specie di spaventapasseri, dicen​do: « Ecco mia madre, d'ora in poi vivremo tutti assieme »?  Te la figuri la faccia della poverina? Io non ho bisogno di   immaginarmela: l'ho già vista una volta. 

Yvan  
Denise?
Jean  
Sì, Denise. Oh, lei è stata coraggiosa. Ha tenuto duro otto mesi e cinque giorni. Non è male per una giovinetta. Ma dopo di allora non ho più voluto tentare l'esperienza. Una volta basta. 

Yvan  
E tu con chi parli allora? 

Jean  
Io litigo con nonna. Bisogna sentire certe sere! Diciamo cose una più grossa dell'altra. Ci sono dei momenti, quando sono ben sbronzo, che mi domando se per caso non sono finito all'inferno. Strilliamo tutti e due come indemoniati. Il mattino dopo ne provo vergogna.

 Yvan  
Perché non la smettete di bere e non cercate di vivere come gli altri? Senza far la giostra tutte le sere.
Jean  
Nonna ed io siamo due animali ammae​strati. A forza di girare in rotondo nella pista si finisce di pigliarci gusto. Allora uno continua (Lunga  pausa).
Yvan  
Devi averne abbastanza di questa vita. 

Jean  
Certe volte mi sembra d'aver cinquant’anni sul groppone e altre di non essere che un ragazzino. Ho perso completamente la nozione del tempo. Domani è ieri e ieri è oggi. Grazie al cielo c'è stata la guerra. Mi serve da punto di riferimento. 

Yvan  
La nonna non si fa più sentire. Proba​bilmente adesso dorme.
Jean  
Penso di sì. Bene. Tu dormirai nella ca​mera che occupavi prima. Ci sono le lenzuola e le coperte nell'armadio. 

Yvan  
Tu esci?
Jean  
Vado a dare un'occhiata agli ormeggi della barca.  Si è levato un po' di vento. 

Yvan  
È sempre la stessa? 

Jean  
Sempre... Basta. Buonanotte. 

Yvan  
Buonanotte. 
(Jean esce. Yvan resta ancora un momento seduto alla tavola. Poi si alza e cam​mina lentamente per la stanza. Apre un cassetto e ne tira fuori una scatola che depone sulla tavola. Torna a sedere e guarda le fotografie che sono nella scatola. Betty entra in camicia da notte). 

Betty  
Oh!
Yvan 
(sì volta e Ut vede, trasecolata)   Buona sera. 

Betty  
Yvan!
Yvan 
(si alza, e si accosta a lei)   Come va, Betty? 

Betty  
Mica male, grazie. Dov'è Jean? 

Yvan  
È andato a dare un'occhiata alla sua barca. 

Betty 
Sei tornato, Yvan? 

Yvan  
Come vedi.
Betty  
Allora hai finito il servizio militare? 

Yvan  
Sì, finito. 
(Pausa). 

Betty 
Guardavi le fotografie? 

Yvan  
Sì fotografie che ho trovato di quando ero un cosino, fotografie dei mesi di vacanza. (Pausa; si guardano)  ... Sei cambiata, sai, Betty. 

Betty  
Sfido. Son due anni che non ci vediamo. 

Yvan  
E allora, Betty? 

Betty  
Allora, che cosa, Yvan? 

Yvan  
La vita. Come te la passi adesso? 

Betty 
Non mi faccio domande, Yvan.
Yvan  
E Jean?
Betty 
Beve sempre, Jean. Beve persino un po' più di  prima.
Yvan  
Non è troppo monotono?
Betty  
Non saprei. Tutto è  monotono qui. Naturalmente, d'inverno... (Pausa)  ... Però è strano rivederti così, d'un tratto, dopo due anni, nel mezzo della notte... Sei cambiato anche tu. Yvan  In meglio o in peggio? 

Betty  
Sei invecchiato e questo ti dona, sei di quelli che solo a trent'anni sono davvero in forma. 

Yvan  
A trent'anni! Grazie tante, ho già l'im​pressione di essere maledettamente vecchio. 

Betty  
Hai fatto la guerra lontano? 

Yvan  
Sì, lontano, nei paesi tropicali. 

Betty  
Allora sei tornato per rivedere la nonna e lo zio?
Yvan  
Non soltanto per loro. Sono tornato anche per rivedere te. 

Betty 
Me? 

Yvan  
Sì, Betty, te. 

Betty  
Non dovevi, Yvan. 

Yvan  
Perché non dovevo? 

Betty  
Sono la ragazza di tuo zio, adesso. 

Yvan  
Sono venuto soltanto per rivederti, Betty. 

Betty  
Non dovevi lo stesso, Yvan. Non hai pensato a me.
Yvan  
Ti fa effetto rivedermi? 

Betty  
Un po'. 

Yvan  
Ma Jean?...
Betty  
Tu sei un'altra cosa. Eri una bestiolina maldestra e cattiva.  Mi piaceva essere azzannata da te... Tu stringi, stringi... Ahi! Mi fai male, Yvan! No, non aprire le dita.  Ho l'impressione che tu stia per farmi a pezzi. E questo mi piace... 

Yvan  
Tu hai sempre la tua aria che mi piace tanto, Betty. 

Betty  
Quale aria?
Yvan  
È difficile spiegarlo. Non so perché, ma tu mi fai sempre pensare ad un alberghetto che si chiamava « della stazione » o « del viaggiatore » con dei piumini rossi sui letti. 

Betty  
E perché ti faccio pensare a questo? 

Yvan  
Non so. La tua aria... 

Betty  
Sei uno strano tipo, tu. Fai l'amore col cervello.
Yvan  
Ci stai a partire con me, Betty? 

Betty  
No, Yvan, non posso. Non voglio. Non voglio più partire. Ho fatto troppo la vagabonda. Ormai è impossibile. Adesso quando piove voglio restare al caldo, accanto al fuoco. 

Yvan  
Guardami negli occhi, Betty. 

Betty 
No, Yvan, lasciami...  Se Jean torna ci trova...
Yvan  
Non preoccuparti, Betty. 

Betty  
Yvan, tu rovini rutto. Guasti tutto. Mi ero fatta una vita quasi tranquilla. Ero tranquilla... 

Yvan  
Ma non eri felice. 

Betty  
Ero calma. Non pensavo a niente... 

Yvan  
Non pensare neppure adesso... 
(La bacia. Entra la nonna in  vestaglia.  Yvan  e Betty non l''hanno udita arrivare. Sono sempre abbracciati. La nonna dà un violento colpo di bastone sul pavimento. Betty ed Yvan si drizzano e restano immo​bili davanti alla nonna che li scruta. Lunga pausa)  
La Nonna  
Sei tu, Yvan? Sei tornato a casa? (Guarda i coperti sulla tavola). Vedo che hai man​giato e bevuto. Bene, molto bene... 
(La nonna avanza verso la tavola e picchia un colpo di bastone sulla spalla di Betty, che si piega gemendo).

 Yvan  
Nonna!
La Nonna  
Chiudi il becco, tu! (Si versa un bicchiere di vino. Betty si raddrizza e va verso di lei). 

Betty  
Guardatela che beve... Guardatelo, que​sto vecchio lavandino... Stammi a sentire: te ne ricorderai della bastonata che mi hai dato! 

La Nonna  
Tu sei una cagna viziosa, Betty, una lurida bestia.
Betty  
Senti, Yvan, quello che dice? 

La Nonna  
Tu puzzi... puzzi di femmina frusta! 

Yvan  
Adesso basta, nonna! Basta! Non hai an​cora vomitato tutto il tuo vino? 

La Nonna  
Tu non impicciartene, Yvan. Dico forse qualcosa a te? Non c'è mai niente da ridire agli uomini in questi casi...
Yvan  
Io non voglio che tu dica certe cose a Betty.
Betty  
Mi ha picchiata. Mi ha picchiata! 

La Nonna  
Prendi! (Le dà un altro colpo). 

Betty  
Ahi! È pazza, Yvan! 

La Nonna  
Fino a non molto tempo fa questa casa era quasi pulita... Poi sei arrivata tu col tuo odore di cagna rognosa e hai appestato tutto! 

Betty   
(gridando)  Basta, vecchia! Basta per l'amore di Dio. Sta' zitta, se no ti mordo! 

La Nonna  
Cagna che non sei altro! Lo vedi, no, che sei una bestia. Vuol anche mordere, adesso! 

Betty  
Per l'amore del Bambin Gesù... 

La Nonna  
Lascia in pace il Bambin Gesù. Non bestemmiare. Tu  sei dannata,  Betty, dannata col ferro, il legno e l'acqua. Dannata, dico. 

Betty 
(con voce sorda)   No, non sono dannata. Non è vero, capisci, non è vero.  Non sono più una cagna, adesso, sono una donna, una vera don​na! Sono Betty!
La Nonna   
Betty-gambe-all'aria, come  dicono qui! 
(Pausa. Tutti restano immobili). 

Betty  
(con  voce, strozzata)   Vattene! Vattene! (Gridando)  Vattene! 
(La nonna esita qualche istante, poi si dirige lentamente verso la porta). 

La Nonna 
(sulla porta)   Hai sentito, Yvan? È come pazza!
Yvan  
Sali a coricarti, nonna. Sali, sarà meglio. 

La Nonna  
Buonanotte, Yvan. 

Yvan  
Buonanotte, nonna. 

La Nonna  
Hai una camera? 

Yvan  
Sì, sali. 

La Nonna  
Hai le lenzuola? 

Yvan  
Sì, sali! 

La Nonna  
Se ti manca qualcosa, dillo a me.
Yvan 
(molto forte)   Vuoi salire sì o no? 
(La nonna lancia un'occhiata di sfida a Betty e final​mente esce. Betty ed Yvan non si muovono). 

La voce della Nonna (ritmando le parole a colpi di bastone e canterellando come un bambino)  Bettv-gambe-all'aria! Betty-gambe-all'aria! Betty-gam-be all'aria!... 
(Betty balza verso la porta delle scale ed esce, La si sente salire gli scalini quattro a quat​tro. La nonna è taciuta improvvisamente. Rumore di un corpo che rotola dalle scale. Lungo silenzio. Yvan resta immobile. Si ode scendere le scale ve​locemente. Betty entra, terrorizzata, e si aggrappa ad Yvan).
Betty  
Io non l'ho spinta dalle scale, Yvan! Lo giuro! Volevo soltanto prenderla a schiaffi! Ha avuto paura. Si è inciampata nel bastone. È caduta. Yvan, te lo giuro, non l'ho spinta. Ha avuto paura. È ca​duta. Non l'ho spinta. Mi credi, Yvan? Mi credi? 

Yvan 
(dolcemente)   Vattene, Betty... Vattene prima che lui ritorni.
Betty  
Mi ucciderà? Eh? Mi ucciderà? 

Yvan  
Bisogna che tu adesso vada, Betty! 

Betty  
Ma dove andrò? Io non l'ho spinta, te lo giuro... Dove andrò, se me ne vado? 
(Yvan non risponde. Betty lo guarda ardentemente per un lungo minuto. Si rassegna. Se ne va gemendo. Yvan si dirige lentamente verso la porta delle scale ed esce. Ritorna portando il cadavere della nonna che depone sul biliardo).
Yvan 
(prende una fotografia sul tavolo, poi via via altre)   Nonna in abito da prima comunione, nonna che si sposa, nonna che passeggia il suo nipotino Yvan nel 1935 in un viale del giardino, nonna con in braccio un pupo che è mamma nel 1934... Nonna morta sul biliardo la sera del mio ventitreesimo compleanno. Perché ho compiuto ven​titré anni questa notte, nonna. Questa notte, ho toccato il ventitreesimo anno di vita. Ascolta, non​na: io adesso me ne vado. Non so bene dove, ma me ne vado. Salirò su un treno diretto da qualche parte. Penso che tornerò a Parigi... Non abbiamo neppure avuto il tempo di dirci quello che forse dovevamo dirci. Io ero tornato soprattutto per ve​dere la casa, la spiaggia, il mare. Son tornato qui perché qui avevo dei ricordi e avevo bisogno di sapere a che punto Fossi. Allora sono venuto qui perché è un posto dove sto bene. Ci sono dei bran​delli della mia infanzia abbandonati in tutti i canti, come stracci rossi. E poi c'è il mare. È buffo il mare! Uno va, viene, fa un sacco di cose di qui e di là, e quando torna il mare è quello di prima... E sempre il mare che sospira, che piange, che bron​tola, Un momento fa, prima di entrare, sono andato a vederlo. Era così uguale a quello di un tempo che ne ho avuto un colpo al petto, come un'onda che ti salti addosso. Un'onda, nonna, è una cosa che viene di lontano, rotola, scoppia, scivola sulla sabbia e poi ne viene un'altra che scoppia, rotola, scivola sulla sabbia e poi un'altra,  e poi un'altra ancora... (Sta per piangere. Grida)  Nonna, sono il tuo piccolo Yvan, un mascalzone, un... tutto ciò che vorrai Ma non ci vedremo mai più. Bisogna che me ne vada, nonna, ho ancora un mucchio di anni davanti a me. Buona notte nonna... 
(Sta per uscire. Jean entra, i1 viso senza espressione. Raggiunge la tavola. Yvan indietreggia)  Zio, lascia che ti spieghi... 

Jean 
(senza voce)  Non domando niente, Yvan, so, ho incontrato Bettv... 

Yvan  
Io sto per andarmene. 

Jean  
Sì, è meglio. Hai dei soldi? 

Yvan  
No.
Jean  
Prendi quello che c'è nel cassetto. È tutto ciò che ho.
Yvan 
(prende i soldi, poi)   Perché? Perché devo prendere tutto?
Jean  
Non dir niente e vattene, adesso, Yvan. 

Yvan  
Ho compiuto ventitré anni questa notte, zio.
Jean  
Tu puoi guardare in avanti. Davanti a te c'è una pianura immensa. 

Yvan  
Sì, ma con niente intorno, non una casa, non un albero.
Jean  
Vi passerà qualcuno... uomini... donne... 

Yvan  
Zio, mi  fa  paura quello che hai detto dei soldi. Ho preso tutto. Ma tu? 

Jean  
Non parlare, Yvan, e vattene, adesso. 

Yvan 
(si precipita verso di lui)   No! No! non voglio! Non voglio che tu faccia questo! Non voglio! 

Jean    
Bisogna che tu vada, Yvan. Devi la​sciarmi solo con mamma.
Yvan  
Jean! 
(Lo guarda un momento, poi esce in fretta, portandosi via l'impermeabile e la valigia. Entra Betty, che si lascia scivolare lungo il muro. Geme piano piano. Jean immobile presso la tavola accende una sigaretta).
Jean  
La vita alla rovescia è cominciata. La vita nel vino bianco e nel cognac. La vita nella bottiglia. Guardavamo il mondo attraverso una bottiglia, lo vedevamo un po' tutto per largo, un po' tutto per lungo mai per il suo verso. Adesso tu sei là... io probabilmente ti raggiungerò tra poco. Ma ho un po' paura capisci mamma? Anzi ho terribilmente paura... (Giuoca col coltello)  Chiuderò gli occhi e lancerò un grido, per non sentire niente. Penso che lo farò. (Pausa)  Ma prima voglio pregare un po'... chissà se serve davvero a qualcosa... (S'inginocchia accanto alla tavola e si mette a riflettere. I lamenti di Betty crescono progressivamente come quelli di una cagna).
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