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ATTO UNICO

Il sipario è ancora chiuso, le luci sono spente. 

Virginia
- (vfc) Carrissimo, sono certa che sto impazzendo di nuovo. Sento che non possiamo affrontare un altro di quei terribili momenti. E io questa volta non mi riprenderò. Comincio a sentire voci e non riesco a concentrarmi. Quindi faccio quella che mi sembra la cosa migliore da fare. Tu mi hai dato la più grande felicità possibile. Sei stato in ogni senso tutto quello che un uomo poteva essere. So che ti sto rovinando la vita. So che senza di me potresti lavorare e lo farai, lo so. Voglio dirti che devo a te tutta la felicità della mia vita. Sei stato infinitamente paziente con me  ed incredibilmente buono. Tutto mi ha abbandonato tranne la certezza della tua bontà. Non posso continuare a rovinare la tua vita. Non credo che due persone avrebbero potuto essere più felici di quanto lo siamo stati noi. Virginia. (Si accendono le luci [il sipario rimane chiuso]; ad un’estremità del proscenio sono disposti dei mobili tesi a ricreare lo studio di una ricca casa di campagna. Alla scrivania è seduto Leonard Woolf. Subito entra in scena Virginia, sua moglie).

Virginia
- Buongiorno, Leonard.

Leonard
- Buongiorno, Virginia. Il tuo sonno com’è stato?

Virginia
- Senza avvenimenti.

Leonard
- E il mal di testa?


Virginia
- No, niente mal di testa.

Leonard
- Il dottore era soddisfatto.

Virginia
- (indicando una pila di fogli) è quello che hai fatto stamattina?

Leonard
- Sì. Un giovanotto ci ha sottoposto il suo manoscritto. Ho trovato tre errori di grammatica e due di ortografia, e non sono neanche a pagina quattro. Tu hai fatto colazione?

Virginia
- Sì.

Leonard
- Bugia. Virginia, non sono io che insisto, ma il tuo dottore. Dico alla cameriera di portarti un po’ di frutta e una focaccia.

Virginia
- Leonard, penso di avere una frase d’inizio.

Leonard
- Scrivi, allora. Ma devi mangiare. Ora devo andare. (Esce).

Virginia
- (sedendo al tavolo) La signora Dalloway disse che i fiori per la festa sarebbe andata a comprarli lei. (Si spengono le luci. Si apre il sipario; scenario: il negozio di fiori. In scena c’è la fioraia; subito entra in scena Clarissa).

Clarissa
- Fiori! Ma che bella mattinata!

Fioraia
- Ciao, Clarissa. Come stai?

Clarissa
- Sto organizzando una festa. Il mio amico Richard ha vinto un importante premio per la poesia. Il premio a cui tutti i poeti aspirano.

Fioraia
- Oh, davvero bello! Allora, cosa vorresti? I gigli sono perfetti.

Clarissa
- No, troppo morbosi. Le ortensie, direi. E un grandissimo mazzo di rose.  

Fioraia
- Io, sai… Ho provato a leggere il romanzo di Richard.

Clarissa
- Davvero? Mi rendo conto che non sia facile. Sai, ci ha messo dieci anni a scriverlo.

Fioraia
- Forse ce ne vogliono altri dieci per leggerlo. Sei tu, vero?

Clarissa
- Cosa?

Fioraia
- Nel romanzo. Non si riferisce a te?

Clarissa
- Ah, già. Sì… più o meno. Cioè… in un certo senso. Richard è uno scrittore, in fin dei conti. Lui utilizza fatti che accadono veramente.

Fioraia
- Già.

Clarissa
- Alcuni anni fa lui e io eravamo studenti. Poi lui le cose le            cambia. Non dico in senso negativo. Piuttosto è che se ne appropria. (La luce sfuma).

Virginia
- (vfc) L’intera vita di una donna in un giorno, un solo giorno. E                in quel giorno tutta la sua vita. (Si riaccendono le luci; scenario: casa di Richard. Il padrone di casa è seduto in poltrona).

Richard
- Clarissa, sei tu? (Entra Clarissa).

Clarissa
- Sì, sono io.

Richard
- Vieni avanti. Buongiorno mia cara.

Clarissa
- Hai avuto visite.

Richard
- Sì, e se ne sono andati.

Clarissa
- E come erano?

Richard
- Oggi? Una sorta di brutto fuoco nero. Insomma, un effetto di luce e buio allo stesso tempo. Ce n’era uno che assomigliava a una medusa elettrica. E cantavano, forse in greco.

Clarissa
- Allora, la cerimonia è alle cinque. Te lo ricordi? E poi la festa, subito dopo. Te l’hanno portata la colazione, vero?

Richard
- Che domande, certo!

Clarissa
- Richard! Non hai mangiato niente?

Richard
- Scusa, la vedi? È in giro? Vedi la colazione in giro per la stanza?

Clarissa
- No, non la vedo.

Richard
- Devo averla mangiata, non ti pare?

Clarissa
- Suppongo di sì.

Richard
- Ha importanza?

Clarissa
- Certo che ha importanza. Sai cosa dicono i dottori. Hai preso le medicine?

Richard
- Clarissa, non so se ci riesco.

Clarissa
- Cosa non riesci?

Richard
- A dover essere fiero e pieno di coraggio davanti a tutti.

Clarissa
- Tesoro, non è un’esibizione.

Richard
- (alzandosi) Si che lo è! Ho avuto premio per la mia esibizione.

Clarissa
- Non dire sciocchezze.

Richard
- Ho avuto il premio perché ho l’aids, perché sono diventato pazzo, perché ho affrontato tutto questo con coraggio e ne sono uscito vivo.

Clarissa
- Non è vero.

Richard
- Perché sono sopravvissuto, ecco perché ho avuto il premio. Credi che me lo avrebbero dato se fossi stato sano?

Clarissa
- Sì. Se lo vuoi sapere io dico di sì.  

Richard
- è qui in giro, per caso?

Clarissa
- Cosa?

Richard
- Il premio. Vorrei dargli un’occhiata. 

Clarissa
- No, non te l’hanno ancora dato. È questa sera.

Richard
- Sei sicura? (Clarissa si mette a ridere). Mi ricordo la cerimonia perfettamente. A quanto pare sono uscito dal corso del tempo. 

Clarissa
- Richard, è una festa. Solo una festa. Ci saranno soltanto persone che ti stimano e che ti ammirano. 

Richard
- Già, una piccola festa. Solo pochi eletti.

Clarissa
- I tuoi amici.

Richard
- Ero convinto di non avere più amici. Ero convinto di averli fatti diventare tutti pazzi. (Nel frattempo Clarissa riordina la stanza). Signora Dalloway, dai sempre feste… per coprire il silenzio.

Clarissa
- Richard, tu non devi fare niente. Devi solamente fare la tua apparizione, seduto sul divano. E poi ci sarò io. Quello è un gruppo di persone che tiene a dirti che il tuo lavoro continuerà a vivere.

Richard
- Davvero il mio lavoro continuerà a vivere? Non ci riesco.

Clarissa
- (sedendosi) Oh, ma perché dici così?

Richard
- Non ci riesco, Clarissa.

Clarissa
- Perché?

Richard
- Perché io volevo fare lo scrittore, ecco perché.

Clarissa
- E allora?

Richard
- Io volevo scrivere di tutto. Di tutto ciò che può accadere in un momento. Di come sono i fiori mentre li si porta tra le braccia. Di questo asciugamano, del suo odore, della sensazione che dà la sua trama. Di tutte le nostre sensazioni, le tue e le mie. Tutto mescolato insieme, come tutto è mescolato adesso. Invece ho fallito. Ho fallito. Il punto di partenza può essere anche alto, ma finisce sempre per ridursi. Orgoglio del cazzo allo stato puro. E stupidità. (Sedendosi sfinito) Noi vogliamo tutto, non è vero?

Clarissa
- Immagino di sì. 

Richard
- Tu mi hai baciato, sulla spiaggia.

Clarissa
- Sì. 

Richard
- Hai dimenticato quanti anni fa? Che cosa volevi allora? Avvicinati.

Clarissa
- Ma sono già qui. 

Richard
- Avvicinati di più, per favore. (Clarissa si avvicina alla poltrona di Richard). Prendimi la mano. Ti arrabbieresti molto?

Clarissa
- Mi arrabbierei molto se tu non ti presentassi alla festa. 

Richard
- Ti arrabbieresti se io morissi?

Clarissa
- Se tu morissi?

Richard
- Per chi è questa festa?

Clarissa
- Come sarebbe per chi è la festa? Cosa vuoi dire, cosa mi stai chiedendo? 

Richard
- Non voglio dire niente. Dico solo che… credo di rimanere vivo solo per far contenta te.

Clarissa
- Beh, è così che si fa. Tutti restano vivi per gli altri. E i dottori sono stati chiari. Non è detto che tu debba morire per forza. Sono stati chiari. Tu puoi vivere così per anni.

Richard
- Appunto, Clarissa.

Clarissa
- Questo non lo accetto proprio. Non accetto quello che vuoi dire.

Richard
- E devi deciderlo tu, vero? Quanti anni sono che vieni in questo appartamento? Non pensi alla tua vita? Quando sarò morto io dovrai pensare a te stessa. Chissà se ti piacerà. 

Clarissa
- (preparandosi ad uscire) Richard, sarebbe stupendo se tu venissi alla festa. Se tu ti sentissi abbastanza bene da venire. Perché tu lo sappia, preparo il pasticcio di granchio. Anche se immagino che non faccia differenza per te. 

Richard
- Certo che fa differenza. Io adoro il tuo pasticcio di granchio. (Clarissa fa per andarsene). Clarissa!

Clarissa
- Sì? (Avvicinandosi nuovamente a Richard) Sarò di ritorno alle tre e mezza. Così ti aiuto a vestirti.

Richard
- Magnifico.

Clarissa
- Alle tre e trenta. (Esce di scena; la luce sfuma).

Virginia
- (vfc) E proprio oggi, in questo preciso giorno, il suo destino le diventa chiaro. Che importava che ella dovesse ineluttabilmente e completamente cessare di esistere? Tanto fervore di vita sarebbe continuato senza di lei. E se ne risentiva, forse? O non era piuttosto consolante la certezza che la morte poneva fine a tutto? È possibile morire? È possibile morire? ((Si riaccendono le luci; scenario: casa di Clarissa. La padrona di casa è seduta alla scrivania quando all’improvviso entra sua figlia Julia).

Julia
- Scusa, scusa. Ho cercato di arrivare prima. Ci ho provato, giuro, quindi non cominciare. Lo so, è un’occasione incredibilmente importante perché è la tua festa.

Clarissa
- Julia… Ciao, come stai?

Julia
- Sto bene.

Clarissa
- E come va la tua vita?

Julia
- La passo studiando, mamma. (Giulia abbraccia la madre). Allora… Vuoi che ti sistemi le sedie?

Clarissa
- No, prima liberiamo la scrivania e portiamo tutto in camera da letto.

Julia
- Mentre arrivavo ho incrociato Luis Waters.

Clarissa
- Ah, l’hai visto? Dove?

Julia
- Per la strada, ovvio. Sono tutti qui, vero? Tutti i tuoi fantasmi, e si riuniscono per la tua festa. Lui è strano forte. Secondo te non lo è?  Secondo te Luis Waters non è un tipo strano? 

Clarissa
- Secondo me è solo un uomo triste.

Julia
- Tutti i tuoi amici sono tristi. Ma che ti succede?

Clarissa
- Succede che mi sono guardata intorno in questa stanza e ho pensato “Sto organizzando una festa. Tutto quello che voglio fare è organizzare una festa.” So benissimo perché lo fa. Lui lo fa apposta.

Julia
- Stiamo parlando di Richard, giusto?

Clarissa
- Ma certo. L’ha fatto anche stamattina. Ha usato quel suo sguardo.

Julia
- Quale sguardo?

Clarissa
- Quello che dice “La tua vita è frivola e tu sei così… frivola!”

Julia
- Ma questo importa solo se pensi che sia vero. E’ vero? Avanti, dimmelo.

Clarissa
- Quando sto insieme a lui… sì, io mi sento viva. Mentre quando non sono con lui ogni cosa mi sembra semplicemente sciocca. Ma questo non  mi succede quando sono con te, certo. Intendevo il resto. Tutto il resto. La mia è solo una serenità fittizia. 

Julia
- Stai dicendo soltanto che non ti senti più giovane come una volta.

Clarissa
- Mi ricordo che una mattina mi sono svegliata all’alba con un grande senso di aspettativa. E mi ricordo anche di aver pensato “Questo deve essere il preludio della felicità. Questo è solo l’inizio e d’ora in poi crescerà sempre di più”. Non mi ha sfiorato l’idea che non fosse il preludio. Era quella, la felicità. Era quello, il momento. Era quello. (Si spengono le luci, e in breve si riaccendono; scenario: casa di Richard, il quale sta buttando all’aria il suo appartamento. Entra in scena Clarissa).
Clarissa
- Ma che diavolo sta succedendo?

Richard
- Che ci fai qui? Sei in anticipo!

Clarissa
- Ma cosa ti è saltato in mente? Che stai facendo?

Richard
- Ho avuto un’intuizione geniale: ho preso lo Xanax e il Ritalin insieme. Non ci avevo mai pensato. E poi ho sentito il bisogno di lasciar entrare un po’ di luce. Che te ne pare? Ho sgomberato tutte le finestre.

Clarissa
- Bene, Richard. Ora fammi un favore. Coraggio, siediti.

Richard 
- Non credo di poter partecipare alla tua festa.

Clarissa
- Non venire alla festa. Non venire neanche alla cerimonia. Non fare niente che tu non abbia voglia di fare. Sei libero di scegliere.

Richard
- Però dovrò comunque affrontare le ore, no? Voglio dire le ore dopo la festa e tutte le altre ore che verranno.

Clarissa
- Davanti a te hai ancora delle giornate positive, lo sai anche tu.

Richard
- Direi di no. Insomma… sei gentile a dire così, ma purtroppo non è vero.

Clarissa
- Sono qui?

Richard
- Chi?

Clarissa
- Le voci.

Richard
- Le voci sono sempre qui.

Clarissa
- E sono quelle voci che stai sentendo?

Richard
- No, no. Signora Dalloway io sento te. Io sono vivo per te . Ma adesso devi lasciarmi andare. Raccontami la storia della tua giornata.

Clarissa
- (notevolmente in difficoltà) Io mi sono alzata e sono uscita e poi.. sono andata a comprare i fiori. Come la signora Dalloway del libro, no? Era una bella mattina. L’aria era così fresca…(Intanto Richard tira fuori una rivoltella da un cassetto). 

Richard
- Davvero? Come una mattina sulla spiaggia? 

Clarissa
- Oh, sì.

Richard
- Come la mattina in cui sei uscita da quella vecchia casa e avevi diciotto anni. Io avevo diciannove anni e mai avevo visto niente di così bello… Tu che uscivi da quella porta a vetro la mattina presto, ancora addormentata. Non è strano? La più banale delle mattine della vita di una persona. Temo di non farcela a venire alla festa, Clarissa.

Clarissa
- (in lacrime) La festa? Non importa…

Richard
- Sei stata così buona con me… Io non credo che due persone avrebbero potuto essere più felici di noi. (Richard si spara un colpo in testa; Clarissa urla disperata).

Clarissa
- Mio Dio, no! No! (Si spengono le luci, e in breve si riaccendono; scenario: casa di Clarissa. In scena c’è Clarissa che butta via i fiori per la festa. Ad un tratto suona il campanello e Clarissa va ad aprire).

Clarissa
- Lei è Laura Brown, vero?

Laura
- Sì, sono la madre di Richard.

Clarissa
- Prego, si accomodi. Lì in cucina c’è mia figlia. Avevo organizzato una festa.

Laura
- Sono riuscita a prendere l’ultimo volo da Toronto. E’ terribile, sa… sopravvivere alla propria famiglia.

Clarissa
- Il padre di Richard è morto?

Laura
- Sì, è morto di cancro ancora giovane. E anche la sorella di Richard. Ovviamente ti senti indegna, schiacciata. Tu sopravvivi e loro no.

Clarissa
- Lei ha letto le sue poesie?

Laura
- Oh, sì. E ho letto anche il romanzo. La gente è dell’opinione che il romanzo sia difficile.

Clarissa
- Lo so.

Laura
- Ha dovuto farmi morire. Io so perché l’ha fatto.

Clarissa
- Era un bambino quando lei se ne è andata.

Laura
- Tutti e due i figli ho lasciato. È la cosa peggiore che una madre possa fare. Lei ha una figlia?

Clarissa
- Sì, ma non ho mai conosciuto il padre di Julia.

Laura
- Lei è una donna fortunata. Ci sono momenti in cui ti senti vuota e ti convinci che vuoi farla finita. Sono andata in un albergo, un giorno. Lì ho deciso di lasciare la mia famiglia dopo la nascita del mio secondo bambino. E ho fatto così. Una mattina mi sono alzata, ho preparato la colazione, sono andata alla fermata dell’autobus e sono partita. Ho lasciato gli Stati Uniti. Ho lavorato in una biblioteca in Canada. Sarebbe bello poter dire che ho dei rimorsi. Sarebbe un aiuto. Ma che senso può avere provare rimorso di qualcosa quando non si ha scelta. Nessuno riuscirà mai a perdonarmi. Lì c’era la morte. Io ho scelto la vita. (Le luci sfumano).

Virginia
- (vfc) Caro Leonard… Guardare la vita in faccia. Sempre. Guardare la vita in faccia e conoscerla per quello che è. Al fine conoscerla, amarla per quello che è. E poi metterla da parte. Leonard… Per sempre gli anni che abbiamo trascorso. Per sempre gli anni. Per sempre l’amore. Per sempre le ore…

fine
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