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(La luce di sala sfumerà fino al buio mentre si percepisce appena 

lontanamente una musica. Al buio della sala s'illuminerà il 

palcoscenico con un unico riflettore in modo da simulare la luce 

proveniente da una piccola finestrella. La musica continuerà. Vediamo 

uno spazio delimitato nel suo perimetro da alcuni mattoni: è una cella 

di un carcere. Ci sarà una coperta e alcuni elementi di attrezzeria come: 

una gavetta d'alluminio, delle posate ecc. Non ci sarà né un tavolo né 

un letto. L'estraneo cammina meccanicamente ma con grande calma. 

Effettua traiettorie meticolosissime per sfruttare al massimo lo spazio 

angusto. Borbotta fra sé e sé. Il borbottio si farà via via più chiaro fino 

a rendersi nitido; fino a farsi distinguere nelle parole)  

L'ESTRANEO - (Continuando a camminare) No, ci sono cose di cui 

non mi piace parlare. Ci sono cose che non mi piacciono di me. 

(Pausa) E' da quando sono entrato qua dentro... No! Ho capito solo 

dopo un po' che non mi sarebbe piaciuto parlare di questa parte della 

mia vita: solo dopo qualche giorno. Dopo la prima... e Unica, visita di 

Maria. Sì tutto è cominciato da lì. Quel giorno ho ricevuto la sua lettera 

(Prende la lettera. Camminando legge) "...Non mi lasciano più venire 

da te, perché dicono che non sono tua moglie...". Ecco. Da quel 

momento ho sentito che la mia casa è questa cella (Si ferma. 

Guardandosi intorno) Che la mia vita si è fermata qui, (Indicando la 

lettera) su questa frase di Maria. (Pausa. Come per non pensarci 

riprende a camminare come prima. Dopo un po':) La mattina 

dell'arresto sono stato chiuso in una stanza con altri detenuti, quasi 

tutti arabi. Hanno riso vedendomi. Poi mi hanno chiesto cosa avevo 

fatto. Ho detto che avevo ucciso un arabo e sono rimasti in silenzio. 

Ma poco dopo è caduta la sera. (La luce sfuma. Lui si ferma e la 

guarda sfumare) E subito dopo è venuta la notte. (La luce va al buio 

mentre lo spazio s'illumina di blu. Lui osserva il cambio di luce con 

calma) Tante notti! (Si rivolge verso la provenienza della luce blu) 

Maria! (Imitando la voce di Maria come una eco) "Sai? Raimondo ti 

manda i suoi saluti...". Grazie... E... "...Bisogna sperare!". Sì... E la 

guardavo. E avevo voglia di stringerle la spalla sopra il vestito. Avevo 

voglia di quella stoffa fine e non sapevo cos'altro se non quella stoffa, 

bisognasse sperare. (La luce si rifa' piena. Rivolto al pubblico) Pochi 

giorni dopo ho ricevuto la lettera. (Si accuccia vicino al delimitare del 

muro, prende una mattone e con il cucchiaio lo incide con molta 

precisione) E' da quel momento che sono cominciate le cose di cui non 

mi è mai piaciuto parlare. (Breve pausa) Ma non bisogna mai esagerare 

in niente. Per me è molto più facile che per altri. (Guarda il pubblico) 

Al principio comunque non è stato facile (Riprendere ad incidere il 

mattone). Quello che non andava è che avevo dei pensieri da uomo 

libero. Per esempio mi veniva voglia di essere sulla spiaggia e scendere 

verso il mare. Ma questo è durato soltanto qualche mese. Dopo non ho 

avuto che pensieri da detenuto: aspettare la passeggiata quotidiana; 

aspettare la visita dell'avvocato. Ho pensato tante volte, allora, che se 

avessi dovuto vivere dentro un tronco d'albero morto, senz'altro da fare 

che guardare il fiore del cielo sopra la mia testa, a poco a poco mi sarei 

abituato. Avrei aspettato passaggi di uccelli o incontri di nuvole come, 

qui, aspetto le strane cravatte dell'avvocato e come, in un altro mondo, 

aspettavo pazientemente il sabato per avere il corpo di Maria. (Breve 

pausa) In realtà, a pensarci bene, io non sono dentro un albero morto. 

Ci sono persone più infelici di me. Anche la mamma lo diceva, lei lo 

ripeteva sempre che si finisce per abituarsi a tutto. Solo che all'inizio 

c'era qualche altra difficoltà: essendo giovane desidero una donna, è 

naturale. Non Maria in particolare. Le donne, tutte quelle che ho 

conosciuto. Penso alle circostanze in cui le ho amate. (Indicando di 

sfuggita il muro ipotetico dietro di lui. Continuando a incidere il 

mattone) Questo muro l'ho riempito di tutti i loro visi. Da un certo 

punto di vista e per un dato periodo mi ha squilibrato. Ma da un altro 

mi ha fatto ammazzare il tempo. E più il tempo è passato e più ho 

trovato cose da fare. Per esempio, ho imparato anche ad aspettare l'ora 

dei pasti. E così che mi sono guadagnato la simpatia del guardiano che 

mi porta da mangiare. E' lui che mi ha parlato delle donne per primo. 

Mi ha detto che è la prima cosa di cui si lamentano tutti. Gli ho detto 

che anch'io ero come tutti e che trovavo quel trattamento ingiusto. Ma 

lui mi ha detto che è appunto per questo che ci mettono in prigione, 

perché la libertà è questa: ci privano della libertà. Non ci avevo mai 

pensato prima e gli ho dato subito ragione perché altrimenti dove 

sarebbe la punizione? Mi ha detto che io sì che capivo le cose. Gli altri 

no e che poi comunque, si finisce col darsi sollievo da sé. Poi il 

guardiano è uscito e il giorno dopo ho fatto anch'io come gli altri. 

(Pausa) Adesso quello che incido sul muro non serve più a farmi 

ammazzare il tempo (Ultima l'incisione), ma a ricordare. (Scruta 

l'incisione) E' così che ho cominciato a non annoiarmi più, da quando 

ho imparato a ricordare. Disegno il mio letto, il mio cuscino e anche il 

pianerottolo dove ho abitato. (Risistema il mattone in modo da 

delimitare l'ipotetico muro. Si alza e si rimette a camminare con il suo 

solito modo) Certe volte mi metto a pensare ala mia camera e, con 

l'immaginazione, parto da un angolo (Esegue). Chiudo gli occhi ed 

elenco tutto quello che trovo sulla mia strada. (Cammina ad occhi 

chiusi) Il tappetino... Il letto. (Tocca l'aria con le mani) L'abat-jour... (Al 

pubblico) All'inizio era una cosa che finiva subito. Ma ogni volta che 

ricominciavo durava un po' di più. Perché mi ricordavo di ogni mobile 

e, per ognuno di loro di ogni oggetto e, per ogni oggetto, tutti i 

particolari, e anche per i particolari... ne elenco il colore, la forma. 

Infatti adesso posso pensare ore intere senza far altro che ricordare 

quello che trovo nella mia stanza. E più rifletto e più tiro fuori dalla 

memoria cose sconosciute e dimenticate. (Riprende a camminare) 

Così ho capito che un uomo che ha vissuto un solo giorno può senza 

difficoltà vivere cento anni in prigione. Da un certo punto di vista, 

questo è un vantaggio. Come lo è il sonno. Perché fra le ore di sonno, i 

ricordi, i bisogni naturali, il mangiare e il cambiarsi della luce e 

dell'ombra, il tempo passa. Avevo letto, sì, che in prigione si finisce col 

perdere la nozione del tempo. Ma questo non aveva molto senso per 

me. Prima non sapevo che i giorni possono essere lunghi e corti allo 

stesso tempo. Lunghi a vivere, sì, ma talmente distesi che finiscono per 

accavallarsi uno sull'altro. E non solo i giorni, ma anche gli episodi 

della tua vita: come niente si sdraiano uno sull'altro. Quando un giorno 

il guardiano mi ha detto che ero qui da cinque mesi, gli ho creduto, ma 

non l'ho capito. Per me è sempre lo stesso giorno che passo qui, e io 

percorro sempre la stessa via. Poi quel giorno il guardiano è uscito, e 

mi sono guardato nella gavetta di ferro. (La prende e si guarda) Mi è 

sembrato che la mia immagine rimanesse seria anche quando cercavo 

di sorridere. Me la sono agitata davanti. (Esegue) Ho sorriso e lei ha 

conservato la stessa aria triste. E quando quello stesso giorno... O il 

giorno dopo... E' finito, ed è venuta l'ora di cui non voglio parlare 

(Pausa) ...Sì, l'ora senza nome, quando tutti i rumori della sera salgono 

dai piani della prigione in un corteo pieno di silenzio. (Breve pausa) Mi 

sono avvicinato al lucernario (Esegue avvicinandosi alla fonte della 

luce), e nell'ultima luce naturale, ho guardato la mia immagine nella 

gavetta ancora una volta. (Esegue) Era sempre seria e, in fondo, non 

c'era niente di strano perché in quel momento ero serio anch'io. Ma 

nello stesso tempo e per la prima volta ho sentito distintamente il 

suono della mia voce. L'ho riconosciuta: era quella che mi risuonava 

nelle orecchie da molte lunghe giornate e ho capito che durante tutto 

quel tempo ho parlato da solo. Da allora mi viene sempre in mente 

quello che ha detto l'infermiera ai funerali della mamma sotto il sole: 

"Se si cammina lentamente, si rischia di prendere un'insolazione. Ma 

se si va troppo in fretta si suda, e in chiesa ci si busca un raffreddore". 

No, non c'è una via d'uscita, e nessuno può immaginare quello che 

sono le sere nelle prigioni.  

(Buio. Contemporaneamente la musica, che intanto è rimasta udibile in 

lontananza, sale leggermente in primo piano. Dopo poco sfuma 

velocemente fino al silenzio: Luce. Vediamo lo stesso spazio. 

L'estraneo è accovacciato a terra con in mano un telegramma. Indossa 

una giacca scura. Accanto a lui c'è un contenitore con i bordi lisci e 

trasparenti che lasciano intravedere il movimento di una nidiata di 

scarafaggi. Poco lontano la coperta è distesa in tutta la sua lunghezza e 

larghezza)  

L'ESTRANEO - Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so. Ho 

ricevuto un telegramma dall'ospizio: (Legge) "Madre deceduta. 

Funerali domani. Distinti saluti.". Ma questo non dice niente: è stato 

ieri o oggi? Forse ieri. (Si alza e chiude gli occhi) Ho chiesto due giorni 

di libertà al principale e con una scusa del genere non poteva dirmi di 

no. (Accenna l'azione) Ho preso l'autobus delle due: faceva molto 

caldo. Ero intontito perché ero anche dovuto andare su da Emanuele a 

farmi prestare una cravatta nera e una benda per il braccio. (Sfila 

entrambe le cose dalla tasca della giacca e le indossa) Lui ha perso suo 

zio qualche mese fa. (Breve pausa) Quando era a casa la mamma 

passava il suo tempo a seguirmi con lo sguardo in silenzio. Invece i 

primi giorni, all'ospizio, piangeva quasi sempre. Ma era per via 

dell'abitudine. (Apre gli occhi) E' un po' per questo che l'ultimo anno 

non ci sono andato quasi più. Anche perché così perdevo tutta la 

domenica, a parte la fatica di prendere l'autobus, comprare i biglietti, e 

fare due ore di viaggio.  

(Cattura uno scarafaggio e lo mette insieme agli altri. Poi li guarda 

muoversi nella scatoletta)  

Una delle ultime volte che sono stata a trovarla, la mamma mi ha 

confidato che le sarebbe piaciuto indovinare come sarebbe morta. 

(Con il cucchiaio stuzzica gli scarafaggi) Ha cominciato ad elencare 

qualche modo in cui avrebbe potuto morire e alla fine ha detto che 

forse, fra tutte le morti, le sarebbe piaciuto annegare nel mare. Ho 

creduto che mi rimproverasse qualcosa e ho cominciato a spiegarle. 

Ma lei mi ha interrotto: "Non hai niente da giustificare" mi ha detto "Tu 

non sei in grado di pensare a me. Io ho bisogno di un'infermiera. Il tuo 

stipendio non è un gran ché. E, in fondo, adesso sono più felice qui". 

Le ho detto: "Sì, mamma". E l'ho ringraziata. (Distoglie lo sguardo 

dagli scarafaggi) Mentre pensavo a questo episodio mi sono accorto 

(Come se la vedesse accanto alla coperta distesa che funge da bara) 

che accanto alla bara c'era un'infermiera araba in camice bianco, con in 

testa un fazzoletto dai colori vivaci. (Si alza. Chiude gli occhi) In quel 

momento, alle mie spalle, è entrato il portinaio. Doveva aver fatto una 

corsa. Mi ha detto balbettando un po' che l'avevano coperta, ma che lui 

era venuto per svitare la cassa così che io potessi vederla. (Accenna il 

movimento) L'ho fermato prendendogli il braccio. Mi ha detto: "Non 

volete?". Ho risposto: "No". Si è interrotto e io ero imbarazzato perché 

sentivo che non avrei dovuto dirlo. (Apre gli occhi) Dopo un momento 

mi ha guardato e mi ha chiesto: "Perché?". Ma senz'accento di 

rimprovero, come se volesse informarsi. Gli ho detto: "Non so". Allora 

attorcigliandosi i baffi bianchi, ha detto senza guardarmi: "Capisco". 

(Breve pausa) Poi, siccome io ero stanco, il portinaio mi ha 

accompagnato nella sua stanza e ho potuto fare un po' di toilette. Mi 

ha offerto anche del caffelatte. Io gli ho offerto una sigaretta. Lui mi ha 

sorriso. Mentre fumavamo mi ha parlato di un vecchio amico della 

mamma: Tommaso Perez. Mi ha detto che lui e la mamma stavano 

sempre insieme e che all'ospizio li prendevano in giro. Domandavano a 

Perez: "E' la tua fidanzata?". E lui si metteva a ridere. (Facendo la voce 

del portinaio) "Senza dubbio la morte della signora Meursault è stato 

un colpo duro per lui". Me l'ha detto tirando una boccata profonda 

dalla sigaretta. Poi ha voluto sapere che età aveva la mamma. Ho detto: 

"Una sessantina d'anni" per non sbagliarmi e lui, non so perché, ha 

avuto l'aria di provare un certo sollievo e ha tirato fuori il fumo della 

sigaretta. Allora io ho ancora preso del caffelatte che era molto buono. 

(Pausa). Al funerale c'era anche Perez. Quando ci siamo messi in 

marcia il cielo era pieno di sole. Avevo caldo sotto i miei vestiti scuri 

(Si allenta la cravatta). Per arrivare in paese bisognava camminare per 

circa tre quarti d'ora. Poi c'è stata ancora la chiesa e i paesani sui 

marciapiedi, i gerani rossi sulle altre tombe, lo svenimento di Perez, la 

terra color sangue che rotolava sulla bara della mamma, ancora gente, 

voci, il paese, l'attesa davanti a un caffè, il rombo del motore, e la mia 

gioia quando l'autobus è entrato nel nido di luci di Algeri e ho pensato 

che sarei andato a letto e avrei dormito dodici ore.  

(Cattura un altro scarafaggio e lo mette insieme agli altri).  

Svegliandomi ho capito perché il principale aveva l'aria scontenta 

quando gli ho chiesto i due giorni di libertà: oggi è sabato. L'avevo per 

così dire dimenticato, ma prima, (Accennando l'azione) alzandomi dal 

letto mi è venuto in mente. Il mio principale, si capisce, ha pensato che 

così avrei avuto quattro giorni di vacanza con la domenica, e questo 

non poteva fargli piacere. (Come se parlasse al principale) "Non è 

colpa mia ingegnere se hanno sotterrato la mamma ieri invece di oggi, 

e comunque avrei avuto in ogni caso vacanza il sabato e la domenica!". 

Poi ho deciso di andare a nuotare mentre mi facevo la barba. 

(Accennerà le azioni) Sono andato col tram allo stabilimento "Bagni di 

porto". Mi sono tuffato; sul molo ho visto una folla di ragazzetti. In 

acqua ho riconosciuto Maria Cardona. Una ex dattilografa del mio 

ufficio che mi aveva fatto voglia a suo tempo; anch'io a lei credo. L'ho 

aiutata a salire su una boa, e in quel movimento (Accenna come se 

Maria fosse presente) le ho sfiorato i seni. (Sorride) Sono salito di 

fianco a lei sulla boa (Si sdraia). Si stava bene e come per scherzare ho 

abbandonato la testa all'indietro e l'ho appoggiata sul suo ombelico. 

Lei non ha detto niente e sono rimasto così. Avevo negli occhi tutto il 

cielo, era blu e oro. Sotto la nuca sentivo il corpo di Maria battere 

dolcemente. (Breve pausa. Si alza di scatto) Sul molo, mentre ci 

asciugavamo (Accenna l'azione) mi ha detto: "Sono più nera io di lei". 

Le ho domandato: "Vuoi venire al cinema stasera?". Ha riso e mi ha 

detto che aveva voglia di vedere un film con Fernandel. Poi, una volta 

vestiti, si è sorpresa di vedermi con una cravatta nera e mi ha chiesto se 

ero in lutto. Le ho detto che la mamma era morta. Siccome voleva 

sapere quando, le ho risposto: "Ieri". Lei si è come allontanata un po' 

ma non ha detto niente. Io stavo per dirle che non era colpa mia, ma 

mi sono trattenuto perché ho pensato che l'avevo già detto al mio 

principale. E poi non significava niente. In un modo o nell'altro si è 

sempre un po' in colpa. (Breve pausa). La sera al cinema Maria aveva 

dimenticato tutto. Il film era divertente per un po', poi diventava 

davvero troppo stupido. (Si entusiasma) Lei aveva le gambe contro le 

mie. Io le accarezzavo i seni. Quando il film stava per finire, l'ho 

baciata, (Porta di scatto l'avambraccio alla bocca simulando il bacio a 

Maria), ma male. Dopo il cinema, è venuta da me.  

(Cattura un altro scarafaggio e lo mette insieme agli altri. Si sdraia. 

Dopo poco).  

Quando mi sono svegliato, Maria era già uscita. Doveva andare da una 

sua zia. Mi è venuto in mente che era domenica e questo mi ha dato 

fastidio: la domenica non mi piace. Allora mi sono rivoltato nel letto 

(Accenna), ho cercato nel cuscino il profumo di sale che avevano 

lasciato i capelli di Maria. Po ho fumato molte sigarette. (Si alza) Non 

volevo andare a mangiare da Celeste come al solito, perché mi avrebbe 

certo fatto delle domande ed è una cosa che non mi piace. Mi sono 

fatto delle uova al burro e le ho mangiate dentro la padella. Dopo mi 

sono annoiato un po'; e ho vagato da una camera all'altra (Cammina). 

Era un appartamento comodo, quando c'era la mamma. Adesso è 

troppo grande per me e ho dovuto trasportare qui (Indica) in camera 

mia la tavola della sala da pranzo. Poi sono rimasto a lungo a guardare 

il cielo dalla finestra (Guarda in direzione dell'illuminazione). Alle 

cinque sono arrivati dei tram, rumorosi. Riportavano dallo stadio della 

periferia gli spettatori della partita. Urlavano e cantavano, uno mi ha 

perfino urlato "Li abbiamo fregati!". Io ho fatto segno di sì con la testa. 

A partire da quel momento le automobili hanno cominciato ad affluire. 

Ho pensato che stava passando un'altra domenica, che la mamma era 

seppellita, che l'indomani avrei ripreso il lavoro e che tutto sommato 

non era cambiato niente. Mi sono rimesso a letto a fumare e ho 

provato come la mamma ad indovinare come sarei morto. (Breve 

pausa) Dopo un po' ho sentito il vecchio Salamano, il mio vicino di 

pianerottolo, insultare il suo cane. Diceva: "Maledetto" e "Carogna". 

(Al pubblico) Sono otto anni che li vedo insieme. (Stuzzica con il 

cucchiaio gli scarafaggi) Il cane ha una malattia della pelle, la rogna 

credo, che gli fa perdere quasi tutto il pelo e lo copre di placche e di 

croste scure. A forza di vivere con lui, tutt'e due insieme in una 

stanzetta, il vecchio Salamano ha finito per somigliargli. Ha delle croste 

rossastre sul viso e pelo giallo e rado. Il cane, da parte sua, ha preso dal 

padrone il modo di camminare tutto curvo, col muso in avanti e il collo 

teso. Sembrano della stessa razza ma si odiano. Due volte al giorno, 

alle undici e alle sei, il vecchio porta il suo cane a passeggio. Da otto 

anni non cambiano mai strada. Si può vederli lungo la rue di Lyon, il 

cane che tira l'uomo fino a che Salamano inciampa. Allora il vecchio 

bastona il cane e lo insulta. Il cane si accovaccia per il terrore e si 

impunta. A questo punto tocca al vecchio tirarlo. Quando il cane non 

se ne ricorda più, ricomincia a tirare il padrone e di nuovo viene 

picchiato e insultato. Allora restano tutt'e due fermi sul marciapiede e 

rimangono a guardarsi: il cane pieno di terrore, l'uomo di odio. Fanno 

così tutti i giorni. Mentre pensavo che dovevano essere appena tornati 

dalla passeggiata delle sei, mi hanno suonato alla porta. (Si alza) Mi 

sono alzato dal letto e ho aperto (Accenna l'azione). Era l'altro mio 

vicino di pianerottolo, Raimondo. Nel palazzo dicono di lui che è uno 

sfruttatore di donne. Lui quando gli si domanda cosa fa, dice che è 

magazziniere. Anche lui aveva sentito Salamano insultare il suo cane e 

mi ha chiesto se non mi faceva schifo e gli ho risposto di no. Mi ha 

detto che aveva dei sanguinacci e del vino e mi ha chiesto se non 

volevo andare da lui a mangiare un boccone. Ho notato dalla finestra 

che i lampioni erano già illuminati e ho pensato che avrei evitato di 

preparare la cena, così ho accettato. Mentre mangiavamo mi sono 

accorto che Raimondo aveva una benda alla mano destra. Gli ho 

chiesto che cosa avesse. Mi ha raccontato che aveva fatto a pugni con 

uno che andava in cerca di guai. A poco a poco mi ha raccontato che 

era il fratello della sua ragazza e che per l'appunto voleva chiedermi un 

consiglio a proposito di quella faccenda, che io ero un uomo che 

conosceva la vita, che potevo aiutarlo e che poi lui sarebbe stato un 

amico. Io non ho detto niente e lui mi ha chiesto se volevo essere 

amico suo. Gli ho detto che per me era lo stesso e lui ha avuto l'aria 

contenta. Mentre finivamo il sanguinaccio mi ha versato dell'altro vino 

e mi ha detto che lui manteneva la sua ragazza. Io non ho risposto 

niente, ma lui ha aggiunto subito che sapeva quel che dicevano di lui 

nel palazzo, ma che gli bastava la sua coscienza e che lui faceva il 

magazziniere. Pagava lui l'affitto della camera della sua ragazza e le 

dava venti franchi al giorno per mangiare. Diceva che trecento franchi 

di camera e seicento di mangiare, un paio di calze ogni tanto, son 

subito mille franchi. E lei, la "Madame" non lavorava. Mi ha anche 

raccontato che le aveva trovato nella borsetta un biglietto della lotteria 

e lei non aveva saputo spiegare come l'aveva comprato. Un po' più 

tardi aveva anche trovato un "documento" del monte di pietà che 

provava che lei aveva impegnato due braccialetti di cui lui non sapeva 

niente. Era chiaro che c'era del marcio e l'aveva piantata. Ma prima 

gliele aveva date e poi le aveva detto il fatto suo. L'aveva picchiata a 

sangue. Prima sì, gliele dava, ma per così dire, dolcemente. Lei gridava 

un po'. Lui chiudeva le imposte e tutto andava a finire come al solito. 

Ma adesso, diceva, era una cosa seria e per conto suo non l'aveva 

punita abbastanza. Quello che lo seccava era che aveva ancora una 

certa nostalgia per il suo coito. Ma la voleva punire. Alcuni amici gli 

avevano proposto di "Marcarla" ma non era questo che lui voleva e 

anzi voleva sapere cosa ne pensavo. Gli ho risposto che non pensavo 

niente, ma che era interessante. Mi ha chiesto se credevo anch'io che ci 

fosse del marcio; se secondo me si doveva punirla e che cosa avrei 

fatto al suo posto. Io gli ho detto che non si può mai dire, ma che 

capivo bene che lui volesse punirla. Ho bevuto ancora un po' di vino. 

Lui ha acceso una sigaretta e mi ha detto qual era la sua idea. Voleva 

scriverle una lettera in cui ci fossero delle cose dure e allo stesso tempo 

delle cose per farle venire rimorso. Poi quando la ragazza fosse venuta, 

sarebbe andato a letto con lei e "Proprio al momento di finire" le 

avrebbe sputato in faccia e l'avrebbe buttata fuori. Ho trovato che, 

effettivamente, a questo modo sarebbe stata punita. Lui mi ha chiesto 

se non avevo voglia di buttarla giù io la lettera perché lui non si sentiva 

capace. Siccome io non dicevo niente, lui ha messo da parte i piatti e 

ha tirato fuori dal comodino un foglio di carta a quadretti e una busta 

gialla. Quando mi ha detto il nome della donna, ho visto che era 

un'araba. Ho scritto la lettera così come mi veniva ma ho cercato di 

accontentare Raimondo. Alla fine l'ho riletta e Raimondo mi ha 

dichiarato: "Adesso, tu sei un vero amico" e mi è sembrato che ci 

tenesse davvero. Poi siamo rimasti un momento a fumare senza dire 

niente. Fuori tutto era calmo e abbiamo sentito il fruscio di un 

macchina che passava. Ho detto: "E' tardi". Anche Raimondo lo 

pensava. Dovevo avere l'aria stanca perché Raimondo mi ha detto che 

non bisogna lasciarsi andare. Lì per lì non ho capito cosa volesse dire. 

Poi lui mi ha spiegato che aveva saputo della morte della mamma, ma 

che era una cosa che doveva succedere prima o poi. Quello era anche 

la mia opinione. Mi sono alzato, Raimondo mi ha stretto la mano 

molto forte e mi ha detto che fra uomini ci si capisce sempre. Uscendo 

ho richiuso la porta e sono rimasto un momento sul pianerottolo al 

buio.  

(Nel frattempo la luce della finestrella della cella si è affievolita fino al 

buio. Si accende la luce blu della notte)  

La casa era calma e dal profondo della tromba delle scale veniva un 

soffio umido e oscuro. Non sentivo che i colpi del mio sangue che mi 

ronzava alle orecchie e sono rimasto immobile. (Esegue). Ma nella 

stanza del vecchio Salamano il cane ha dato un lamento sordo.  

(Si sente il lamento sordo del cane)  

Ecco, nel cuore di questa cella quando è piena di notte, sempre il 

gemito di quel buio sale lentamente, come un fiore nato dal silenzio.  

(Gemito. Buio. Dopo poco: Luce. Vediamo lo stesso spazio. 

L'estraneo cammina nel modo di sempre)  

L'ESTRANEO - Stamattina ho capito che potrei morire di vecchiaia, 

molto semplicemente. Anche Salamano lo diceva. Secondo lui la vera 

malattia è la vecchiaia, e dalla vecchiaia non si guarisce. Però non è una 

morte che lascia ricordi e in fondo, non mi sembra che sia adatta a me. 

Invece quella del cecoslovacco mi sembra più congeniale. (Prende un 

pezzo di giornale ingiallito) Ho trovato questo pezzo di giornale quasi 

incollato al pavimento di quest'angolo della cella (Mostra). Riporta un 

fatto di cronaca di cui manca il principio ma che deve essere avvenuto 

in Cecoslovacchia. Un uomo è partito da un paesino Ceco per fare 

fortuna. Dopo venticinque anni, diventato ricco, è ritornato con la 

moglie e un bambino. Sua madre e sua sorella avevano un albergo nel 

suo paesino natale. Per far loro una sorpresa, lui aveva lasciato in un 

altro albergo la moglie e il bambino, poi era andato da sua madre che 

non l'aveva riconosciuto. Per scherzo aveva preso una camera e aveva 

mostrato i soldi. La notte sua madre e sua sorella l'avevano assassinato 

a colpi di martello per derubarlo e avevano buttato il suo corpo nel 

fiume. Il mattino era venuta la moglie e senza saperlo aveva rivelato 

l'identità del viaggiatore. La madre si è impiccata, la sorella si è buttata 

nel pozzo. (Pausa). Devo averla riletta un migliaio di volte questa 

storia. Da una parte mi sembra inverosimile, dall'altra naturale. In ogni 

modo, trovo che il viaggiatore se l'è un po' meritato. (Breve pausa) Per 

questo trovo che sia una morte a me congeniale.  

(Buio. Luce. L'estraneo è in piedi e avrà per tutto il quadro, gli occhi 

chiusi)  

L'ESTRANEO - Questa mattina Maria è venuta a prendermi per 

accompagnarmi in ufficio e mi ha domandato se volevo sposarla. Le 

ho detto che la cosa mi era indifferente e che avremmo potuto farlo se 

lei lo voleva. Allora ha voluto sapere se l'amavo. Le ho risposto, come 

già avevo fatto un'altra volta, che non voleva dir niente, ma che ero 

sicuro di non amarla. "Perché sposarmi allora?". Le ho spiegato che se 

lei ci teneva potevamo sposarci. Allora lei ha detto che il matrimonio è 

una cosa seria. Io ho risposto: "No". E' rimasta zitta un momento e mi 

ha guardato in silenzio. Poi ha parlato: voleva soltanto sapere se avrei 

accettato la stessa proposta se mi fosse venuta da un'altra donna cui 

fossi legato nello stesso modo. Io ho detto: "Naturalmente". Allora si è 

domandata se lei mi amava, e io, (Sorridendo) su questo punto, non 

potevo saperne niente. Dopo un altro silenzio, ha sussurrato che ero 

molto strambo, che certo lei mi amava a causa di questo, ma che forse 

un giorno le avrei fatto schifo per la stessa ragione. Siccome io stavo 

zitto, non avendo niente da dirle, mi ha preso per il braccio sorridendo 

e ha detto che voleva sposarmi. Io ho risposto che l'avremmo fatto 

appena lei avesse voluto... (Apre gli occhi) Sì, appena lei avesse voluto.  

(Buio. Luce. L'estraneo è seduto per terra)  

L'ESTRANEO - Oggi in ufficio mi ha telefonato Raimondo per 

invitarmi a passare la giornata di domenica da un suo amico, in una 

capanna al mare, vicino ad Algeri. Ho detto che dovevo vedere 

un'amica. Lui allora ha invitato anche Maria e ha subito aggiunto che 

tutto il giorno era stato seguito da un gruppo di arabi fra cui si trovava 

il fratello della sua ex-ragazza: "Se lo vedi vicino a casa stasera quando 

torni dall'ufficio, avvertimi!". Gli ho detto che l'avrei fatto senz'altro.  

(Buio. Luce)  

L'ESTRANEO - Perfino da un banco di imputato è sempre 

interessante sentir parlare di sé. Stamattina il giudice ha cominciato col 

dirmi che mi descrivono come uomo di carattere taciturno e chiuso e 

ha voluto sapere cosa ne pensavo. Ho risposto: "E' che non ho mai 

molto da dire. Allora sto zitto". Lui ha sorriso e ha convenuto che era 

la migliore delle ragioni e che comunque la cosa non aveva 

importanza. Quello che lo interessava ero io. Non ho ben capito cosa 

intendesse dire e non ho risposto niente. "Ci sono delle cose" ha 

aggiunto "Che mi sfuggono nel suo gesto. Sono sicuro che lei ci 

aiuterà a comprenderle". Gli ho detto che tutto era molto semplice, lui 

ha voluto che gli descrivessi quella giornata. Gli ho detto 

riassumendolo, tutto quello che avevo già detto al mio avvocato: 

Raimondo, il suo amico, la spiaggia, il bagno, la rissa, di nuovo la 

spiaggia, la fontana, la roccia, il sole e i quattro colpi di pistola. A ogni 

frase diceva: "Bene, bene". Dopo qualche secondo mi ha domandato a 

bruciapelo: "Perché ha aspettato tra il primo e il secondo colpo?". 

Ancora una volta ho rivisto la spiaggia rossa e ho sentito sulla mia 

fronte il bruciore del sole. Ma questa volta non ho risposto niente. Lui 

si è piegato un po' verso di me e con un'aria strana mi ha domandato: 

"Perché, perché ha tirato su un corpo steso a terra?". Ancora una volta 

non ho potuto rispondere. Il giudice si è passato la mano sulla fronte 

così: (Mostra) e ha ripetuto la domanda con una voce un po' alterata: 

"Perché? Bisogna che lei ce lo dica. Perché?". Io ho continuato a stare 

zitto. E' allora che mi ha interrogato anche il Pubblico Ministero. 

Subito mi ha chiesto se credevo in Dio. Io ho risposto di no. Lui si è 

indignato. Avrei voluto dirgli che io in fondo ero come tutti gli altri, 

assolutamente come tutti gli altri. Ma ho pensato che non aveva una 

grande utilità e per pigrizia ho rinunciato. Allora il Pubblico Ministero 

si è messo a parlare con i giurati. Il fondo del suo pensiero, se ho ben 

capito è che avevo premeditato il delitto o per lo meno ha cercato di 

dimostrarlo. Diceva: "Ve ne fornirò la prova, signori giurati, e ve la 

fornirò doppiamente. In primo luogo alla chiarezza accecante dei fatti, 

e poi nella luce tenebrosa che mi fornirà la psicologia di quest'animale 

criminale". Ha detto: "Animale criminale" e con un così grande 

entusiasmo verso i signori giurati, che per la prima volta dopo molti 

anni ho avuto una stupida voglia di piangere perché ho sentito quanto 

ero detestato da tutta quella gente. Poi il Pubblico Ministero ha 

riassunto i fatti a partire dalla morte della mamma. Ha ricordato la mia 

insensibilità al funerale, il fatto che ignoravo l'età della mamma, il mio 

fumare allegramente con il portinaio dell'ospizio bevendo caffelatte, il 

mio bagno con una ragazza, il cinema, Fernandel, e infine il ritorno con 

Maria. A questo punto ho capito solo un po' in ritardo quello che 

voleva dire, perché diceva "La sua amante" e per me lei era Maria.  

(Buio. Luce)  

L'ESTRANEO - Stamattina all'udienza è stato fatto entrare Perez, 

l'amico della mamma. Gli è stato chiesto cosa avevo fatto io il giorno 

del funerale. Perez ha risposto che era troppo un dispiacere per lui e 

che non aveva visto niente, che si era perfino svenuto e che non mi 

aveva potuto vedere. Il Pubblico Ministero allora gli ha chiesto se 

almeno mi aveva visto piangere. Perez ha risposto di no. Il Pubblico 

Ministero ha detto a sua volta: "I signori giurati apprezzeranno!". Ma il 

mio avvocato si è arrabbiato e ha chiesto a Perez "Se aveva visto che io 

non piangevo". Perez ha detto: "No". Il pubblico ha riso. Poi il mio 

avvocato si è tirato su una delle maniche e in tono perentorio ha detto: 

"Ecco l'immagine di questo processo. Qui tutto è vero e niente è vero". 

Il Pubblico Ministero aveva la faccia dura e punzecchiava gli 

incartamenti con la punta della matita. Poi tutto è andato molto 

velocemente. L'udienza è stata tolta.  

(Sale molto lontanamente una musica)  

Uscendo dal palazzo di giustizia per salire nella vettura, ho 

riconosciuto per un breve istante il profumo e il colore delle sere 

d'estate. Nell'oscurità della mia prigione viaggiante ho ritrovato a uno a 

uno come dal fondo della mia stanchezza, tutti i rumori familiari di una 

città che amo e di una certa ora in cui mi capitava di essere contento. Il 

grido dei giornalai nell'aria calma, gli ultimi uccelli nelle piazze, il 

lamento dei tram nelle svolte delle vie alte, quella sonorità del cielo 

prima che la notte appesantisca sul porto, tutto quello ricomponeva per 

me un itinerario da cieco, che conoscevo bene prima di entrare in 

prigione. Sì, era proprio quell'ora in cui, tanto tempo fa, mi sentivo 

contento. Quello che mi aspettava, allora, era sempre un sonno leggero 

e senza sogni. Ma tutto è cambiato perché con l'attesa dell'indomani è 

la mia cella che trovo. Come se le vie familiari tracciate nei cieli 

d'estate, potessero portare tanto alle prigioni che ai sonni innocenti 

...Ecco quello che imparerò a ricordare durante tutta questa prossima 

notte.  

(La luce sfuma fino al buio incrociandosi con la salita della luce blu. 

Dopo poco: Buio. La musica salirà un poco in primo piano per poi 

ritornare lontana: Luce)  

L'ESTRANEO - (Con la musica in lontananza) Fra le tanti possibili 

morti a cui ho pensato in questi ultimi due anni, ce ne sono un paio 

che mi piacciono in modo particolare: annegare nel mare come la 

mamma o finire dissetato come una pianta. Perché è la lentezza che mi 

piace. Avere in fondo il tempo per accorgermene.  

(Buio. La musica salirà un poco in primo piano. Poi sfumerà 

rapidamente fino al silenzio: Luce)  

L'ESTRANEO - (Accovacciato con la scatoletta degli scarafaggi, 

parlando agli scarafaggi) Dovete sapere che quella mattina ho faticato a 

svegliarmi e Maria mi ha dovuto chiamare e scuotere un po'. Poi 

uscendo, abbiamo bussato a Raimondo: ci ha risposto che scendeva 

subito. Giù in strada la luce del giorno, già tutto pieno di sole, mi ha 

colpito come uno schiaffo. E mi sono accorto di avere fame. Il resto 

non lo ricordo più bene, solo che abbiamo preso l'autobus, che 

abbiamo fatto un lungo bagno, che l'amico di Raimondo si chiamava 

Masson, e che la moglie ci ha preparato da mangiare. (Sorridendo agli 

scarafaggi) Poi Maria ha detto che restava con la signora Masson a 

lavare i piatti. La signora Masson ha detto che gli uomini, per lavare i 

piatti, bisogna metterli fuori. E siamo usciti tutti e tre: io, Raimondo e 

Masson.  

(Sistema la scatoletta con gli scarafaggi e inizia il racconto come se 

fosse una messa in scena per loro, con il suo tipico distacco)  

Il sole cadeva quasi a piombo sulla sabbia. I riflessi sul mare erano 

accecanti. In spiaggia non c'era più nessuno. Dalle capanne sul bordo 

dell'altipiano a piombo sul mare, arrivavano i rumori dei piatti: "Tin. 

Tin. Tin". Si respirava a fatica nel calore infuocato che saliva da terra. 

Per cominciare Raimondo e Masson hanno parlato di cose e di 

persone che non conoscevo. (Prende la scatoletta e parla agli 

scarafaggi come una confidenza) Ho capito che erano amici da molto 

tempo e che avevano perfino vissuto insieme durante un certo periodo. 

(Lascia la scatoletta) Ci siamo avvicinati all'acqua e abbiamo 

costeggiato il mare (Mostra accennando l'azione). In quel momento 

Raimondo ha detto a Masson qualcosa che non ho ben capito, ma 

nello stesso tempo ho intravisto, al limite della spiaggia, molto lontano 

da noi, due arabi in tuta che venivano verso di noi. Ho guardato 

Raimondo. Mi ha detto: "E' lui. E' il fratello della mia ex-ragazza". 

Siamo andati avanti (Mostra accennando l'azione, con lo sguardo fisso 

in avanti, come a guardare i due arabi). Masson ha chiesto come 

potevano aver fatto a seguirci fin là. Io ho pensato che dovevano averci 

visto prendere l'autobus con le borse da spiaggia, ma non ho detto 

niente. Gli arabi avanzavano lentamente ed erano già molto più vicini. 

Noi non abbiamo modificato la nostra velocità, ma Raimondo ha 

detto: "Se succede qualcosa, tu, Masson, pensa al secondo. Io penserò 

al mio uomo. Tu, Meursault, se ne arriva un altro, è per te". Io ho 

detto: "Sì" e Masson si è messo le mani in tasca così. (Mostra agli 

scarafaggi). Quando siamo stati a pochi passi da loro, gli arabi si sono 

fermati. Io e Masson abbiamo rallentato. Raimondo è andato dritto 

verso il suo uomo. Non ho ben capito quello che gli diceva, ma l'altro 

ha fatto la mossa di dargli una testata. Allora Raimondo ha colpito una 

prima volta, e subito ha chiamato Masson. Masson è andato verso 

l'uomo che gli era stato assegnato, e l'ha colpito due volte con tutto il 

suo peso. Quello è caduto lungo disteso nell'acqua (Agli scarafaggi) 

dovevate vederlo (Mostrando), con la faccia contro il fondo. Nello 

stesso momento anche Raimondo ha colpito e l'altro aveva la faccia 

insanguinata. Raimondo si è girato verso di me e ha detto: "Vedrai 

adesso quel che si prende". Io gli ho gridato: "Attento ha un coltello!". 

Ma già Raimondo aveva il braccio ferito e un taglio sulla bocca... Qui e 

qui (Mostra agli scarafaggi). Masson ha fatto un salto in avanti, ma 

l'altro arabo si è rialzato e si è messo dietro a quello armato. Noi non 

abbiamo osato muoverci. Loro hanno indietreggiato lentamente, 

sempre guardandoci fissi, minacciandoci col coltello. Quando sono 

stati a una distanza sufficiente, sono scappati di gran corsa, mentre noi 

restavamo inchiodati sotto il sole e Raimondo si teneva stretto il 

braccio che gocciolava di sangue. (Si rivolge agli scarafaggi 

avvicinandosi a loro) Siamo ritornati alla capanna il più in fretta 

possibile. Poi Masson ha convinto Raimondo ad andare da un suo 

amico dottore che veniva sempre a passare le domeniche sull'altipiano. 

Io sono rimasto per spiegare alle donne quello che era successo. La 

signora Masson piangeva e Maria era molto pallida. Mi seccava di 

dover spiegare, davvero. Ho finito per restare zitto e ho fumato una 

sigaretta guardando il cielo (Mima l'atto di tirare due boccate, con lo 

sguardo in alto). Quando Raimondo è tornato aveva il braccio fasciato 

e un cerotto all'angolo della bocca. Il dottore gli aveva detto che era 

una cosa da niente, ma Raimondo aveva l'aria molto scura. Masson ha 

cercato di farlo ridere, ma lui continuava a stare in silenzio. Quando ha 

detto che scendeva in spiaggia, gli ho domandato dove andava. Mi ha 

risposto che volevo prendere un po' d'aria. Io e Masson gli abbiamo 

detto che l'accompagnavamo. Allora si è arrabbiato e ci ha insultati. 

Masson ha detto che non si doveva contrariarlo. Ma io con uno scatto 

(Esegue) l'ho seguito lo stesso. Abbiamo camminato molto sulla 

spiaggia. Il sole era tremendo, ora. Ho avuto l'impressione che 

Raimondo sapesse dove andava, ma sicuramente non era così. 

Finalmente siamo arrivati a una piccola fontana dietro a una roccia. E' 

là che abbiamo trovato i due arabi. Sembravano assolutamente 

tranquilli. L'uomo che aveva colpito Raimondo lo guardava senza 

parlare. L'altro soffiava dentro a una piccola canna e continuava a 

ripetere le tre note che ricavava da quello strumento. Per un bel po', 

non c'è stato altro che il sole e il silenzio, col lieve rumore della fontana 

e quelle tre note. (Si sentono il rumore della fontana e le tre note) Poi 

Raimondo ha portato la mano alla tasca della pistola, ma l'altro non si è 

mosso e si guardavano sempre. Raimondo mi ha chiesto: "Lo faccio 

fuori?". Ho pensato che se lo contrariavo si sarebbe montato da solo e 

avrebbe sparato sicuramente. Gli ho detto soltanto: (Come una 

confidenza agli scarafaggi) "Lui non ti ha parlato ancora. Sarebbe 

brutto sparare così". Si è sentito ancora il lieve rumore dell'acqua e del 

flauto nel cuore del silenzio e del caldo. Poi Raimondo ha detto: 

"Allora lo provoco e quando lui mi risponde lo faccio fuori". Ho 

risposto: "Precisamente. Ma se lui non tira fuori il coltello, tu non puoi 

sparare". Raimondo ha cominciato ad agitarsi. L'altro suonava sempre 

e tutt'e due guardavano ogni gesto di Raimondo. "No" ho detto a 

Raimondo "Affrontalo da uomo a uomo e dà a me la pistola. Se l'altro 

interviene, o tira fuori il coltello, io sparo". (Si accuccia con gli 

scarafaggi. Parlando a loro) Quando Raimondo mi ha dato la pistola, il 

sole c'è scivolato sopra. Ma siamo rimasti ancora immobili come se 

tutto si fosse chiuso intorno a noi. Come se noi fossimo qui con voi in 

questa stessa scatoletta. In quel momento ho pensato che si poteva 

sparare oppure non sparare e che una cosa valeva l'altra, credetemi! Ma 

d'improvviso gli arabi sono scivolati all'indietro e sono scomparsi 

dietro la roccia. (Alzandosi) Allora io e Raimondo siamo tornati 

indietro. Lui mi è sembrato più calmo e ha parlato dell'autobus che 

bisognava prendere per tornare in città. Alla capanna, mentre lui saliva 

la scaletta di legno, io sono rimasto al primo gradino, (Alza la gamba 

come per salire un gradino. Rimane così) con la testa rimbombante di 

sole. Ero scoraggiato per lo sforzo da fare per salire la scala di legno e 

affrontare le donne. Ma il calore era così forte che era una fatica anche 

restare immobile sotto la pioggia accecante che cadeva dal cielo. 

Restare lì o andar via, una cosa valeva l'altra. Passato un istante, mi 

sono mosso verso la spiaggia e mi sono messo a camminare. (Accenna 

l'azione) Avevo il desiderio di ritrovare il mormorio dell'acqua della 

fontana; desiderio di fuggire lontano dal sole, dalla fatica, dai pianti di 

donna; desiderio di ritrovare l'ombra della roccia e il riposo dell'ombra 

della roccia. Ma quando sono stato vicino, ho visto che l'uomo di 

Raimondo era tornato. Era solo, riposava sdraiato, con le mani sotto la 

testa. Sono rimasto un po' stupito. Per me era una storia finita, ed ero 

andato lì senza pensarci per niente. Appena mi ha visto, l'arabo si è 

alzato un po' e ha messo la mano in tasca. Io "Naturalmente", ho 

stretto la pistola di Raimondo nella tasca...  

(Si sente bussare pesantemente alla porta: quattro colpi, con una pausa 

fra il primo e il secondo. Pausa. Si sente ribussare nello stesso modo)  

"Sì". (Breve pausa) "Un momento". (Parla sottovoce agli scarafaggi) 

Devo andare all'udienza adesso. Aspettatemi qui. Sarà l'ultima, credo. 

Ma torno presto... (Si sistema) Torno presto. (Si mette davanti 

all'ipotetica porta. Ad alta voce:) Ecco sono pronto!  

(Si sente aprire pesantemente la serratura. Buio. Luce. L'estraneo 

cammina nel suo solito modo, ma molto più pesantemente; molto più 

lentamente. Gli scarafaggi non ci sono più)  

L'ESTRANEO - Ho rifiutato per la terza volta di ricevere il prete. Non 

ho niente da dirgli. Non ho voglia di parlare... E dovrò comunque 

vederlo presto. Quello che m'interessa adesso è soltanto sfuggire alla 

meccanica, sapere se l'inevitabile può avere una via d'uscita. Dopo la 

sentenza mi hanno cambiato di cella: non ho nemmeno più i miei 

scarafaggi. E da questa, quando alzo lo sguardo, vedo il cielo e il cielo 

soltanto. Adesso passo le giornate a guardare lo sfumare dei colori che 

portano dal giorno alla notte. Mi passo le mani dietro alla nuca 

(Esegue. Guarda in alto verso la fonte dell'illuminazione), così, e 

aspetto. Ogni tanto ricordo l'ultima udienza, non so quanti mesi sono 

passati da allora, ma ho imparato che quando si è in attesa di qualcosa 

d'inevitabile, il tempo perde ancor più la sua misura. Il giorno 

dell'ultima udienza, durante le arringhe del Pubblico Ministero e del 

mio avvocato, si è parlato molto di me, e forse più di me che del mio 

delitto. Il mio avvocato alzava le braccia e ammetteva la colpa, ma con 

attenuanti. Il Pubblico Ministero tendeva le mani e denunciava la 

colpa, ma senza attenuanti. C'era comunque una cosa che mi metteva a 

disagio. Ogni tanto ero tentato d'intervenire, e allora l'avvocato mi 

diceva: "Stia zitto, che è meglio per lei". In un certo senso tutti avevano 

l'aria di trattare la cosa al di fuori di me. E poi mi ricordo soltanto che 

dalla strada, attraverso tutte le sale e le aule, mentre il mio avvocato 

continuava a parlare, ha risuonato fino a me la trombetta di un 

venditore di panna. Mi hanno assalito i ricordi di una vita che non mi 

apparteneva più, ma in cui avevo trovato le gioie più povere e più 

cocciute: odori d'estate, il quartiere che amavo, un certo cielo di sera, il 

viso di Maria. Questo mi ha fatto pensare che non avevo mai cercato 

Maria con lo sguardo durante tutto il processo. Non che l'avessi 

dimenticata, ma avevo troppo da fare. Ho guardato con calma l'aula. 

Tutto era identico al primo giorno. L'ho vista Maria, fra Celeste e 

Raimondo, mi ha fatto un piccolo cenno come per dire: "Finalmente" e 

ho visto il suo viso un po' ansioso che sorrideva. Ma avevo qualcosa 

che mi chiudeva il cuore e non ho potuto nemmeno rispondere al suo 

sorriso. Poi ho sentito che il mio avvocato gridava verso i giurati che 

non potevano dimenticare che ero un onesto lavoratore, e che per un 

istante di smarrimento, mi trascinavo già dietro, come la pena più 

certa, l'eterno rimorso. (Pausa) La corte poi ha sospeso l'udienza e 

l'avvocato si è rimesso a sedere esausto. I colleghi gli sono venuti 

intorno per stringergli la mano. Ho sentito che gli dicevano: "Sei stato 

magnifico". Uno di loro mi ha perfino preso a testimonio: "Eh?" mi ha 

detto. Io ho fatto un segno di sì, ma il mio complimento non era 

sincero perché ero troppo stanco. Poi la corte è rientrata. Molto 

velocemente è stata letta ai giurati una serie di quesiti. Ho sentito 

"Colpevole di assassinio". "Circostanze attenuanti...". I giurati sono 

usciti e io sono stato portato nella stanzetta dove avevo già aspettato la 

prima volta. Ho aspettato a lungo, forse tre quarti d'ora. Alla fine, 

quando ho sentito squillare un campanello e la porta della stanzetta si è 

aperta, è il silenzio dell'aula che è salito verso di me. Non ho guardato 

dalla parte di Maria. Non ne ho avuto il tempo perché il Presidente mi 

ha detto in una forma strana che mi sarebbe stata tagliata la testa in una 

pubblica piazza in nome del popolo francese.  

(Mentre la luce sfuma fino al buio, sale la musica. Dopo poco: Luce. 

La musica rimarrà in lontananza. L'estraneo è in piedi di fronte al 

pubblico)  

L'ESTRANEO - (Parlando al pubblico) Io non avevo intenzione di 

uccidere l'arabo. (Frettolosamente) E' stato a causa del sole. (Breve 

pausa) So di essere ridicolo. E' per questo che anche a me stesso lo 

dico molto in fretta: "E' stato a causa del so le". Anzi, se volete ridere 

potete farlo. Io non ho più niente da aggiungere. Solo questo: che da 

due giorni ho trovato per me, la morte più naturale. (Si entusiasma) E 

ne sono soddisfatto. Non ho fatto altro che sostituire l'arabo che ho 

ucciso a me, e me all'arabo. Il risultato è perfetto, forse buffo. Rivedo il 

compiersi della scena. (Accennerà le azioni) L'arabo sdraiato vicino 

alla fontana, che adesso sono io, non si muove. In fondo io che sono 

lui, mi trovo ancora piuttosto lontano. Stiamo aspettando qualcosa e 

da arabo vedo il sole bruciargli sulle guance e le gocce di sudore 

accumularsi sulle sue sopracciglia. E' lo stesso sole di quel giorno che 

lui ha sotterrato la sua mamma, e, come allora, è la fronte che lo fa più 

soffrire: tutte le vene gli battono insieme sotto la pelle. A causa di quel 

bruciore vedo che lui non può più sopportare di stare fermo e fa un 

movimento in avanti. Adesso lo vedo mentre si sente stupido, infatti 

non si è liberato dal sole spostandosi di un passo. Ma quel passo l'ha 

fatto! E io, da arabo, senza alzarmi tiro fuori il coltello e glielo presento 

nel sole. Faccio brillare la luce sull'acciaio come una lunga lama 

scintillante e lo colpisco alla fronte. In questo stesso momento, il 

sudore delle sue sopracciglia cola di colpo sulle palpebre ricoprendole 

di un velo tiepido e denso. Con la spada ardente e l'astuzia da arabo, gli 

corrodo le ciglia, frugo con la sciabola folgorante i suoi occhi pieni di 

dolore. Vedo tutta la sua persona tendersi contraendo la mano sulla 

pistola. Vedo il grilletto cedere e nel rumore secco e insieme 

assordante, ecco che lui distrugge l'equilibrio del giorno nel silenzio 

straordinario di una spiaggia dove si è sentito felice. Quattro volte 

colpisce il mio corpo inerte, dove i proiettili s'insaccano senza lasciare 

traccia, e sono come quattro colpi che lui batte sulla porta della sua 

sventura.  

(Si sentono battere quattro colpi secchi alla porta, con una pausa fra il 

primo e il secondo)  

(Ad alta voce verso la porta) Sì eccomi. (Al pubblico, mentre si apre la 

camicia sul collo) E' questa la morte che fra tutte preferisco, perché 

questa magica sostituzione con l'arabo, mi apre per la prima volta alla 

dolce indifferenza del mondo. Adesso lo trovo così simile a me e 

finalmente così fraterno. (Breve pausa) Ma perché tutto sia consumato, 

perché io sia meno solo, mi auguro che ci siano molti di voi alla mia 

esecuzione, anzi, è un invito: venite tutti e, vi prego, vi prego, 

accoglietemi con grida di odio. (Pausa. Ad alta voce) Sono pronto! 

(China il collo liberato dalla camicia in avanti, con le braccia dietro al 

corpo, aspettando la lama della ghigliottina).  

(Si sente aprire pesantemente la serratura. La luce sale al massimo, per 

poi andare al buio di colpo. La musica va alta in primo piano)  

- F  I  N  E - 

(Praga 11 Agosto 1994)

