LO GIURO MENTIVO

di
Paola Ponti


Un uomo è seduto al banco degli imputati, di fronte al pubblico. Un immaginario avvocato difensore è seduto accanto a lui. L'immaginario Pubblico Ministero è seduto al banco dell'accusa, sulla sua sinistra. L'immaginario giudice siede sopra la prima fila del pubblico. La giuria è tra il pubblico.


Non ero in casa. Non ero in casa. Non c'ero, non ero lì, non ero in caso, lo giuro: NON C'ERO. In che altro modo posso dirvelo? Mimarlo? Se non c'ero, non c'ero.
(pausa) Non m'ha visto nessuno, no. 
(pausa) Al bar! Sono stato al bar! Tutto il tempo, sì! Al bar di fronte a casa mia.
(pausa) Eh… abbastanza spesso. Il mercoledì no, ecco. Chiude il mercoledì. (pausa) Non lo so. (pausa) E io non lo so! Cosa ci posso fare? Non lo so, come si chiama! Non c'ho fatto caso, non me lo ricordo. Ci entro nei bar, non leggo le insegne. E' un reato? (pausa) No, che vuoto!, era pieno di gente. (pausa. sospira) Nessuno che possa testimoniare. (pausa) Eh? (pausa) Ehm… Quattro ore, direi. Quasi, insomma. (pausa) E' possibile perché glielo dico io: non c'è nessuno che possa testimoniare di avermi visto. (pausa) E chi gliel'ha detto che mi conoscono tutti? (pausa) E presume sbagliato! (pausa) "Come mai". "Come mai". Come mai, perché… Mi travesto. (pausa) Non ho detto che ho ammazzato qualcuno, ho detto che mi travesto. (pausa) Ma quale travestito! Mi-travesto! (pausa) Da coleottero!, da uomo, no? (pausa. Lo interrompe) Si sbaglia, invece. Non ho bisogno di nascondere proprio niente, io, al resto del mondo. E' solo per… risparmiare a mia moglie un dispiacere. (pausa) No. Solo per andare al bar. (pausa) Non so… Dipende dai periodi… (pausa) In questo periodo? …Un paio. (pausa) Di volte al giorno, sì. (pausa) Dipende da quanto hai da fare. (pausa) Per travestirsi? Un attimo. (pausa) Ma quali trucchi? Pezzo unico. Una parrucca. (pausa) No, castana. E senza boccoli. (pausa) Un impermeabile, una giacca, qualunque cosa che passi inosservata. (lo interrompe) Avevo! Avevo, il problema del gioco. E' risolto da anni ormai. (pausa) Con la parrucca, no? 
(pausa) Beh, dipende. Come si fa a dire? Un'ora, due… stamattina, quattro. (pausa) Dipende se vinci, dipende. C'è un punto in cui vinci sempre, un po'. Cosa fai?, te ne vai quando vinci? Allora vai avanti… Delle volte è lunga perché quando sei quasi arrivato, "adesso vado a casa", TRAN! che sbuca fuori una scala reale. 

Pausa. Ascolta il giudice che lo invita a cominciare la sua arringa iniziale.

Va bene, sì. Grazie. Devo mi metto? (pausa) Bene, sì, va bene.

Si alza e va in proscenio. Raccoglie un attimo i pensieri. 

Signore e signori della giuria. Sono qui quest'oggi perché accusato di un crimine terribile. Di un omicidio. A una giovane donna. Non riesco a pensare a una cosa più orribile. E' anche un giorno importante però, per me questo. Posso dire la verità.
Il 27 novembre, mattina. Pioveva a dirotto. Scelsi l'impermeabile. Chiusi la porta alle mie spalle - parrucca calzata - attraversai la piazza e entrai al bar. No. Comprai le sigarette prima. Avevo finito le sigarette, sì. L'ultima appena sveglio, e scesi a comprarle. La parrucca la misi dopo. Non l'ho mai indossata con la tabaccaia. E' sveglia lei, ha gli occhi svelti. Da femmina. Non come le due del bar. A loro gli uomini non interessano. Mi misi la parrucca in macchina, ci salii apposta, e poi entrai al bar. Non si può giocare senza sigarette. Chiesi il cappuccino freddo e cominciai con la macchinetta del poker. La mia, quella blu, all'angolo di sinistra. Stavo lì, credo da quindici, venti minuti, quando mi telefonò mia moglie per dirmi che Dolores quel mattino poteva restare soltanto fino alle undici. E che siccome mio figlio era malato, dovevo restare io con lui. "Bene. Va bene.", dissi. Erano da poco passate le dieci, e il telefono vibrò di nuovo nel mio taschino: "Certo che me lo ricordo, ho già avvisato l'ufficio. Non sarò in ritardo". Ero uscito presto, avevo tutto il tempo. E qui accadde la prima delle stranezze della giornata. Ci sono sempre dei preavvisi nelle giornate come quella. E' che di solito io sono troppo distratto per accorgermene. Appesi il telefono, e in pochi secondi, uscirono una scala reale e due poker. Uno di jack e uno di donne. Fanno mille Euro, tanto per capirci. (pausa) Non era mia successo prima che una telefonata di mia moglie… Ero confuso, ecco. E provai anche una stretta allo stomaco per aver sempre considerato le donne di casa mia… delle porta-sfighe. Solo dopo capii che l'effetto era collaterale… Comunque: Vincevo 1000 euro. "Ne gioco un po' e vado su." Tanto era ancora presto. Alle dieci e mezzo, con mezz'ora d'anticipo, ecco di nuovo Lina. "Amore, ho già parcheggiato. Sto salendo. Bene va bene", le dissi. (pausa) Chiusi la comunicazione. Avevo al momento 800 euro. Mi diedi cinque minuti: ne persi 100, e non è facile, considerando che la puntata massima di venti punti equivale a un euro. Stavo per ritirarmi e gratificarmi con il solito Lagauillin (?), quando di nuovo mi vibrò il petto. Tirai fuori il telefono e vidi apparire la scritta "B.B." 
La prima reazione fu sana: "Se rispondo, questa mi fa perdere tutto. Non lo devo fare, non lo devo fare, non lo devo fare…" Purtroppo però sapevo che "questa" - mia suocera - avrebbe chiamato casa, e quindi risposi: "Certo che sono con Luca. (pausa) Ah… Eri tu prima? (pausa) No, non rispondevo perché sto cucinando, mamma. (pausa) Purtroppo non posso passartelo perché sta dormendo, se non l'hai già svegliato. (pausa) Perché è ammalato, mamma. E se è ammalato è meglio non svegliarlo, mamma, se non l'hai già svegliato. (pausa) Bene va bene.", le dissi.

Il giudice lo interrompe.

Ah. Sì sì, mi siedo, Vostro Onore. Bene va bene.

Si siede al banco degli imputati. Guarda in alto, verso il giudice che gli parla.

Sì. (pausa) Sì. (pausa) Esatto, sì. (pausa) Eh… non saprei, non capisco nemmeno cosa c'entri… Rispondo! Certo che rispondo, signor Pubblico Ministero. No, non l'ho scelta io Dolores. Però sono fiero di esserle sembrato qualcuno che ha la facoltà di- (il PM lo interrompe) Certo. Dolores era la ragazza che ci dava una mano in casa. (pausa) "Colf", "babysitter", non so, stava in casa. (pausa) Ah sì? Non lo sapevo. (pausa) "Bella…", non so… sì. Sì era una bella ragazza, immagino… (pausa) Immagino, per dire "nel senso comune", non lo so, non ci ho mai pensato. Era bella. Sì. Era bella. (pausa) No, non lo sapevo che facesse anche la modella. L'unica mia preoccupazione con lei era riuscire ad avere dei pantaloni stirati. (pausa) La prima volta che la vidi? Pensai che aveva un nome piuttosto pessimista. (si ferma un attimo) Era davvero così alta? (pausa) Si vedrà anche. Io non l'ho mai visto.

Si blocca e si volta ad ascoltare il PM.

Sì, dov'eravamo… ah, alla seconda magia della giornata: B.B. Appena riappesi al telefono, risalii in un lampo a 1055 euro. Avevo detto per la seconda volta che stavo già con Luca ma nessuno va a riscuotere mille e cinquantacinque euro: "Faccio mille e salgo su" Ma eccoti un'altra scala. E un tris d'assi. Una doppia, un'altra doppia, un poker. Credevo che la macchinetta fosse impazzita. In realtà sono impazzito io, e ho continuato a giocare, giocare, giocare. Non lo so quanto tempo è passato, ma so che cosa mi ha fermato. "Signor Guidi! (pausa) SIGNOR GUIDI!" (pausa) Mi si raggelò il sangue. Era diventato una specie di crostone, come l'acqua nei termosifoni quando ghiaccia. Come faceva la vecchia lesbica della cassa a sapere il mio nome? 
(pausa) "C'è qualcuno che si chiama Guidi qui dentro? (pausa) A signo', nun ce sta il signor Guidi. 'Vederci" (sospira) Non lo sapeva! che mi chiamavo Guidi. C'era solo qualcuno al telefono, per un certo signor Guidi. Chi? 
Lo scoprii solo più tardi che era stata mia moglie. Povero angelo, era tornata a casa e aveva trovato Dolores… lì, distesa, nell'atrio. Mi aveva cercato ovunque fino a quando… con coraggio provò persino al- 

Il PM lo interrompe.

Perché, gliel'ho detto, il gioco era ormai un vizio antico e superato. Infatti, essendo antico superato, nessun signor Guidi rispose a quel telefono. (pausa) Era più di un anno ormai che nessuno rispondeva più a quel telefono. 

Parla il PM.

Gelosa mia moglie? Non posso pensare a una cosa più lontana dal vero. Lina mi conosce.

Parla il PM.

Certo che ci pensavo a mio figlio! Ma insieme pensavo: "In fondo ha undici anni, non è mica un bambino. E poi tanto io arrivo subito". 

Parla il PM.

Per cosa, per le parrucche? (pausa) Dici che mamma amava le parrucche - naturalmente solo se è nelle condizioni di non poter smentire, cioè morta o poco credibile, la mia ci è nata poco credibile. Te ne compri una dozzina, le sistemi nell'armadio, magari in ordine sparso - è più difficile accorgersi se ne manca qualcuna. Poi, per sicurezza, se hai una moglie… che adora l'ordine, "precisina", le dici che oltre alle parrucche, mamma amava conservare certi insetti che le ricordavano momenti campestri del passato, soprattutto vermi e ragni, e così stai tranquillo che almeno lì, tanta voglia di essere ordinata, non le verrà.

Parla il PM.

No, in quello sono stato fortunato. Non ho dovuto comprare niente. Li mummificava davvero, mamma, gli insetti.

Parla il Giudice.

No, qui la devo interrompere, Vostro Onore, mi perdoni. Quando la Polizia mi ha trovato che salivo sulla macchina "sgattaiolando come un ladro", come dice lei, non stavo sgattaiolando da casa, ma soltanto da mia moglie. (pausa) E non venivo da casa, venivo dal bar!

Parla il PM.

Ci stavo andando da Luca!, ero solo un po' in ritardo… 

Si volta verso l'avvocato difensore.

Anche lei però, cosa sta lì a fare, mi scusi? Non so se ha capito esattamente la situazione, ma quello che deve dimostrare è che il suo cliente non è altro che un mentitore cronico. E non deve essere difficile visto che ci ho passato la vita! (realizza in quel momento) Ecco perché ci ho passato la vita! Perché è facile! E' la verità, il problema. Io non so più come dirvelo: Lo giuro, mentivo! 

Parla il giudice.

Cosa? (pausa) No, mio figlio è un altro argomento. Il guaio di mio figlio è che è mio figlio. E i figli si fidano. Almeno a undic'anni! Gli ho telefonato e gli ho detto "Sto salendo. Ho già parcheggiato. Ti preparo l'arrosto." Io ho detto che stavo in cucina? Bene, io stavo in cucina. E poi, l'hanno trovato che dormiva, no? Troppi antibiotici. (pausa) Quando l'ho chiamato? Un'ora prima che arrivasse Lina.

Parla il PM.

E Lina… Lina… Come fa ad ammettere che sono stato in quel bar per tutto quel tempo? Significherebbe che in tutti questi anni hai avuto al fianco qualcuno che non ha mai fatto quello che ti diceva di fare, che non stava mai nel posto in cui ti diceva di stare… E tu gli hai sempre creduto. (pausa) Ti senti un idiota, immagino.

Parla il giudice.

Ma sì, sì, avrà anche scoperto che Dolores era, come dice lei, "perdutamente" innamorata di me, ma… mia moglie mi conosce, Vostro Onore. 

Parla il Giudice. 

Sì, gliel'ho detto anch'io. Era bella. (pausa) "Bellissima?", ha detto così? Sì, Lina la amava molto, Dolores. La chiamava "La Sirena". (riflette un attimo) Ma potrò mai essere così io? Una giovane sirena si innamora perdutamente di me, e io… NON ME NE ACCORGO?!

Parla il PM.

Sì. Certo. (pausa) Perché il mio nome urlato a squarciagola aveva ormai spezzato ogni ritmo di gioco, e poi avevo anche perso quasi tutto. Giusto qualche minuto per perdere anche gli ultimi euro e corsi da Luca. Il problema fu che, messo il piede fuori dal bar Vent- VENTOSE! Ecco come si chiama! (entusiasta) Vostro Onore, me lo sono ricordato il nome, si chiama Ventose, il bar!! (pausa. mortificato) Ah. Bene va bene. Messo il piede fuori dal bar, Ventose, feci per attraversare la piazza. Purtroppo c'era già parcheggiata la Mercedes di mia moglie. 

Parla il PM.

Cosa ho pensato? Fra la vasta gamma possibile, credo di aver scelto…: "Oh cazzo." Cos'altro potevo pensare? Mia moglie era rientrata prima di me. E quando la Polizia mi ha visto partire a "a gran velocità", vorrei solo ricordare alla giuria che la mia auto è stata immatricolata nel 1981. Comunque la verità è che volevo solo farla sbollire un po', l'avrei chiamata da fuori per sondare il campo, e intanto pensare ai vari dettagli di una scusa appropriata.

Parla il PM.

Guardi, tanto per capirci, Dolores lavorava da noi da quasi tre anni e ci saremo rivolti la parola trenta volte in tutto. Io non avevo niente da dirle, lei non aveva niente da dirmi. E se proprio mi premeva di parlare, gli accenni più ambigui, come li chiama lei, credo fossero "immagino che neanche oggi tu abbia avuto il tempo di stirare le mie camicie" oppure "possibile che l'unico paio di pantaloni puliti che ci sia nel mio armadio sia anche quello che ho messo alla commemorazione di Moro?". No, aspetti. Una volta le ho anche chiesto se era di Buones Aires città. (pausa) E lei mi ha risposto "Sì".

Parla il PM.

Eh, lo so che scriveva cose diverse sul diario. Adesso lo so, però! L'unica cosa che sapevo prima era che stavo bene spettinato, possibilmente con le occhiaie, e che semplicemente "adorava" il tanfo di fumo che mi accompagnavo dentro casa, la sera, insieme al mio cappotto. (pausa) Qualche problemino la ragazza doveva avercelo, no?

Parla il PM.

No, mia suocera ha detto quello che ha detto perché?- Senta, lo vuol sapere perché l'ho segnata B.B. sul telefono? (pausa) No, non è Brigitte Bardot. Ma la Belva di Belsen. L'unica donna a capo di un lager durante il Nazismo. Devo dire altro?

Parla il Giudice.

Come? (pausa) Una lettera? (pausa) Ah. E viene letta… qui, adesso? (pausa) No, mi pare solo una strana procedura. E quando l'ha scritta, mia moglie, questa lettera? (pausa) Ah. (all'avv. difensore) Immagino, avvocato, che fosse un dettaglio di poca cosa, inutile avvertirmi…

Parla il giudice.

Sì, Vostro Onore, certo che sono interessato Vostro Onore, mi scusi. (pausa) Bene va bene. 

Diventa il giudice che legge la lettera.

Signore e signori della Corte, questo tribunale ha concesso alla testimone Lina Guidi che venisse letta quest'oggi questa lettera, da noi già autenticata ieri pomeriggio, perché fosse vagliata la possibilità di metterla in seguito agli atti, come testimonianza effettiva. Vi chiedo tutta l'attenzione necessaria.

"Vostro Onore, avvocati, signori della Giuria, Vi chiedo umilmente scusa per non poter essere qui, oggi, davanti a questa Corte, per testimoniare a favore di mio marito, ma un tragico evento mi costringe a questa dichiarazione in forma epistolare. 
Prima di cominciare, mi preme sottolineare che l'amore per mio marito è stato ed è un amore infinitamente grande, senza il quale la mia vita non avrebbe avuto in passato e non avrebbe tuttora alcun senso. Mio marito è un uomo straordinario e come tale merita di restare un uomo libero. 
La povera Dolores ha passato con noi tre anni. Sembrava ancora una bambina, quando l'assunsi, nonostante la sua maggiore età. Era ingenua, sprovveduta, arrivava da una Argentina certo povera ma di saldi principi cattolici. Mio marito è un uomo intelligente e affettuoso, signori della Corte. E la piccola Dolores si innamorò presto di lui. Gelosa? E perché mai? Mio marito sa sempre come comportarsi. E così infatti fu. (pausa) Per quasi due anni. (pausa) Due anni di rinunce davanti al corpo di una sirena. Ma l'uomo è carne e la carne è fragile. E così Bruno e Dolores cominciarono a vedersi fuori casa, e precisamente al Motel Venezia. 
Questo, signori, vi sarà piuttosto facile da verificare, perché ad un controllo del registro apparirà con frequente regolarità il nome… Signora Lina Guidi. Esatto, Lina Guidi, il mio nome. Dolores mi aveva rubato la carta di Identità, che io naturalmente denunciai, ma in certi alberghi non si verifica molto, l'importante è pagare. Me ne accorsi una volta per caso, riordinando la sua borsa. Non le dissi nulla. Volevo capire il motivo. Così la seguii. Solo per evitarle di finire nei guai, naturalmente. Fu così che venni a conoscenza del Motel Venezia. Un giorno la vidi arrivare sottobraccio a Bruno. Ne fui sconvolta. Però, dovevo pazientare. Due persone di così diversa cultura… Certo Dolores era molto bella, ma non sapeva quasi leggere né scrivere, e quella pelle così scura… Tutto si sarebbe risolto con l'aiuto del tempo e dell'amore grande che ci ha sempre unito. Ma passò un anno e non successe nulla. Non mi restava scelta, dovetti affrontare Dolores. (pausa) Lei, certo, Bruno era solo la vittima. Andai da lei e le dissi di andarsene. Che strazio al cuore pensare ora in che modo scoppiò a piangere. Era solo una ragazzina in fondo. Troppo fragile. Mi chiese scusa e preparò i bagagli. Come potevo biasimarla, io per prima sapevo bene quanto è difficile resistere al fascino irruente di Bruno. Disse che sarebbe scomparsa, che non ci avrebbe mai più dato fastidio e in questo, bisogna dirlo, fu sincera. Mi chiese solo di non dire nulla a Bruno. E io accettai.
Il mattino seguente Dolores sarebbe uscita molto presto. Bruno sarebbe arrivato molto tardi. (pausa) Ora. Io non so cosa sia accaduto, ma evidentemente i due si sono incrociati e la situazione è degenerata fino allo strangolamento della povera Dolores. 
Ecco la storia, Signori della giuria. La storia di un momento di follia. Bruno è l'uomo più buono che io conosca e per questo, come ho scritto all'inizio di questa lettera, ha il diritto di restare un uomo libero. Libero al cospetto di Dio. (pausa) Per questo io oggi non ho potuto tacere. Perché solo pagando per quello che ha fatto, potrà un giorno raggiungere il regno dei cieli. Perché solo scontando la pena del suo peccato, il suo adulterio, già perdonato da sua moglie, potrà essere perdonato da questa Corte e un giorno da Nostro Signore. 
Grazie per l'attenzione che mi avete preservato. E con l'aiuto della mia fede, mi vedo tristemente costretta a lasciare questo paese, mio figlio e mio marito per correrre in Nuova Zelanda, al capezzale del mio povero padre, sperando che queste ultime terribili vicende non l'abbiano raggiunto negli ultimi momenti che gli rimangono di vita. E sperando altresì di raggiungerlo in tempo per un ultimo estremo saluto, in fede, Lina Guidi."

(pausa) Bene, signor Guidi, a questo punto le lascerei la parola per una replica. Prima che lei si imbarchi in strane dichiarazioni, ci tengo a precisare che, per quanto riguarda il Motel Venezia, è già stato fatto un controllo, ed effettivamente, per la durata di un anno, sul registro è annotata con regolarità la Carta di Identità della signora Lina Guidi. Insieme naturalmente alla sua, signor Bruno Guidi. 

Torna Bruno Guidi.

(lunga pausa) Vorrei solo dire due cose, Vostro Onore. La prima, se mi permette, è un pensiero per mio suocero. E' stato un grande uomo. Forte, coraggioso, alto due metri, gli occhi azzurri come il cielo. Uno dei nostri migliori scalatori. Mia moglie lo adorava più di ogni altra cosa al mondo. Vi dico solo che ogni notte, da venticinque anni, prima di concedersi al sonno, Lina mi legge brani del Mein Kampf, perché così faceva suo padre con lei quando era una bambina. 
E ora io riesco a capire perfettamente perché abbia dovuto lasciare di corsa questo paese, suo figlio e suo marito, anche nel mezzo di un processo. 

Pausa.

"La seconda cosa?" Eh, la seconda cosa…. Vi ho già detto, mia moglie è una donna molto ordinata e si prende molta cura di me. In ogni dettaglio, direi. Per questo infatti, la cara Lina, preferisce, da sempre, conservare lei per me il mio passaporto, la mia tessera sanitaria, … la mia Carta d'Identità. Signor Giudice, Lina, per precauzione, non vuole che io sappia nemmeno dove conserva le mie cose. Sa… tanto per non perderle…

Pausa.

Ah, Vostro Onore, un'ultima cosa. Una sciocchezza forse, che però sento che in qualche modo può essere utile alla conclusione di questo processo: 
Ho detto che mio suocero, il mio adorato suocero ariano, l'uomo per cui mia moglie ha lasciato il paese, costretta per la mia difesa addirittura a una dichiarazione in forma epistolare, è lo stesso uomo per cui mia moglie mi legge ogni notte il Mein Kampf da venticinque anni. Ecco ho scordato di aggiungere che mia moglie mi rallegra di questa amena lettura proprio da venticinque anni perché è proprio da venticinque anni che mio suocero ci ha tristemente lasciati. E non per la Nuova Zelanda ma per il regno dei cieli. Come, immagino, "vi sarà facile verificare", mio suocero è deceduto a Roma il 22 Dicembre 1977.
(pausa) Grazie, Vostro Onore. Grazie a tutti per la pazienza. Buonasera. 

Buio.

Sipario.
