Achille Campanile

L’ORRENDA PAROLA

Personaggi

SILVIA 

SUOCERA

MADRE

ZIA

ODOARDO

ETTORE

SORELLA

NONNO

ARENA

GOFFREDO

RAGAZZI

Salotto in casa di Odoardo. La madre tiene abbracciata Silvia che singhiozza. Entra la suocera Lina proveniente dall’esterno, in abito da visita.

SUOCERA
(sorpresa alla vista di Silvia) Ma perché piange?

MADRE
Odoardo...

SUOCERA
Che ha fatto?

MADRE
Padre esemplare!

SUOCERA
(atterrita)  E’ morto?!

MADRE
No. Ma ha il vizio di dire un’orrenda parola.

SUOCERA
Lo so. L’ho sentito tante volte. Ma non mi pare una cosa da piangerne.

MADRE
Oggi vengono per la prima volta da noi il fidanzato di Silvia e suo padre. Non devono sentire la parola.

SUOCERA
Naturalmente. Odoardo non deve dirla.

MADRE
E invece la dice a ogni piè sospinto. Non vi annette alcun significato. E’ un intercalare; è un’esclamazione, un rafforzativo.

SUOCERA
Lo so. Dice: “quel Ca… del Cav. Tizio”, “che Ca… dici? ? ? ?” ecc. Bé, digli di non dirlo; almeno per oggi. Parlagli.

MADRE
Gli ho parlato.

SUOCERA
E il risultato?

MADRE
Un formidabilissimo “Ca…”, che gli è scappato alle mie prime parole. Non se ne accorge. Confuso e commosso, va balbettando: “E che Ca... ! Manco fossi un imbecille” e frasi del genere in cui, per quanto faccia attenzione e si sforzi, e forse proprio per questo, l’orrenda parola finisce sempre per venir fuori, sia pure mugolata; sicché lui, accorgendosi di averla detta, la ripete con stizza a gran voce, in segno di protesta contro se stesso. 

ZIA 
E’ molto antipatico sapere che la fanciulla amata vive in un’atmosfera poco fine.
SUOCERA
Ha ragione.

ZIA
Mia nipote Silvia che l’innamorato considera un essere angelico, questo giglio, questa crea tura di sogno, non si può farla immaginare dai l’innamorato nata e cresciuta in un’atmosfera irta di quell’odiosa esclamazione.

MADRE
(vedendo apparire Odoardo sulla porta, che si sta vestendo per la visita; alla suocera:) Ecco lo lì, come un colpevole, con le lagrime agli occhi, pentito e addolorato, che si morde le labbra perché sta per uscirgli l’odiosa parola.

ODOARDO
(drammaticamente:) Prometto! 

MADRE 
Sì! Ci vuole altro!

SUOCERA
Bisogna studiare qualcosa di più efficace.

MADRE 
Che resti zitto per tutta la durata della visita, non è possibile né desiderabile. E non sarebbe nemmeno umano.
ETTORE
(figlio maggiore, entrando:) Propongo di sostituire la parola con altra, magari inventata, che non abbia nessun significato, visto che il significato non c’entra per niente. Proviamo con lara, lero, tosi, o altri neologismi. 

ODOARDO 
Ma che ca... (si tappa la bocca)
ETTORE
Prova con lara.

ODOARDO
(sfiduciato)  Ma che lara... dei miei... 

MADRE 
Non è un’efficacie surrogato. E’ come dare uno stuzzicadenti a un fumatore accanito per sostituire le sigarette, che ha a portata di mano.

ZIA
E poi gli imporrebbe un troppo grande sforzo mnemonico e d’atten​zio​ne.

SUOCERA
Ma scusate, fate una cosa semplicissima: un qualsiasi mezzo per ricordargli nei momenti pericolosi di non usare l’esecrata parola

SORELLA
Anche questo non è facile, perché la parola viene fuori a tradimento, senza apparente giustificazione, e quindi è impossibile avvertirne l’approssi​marsi per correre ai ripari.

ETTORE
Però, siccome gli esce di bocca soprattutto quando s’infervora, adottiamo un mezzo meccanico. Per esempio, un campanello. (Tira fuori un campanello a Odoardo:) Parla, dì qualche cosa.

ODOARDO
Ma che ca...? (Campanello; a Ettore seccato:) Perché scampanelli?

ETTORE
Credevo che stessi per dire la parola.

ZIA
E poi il campanello darebbe alla riunione un carattere di assemblea parlamentare odioso quanto enigmatico.

SUOCERA
Normali mezzi di prevenzione e repressione: tirarlo per la giacca, dargli di gomito, o un piccolo calcio sotto la tavola quando si stesse infervorando.

MADRE
E’ un’incognita. La parola esce fulminea e quindi il calcio la gomitata o altro arriverebbe dopo o, nella migliore ipotesi, insieme con l’esclamazione da reprimere, aggravando la situazione.

SUOCERA
Occorre un sistema perché si ricordi in ogni momento che non deve usare la parola.

ETTORE
Una statuina simbolica!

MADRE
E già, pornografica!

SUOCERA
Ma no, un metronomo che col suo tic tac ripeta incessantemente: “Bada, bada, bada...”

MADRE
Anche questo è inefficace, anzi pericoloso. Di fronte a uno strumento del genere o a una lampadina colorata, un ventilatore in moto, a un turibolo fumante, Odoardo esploderebbe nella paventata esclamazione nei riguardi del congegnino.

SUOCERA
Fazzoletti! Ognuno tirerà fuori il fazzoletto e l’agiterà verso Odoardo.

LA ZIA
Non sembrerà una partenza?

SUOCERA
Ma no, per rammentargii che sta a cuore a tutti.

MADRE
Proviamo. (Ai tre ragazzi che sono entrati:) Anche voi. (Tutti agitano il fazzoletto verso Odoardo e fingono di doversi soffiare il naso).
SUOCERA
Non tutti assieme. (Al nonno sopraggiunto) Comincia tu.

NONNO
(Si soffia il naso con un fragore di trombone).
SUOCERA
Eh, che bisogno c’è di questa cannonata?

MADRE
(ai ragazzi:) E voi, ricordatevi: ai minimo accenno della parola, fate il maggior chiasso possibile. Proviamo: che ca...

RAGAZZI
(i ragazzi scoppiano in applausi) Brava! Bis!

MADRE
Senza quel brava bis. Chiasso soltanto. Di nuovo.
LA ZIA
(che era uscita; rientrando) Stanno arrivando! (Movimento generale).


(Timido campanello alla porta.)

RAGAZZINO
Vado ad aprire.



Tutti prendono posto, Entrano i visitatori Goffredo e suo padre Arena. Gelo. Timidezza generale. Cenni di saluto. SiLvia tira fuori due fazzoletti.

GOFFREDO
(timidissimo, piano, con premura:)  Sei raffreddata?

SILVIA
Un po’.

ODOARDO
Ma che... (Fazzoletti fuori. Odoardo un po’ infastidito rassicura i familiari con un’occhiata e completa la frase) Ma che diancine. (Il "diancine” suona stonato, sembra quei caporali di fureria che nelle vecchie barzellette si stizzivano contro la recluta testona). Che diancine di caldo! (Calca sul diancine).
ARENA
Uff! Non si resiste!

MADRE
Davvero! Ieri faceva meno caldo! Sì. Ieri faceva meno caldo. Stanotte non potevo dormire. (Preceduta da uno scambio di occhiate e occhiatacce attraverso la porta e da qualche mossa controtempo della Fantesca, arrivano i gelati e le bevande ghiacce, che scaldano un po’ l’am​biente.)


Ticchettio di cucchiarini. Nel silenzio:

ARENA
Sì, fortunatamente il mio ragazzo non è come i giovani di oggi che sono degli sfaticati che in tutto il santo giorno non fanno un cazzo, scusate il termine.


Tutti restano come pietrificati. Silvia, lietamente sorpresa a bocca aperta; la Fantesca scadalizzata con un piatto in mano e un piede alzato. La madre col capo quasi immerso in un vassoio di crema. I ragazzi incerti se anche in questo caso, non preveduto, debbano innalzare i clamori di mascheramento. Uno o due abbozzano un incerto battimano, subito represso dalla madre. Odoardo, a occhi sgranati, sembra la statua dei Trionfo dell’innocenza.


Un tonfo. Goffredo è caduto sul pavimento.
ARENA
L'emozione dei fidanzato.

MADRE
E’ il caldo.

GOFFREDO
Questo cazzo di caldo!

RAGAZZI
(applausi)
MADRE
(ai ragazzi:) non serve.

SILVIA
(piano, a parte, a Goffredo, teneramente) Anche papà...

GOFFREDO
Perché non me l’avevi detto? (la guarda con amore e riconoscenza e una punta di affettuoso rimprovero). Se sapessi quanto ho sofferto in questi giorni!

SILVIA
E io! Pensavo che tuo padre, e invece…

GOFFREDO
Ma che! E’ una disperazione!

ARENA
(alludendo ai due fidanzati:) Tubano, i due colombi.

Ora, nel salotto, come per l’arrivo di una buona notizia, tutti sembrano sollevati. La madre raggiante, cicala perdutamente. I ragazzi sono in uno stato di euforia rumorosa. Odoardo sembra ringiovanito e conversa con Arena quasi abbracciandolo, e questi approva calorosamente, mentre i due sorbiscono gelati. Nel frastuono festoso, nel lieto cicaleccio generale s’af​ferrano ogni tanto, appena accennate, le parole: “…azzo…, azzo..., azzo..., che cazzo... Ma che cazzo... mi è stato risposto?” e poi, quasi in un fruscio, bisbigliati, sussurra​ti.

(Sipario)

