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1.

(Voci in « atmosfera astratta », ma con assoluta naturalezza e verità).
Il Presidente 
(cortese)   Ci siamo tutti? 
(Mormorio)  
Possiamo cominciare. 
(Mormorio) 
Signora, si accomodi.
Maria  
È un processo? 

Il Presidente 
(bonario)   Non esattamente. 

Maria  
Si spieghi.
Il Presidente  
Non si tratta, come lei vede, di un Tribunale vero e proprio. 

Maria  
Allora?
Il Presidente  
Qualcosa di meno. E qualcosa di più.
Maria  
Chiarisca, la prego.
Il Presidente  
Non siamo in aula giudiziaria.
Maria  
Lo vedo.
Il Presidente
Ma è come se ci fossimo. Non c'è scritto, sulla parete: « La giustizia è uguale per tutti ». Ma è come se ci fosse scritto. Quanto al Crocefisso... tutti quanti siamo qui riuniti - io per primo che, a loro richiesta, fo da presidente - lo vediamo come se ci fosse. 
(Pausa)  
Spero che anche per lei, signora, sia presente l'immagine di Colui che, in vita e dopo, giudica, assolve... o condanna. 

(Mormorio).
Maria  
Certo. La vedo benissimo. Sopra il suo capo, signor presidente.
Il Presidente  
Appunto. Come in un'aula... 

Maria  
Sopra, intendo dire, molto! Molto più su. In alto. In alto.
Il Presidente  
E questo ci conforta, signora. In certo senso, come le dicevo, non si tratta, qui, di un'udienza a cui presieda la legge degli uomini. Legge che, ormai, per lei come per gli altri interes​sati è superata. 
(Mormorio)  
E nemmeno - Dio ce ne guardi! - si tratta di un'udienza che 
faccia capo - come dire? - alla giustizia divina. Non ose​remmo mai permetterci e presumere noi, umili abi​tanti del rione Santa Marta, alla periferia della città, di anticipare in questa sede il giudizio, e il verdetto, di Dio. 

Maria  
Allora?
Il Presidente  
Allora, non c'è dubbio che tutta​via si tratti, qui, di... un'inchiesta suppletiva... (Mormorio)  
...o, se vogliamo, di istruire una specie di processo... sia pure indiziario... 
(Mormorio d'approvazione)  
...che sostituisca, in certo modo, quello che, secondo il parere delle parti interessate... 
(Mostrandole)  
Lei può vederle, signora. Riconoscerle. (Continuando)  ... ella avrebbe dovuto subire, a suo tempo, da un regolare Tribunale. 
(Mormorio). 

Maria  
Perché?

Il Presidente
Ah. Lei mi confonde, signora, con questa domanda a bruciapelo. (Umile)   Io non sono un presidente di Tribunale. Non ho alcun mandato ufficiale, né titolo alcuno, per interro​garla. Tanto meno per accusarla. E nemmeno que​ste brave persone, che mi hanno eletto presidente, sono investite di mandato ufficiale. Sì, nella so​stanza, io fungo da presidente. Ma non conosco nemmeno le forme e le formule legali della Giu​stizia. Vado, così, a orecchio. Per sentito dire. Mi spiego? Così pure tutti gli altri. Lei non vede una toga, né un berretto di usciere. Siamo, tutto som​mato, della brava gente, gente comune, che si è alzata da letto e spinta, direi « sollevata  », dalla forza di un incubo, per qualcuno, di un sogno, per qualche altro, è salita fin quassù, fra, diciamo così, fra terra e cielo, lasciando sotto a un pavimento di nuvole le passioni della terra. Ecco tutto. Lei, signora, da noi reclamata... (Si ferma)   A proposito. In che modo ha ricevuto l'invito? Nessuno di noi le ha scritto, o telefonato, o mandato intimazioni... 

Maria  
Infatti. Ho « sentito » che mi si chia​mava. E sono subito venuta. 

Il Presidente  
Perché?
Maria  
Oh, lei « non mi confonde », signore, con questa domanda a bruciapelo. Ho sentito che dovevo venire, perché, colpevole o no, bisognava una buona volta chiarire, spiegarci, intenderci. 

Il Presidente
Ah! Questo! Questo! Brava, si​gnora.  Chiarire,  finalmente.  Spiegarsi.  Intendersi. (Più solenne)   Verità e Giustizia. Le basi di ogni morale. Come infatti può, non dico agire, ma « pen​sare » con giustizia, la signora Perilli... 

La signora Perilli (nel vuoto)    Eccomi. 

Il Presidente  
La signora Perilli... (Con pietoso rispetto)   Madre del povero Stefano... 
(Mormorio. Il presidente riprendendo il filo)   
...come può pensare con giustizia, se non conosce la verità? 

Maria 
(con pietà, ma non senza dignità)   E come posso parlare io secondo la verità, se non sono sicura della giustizia?
Il Presidente  
Esatto! Ben detto, signora. (Ora​tore)   Ah, se tutte le passioni che stringono gli uo​mini in una rete avvelenata come - perdonatemi la citazione classica! - come la camicia di Nesso, potessero sempre e davvero illuminarsi di questi astri fulgenti, Giustizia e Verità! 
(Torna al tono normale)   
E veniamo a noi. Sia ben chiaro agli in​tervenuti che la signora, diciamo così, « imputata », è qui presente per suo spontaneo impulso; oserei dire per un riflesso del nostro - vostro! - desi​derio di interrogarla, collimante con una sua inso​stenibile necessità di... (S'interrompe)   Posso dire, signora, di « confessione »? 

Maria  
Come lei crede, secondo giustizia.
Il Presidente  
Ah. In questo caso, nel dubbio mi astengo. Diciamo, allora:  di « chiarificazione ». (Una pausa)   E, dunque, resta escluso che la signora intenda sottrarsi alla nostra giustizia. 

Maria  
Non mi sono mai sottratta alla giustizia. Né a quella degli uomini, né a quella di Dio. 

Il  Presidente 
È ciò che vedremo, signora. (Pausa)   Signori, si apre l'udienza.
(Suono di grave campana lontana. Il suono si muta in un motivo che, appena delineato, s'interrompe)   

Qualche for​malità, per l'esattezza. Lei è la signora Maria Montese, vero? 

Maria  
Sì.
Il Presidente  
Rione Santa Marta, via dei Giar​dini, numero centoquindici, penultima villetta. 

Maria  
Sì.
Il Presidente  
Di sua proprietà? 

Maria  
No.
Il Presidente  
Usufruttuaria? 

Maria  
Appunto.
Il Presidente  
Così risulta. Vedova? 

Maria  
Sì. Ma che interesse...? 

Il Presidente  
A titolo di inquadramento, signora. Tre figli, vero? 

Maria  
Sì.
Il Presidente  
Due femmine. La maggiore... 

Maria  
Renata.
Il Presidente  
Di anni quattordici, all'epoca dei fatti di cui ci occupiamo. E... 

Maria  
Pia.
Il Presidente  
Di anni undici alla stessa epoca. Esatto?
Maria  
Sì. Ma che importanza può avere...? 

Il Presidente  
E un maschio. 

Maria 
(con voce fermissima)    Claudio.  
(Mormorio).
Il Presidente  
Le due figlie non sono presentì. Erano minorenni, all'epoca che interessa e, come tali, non avrebbero voce in capitolo. (Scorrevole)  Viventi. Coniugate. Posso domandarle, signora, perché porta ancora il lutto? 

Maria  
Non ho mai lasciato il lutto, dopo la morte di mio marito.
Il Presidente
All'epoca di cui ci occupiamo, ella era vedova da circa due anni. Vuol dirci perché non ha più lasciato il lutto? (Silenzio)   Vorrebbe rispondere?
Maria  
No. 
(Mormorio).
Voce maschile  Permetta, presidente, questo, effettivamente, non riguarda la causa. 

Il Presidente  
Sembra! In ogni modo, la signo​ra può non rispondere alla domanda. Ma penso che potrà rispondere a questa, che da quella deriva. Continuò, forse, a portare il lutto, come si va dicendo,  per...  la scomparsa,  almeno presunta,  del figlio Claudio, partito in  età di quindici anni,  e di cui, pare, non si è più avuto notizia? 

Maria 
Che sciocchezza! Mio figlio è vivo. (Fis​sata)  Ed ha un grande avvenire. 

Il Presidente
Nessuno dei presenti ha nulla da obiettare, circa la dichiarata esistenza di Claudio Montese? 
(Silenzio)  
Ripeto. Nessuno ha documenti irrefutabili in contrasto con l'asserzione della signora? 
(Silenzio).
Maria  
Permetta.  Poiché è stabilito che qui nessuno voglia o possa mentire, pregherei di non perdere tempo. Io soffro, signore! 
(Mormorio). 

Il Presidente  
Ma tutti, qui, soffrono, signora! Io solo posso non soffrire, onde procedere con as​soluta obiettività.  Ma, la prego,  guardi,  là,  quel povero viso!  E quell'altro!  E quegli  altri!  Lei li conosce!
Maria 
(umile)   Sì.
Il Presidente  
La madre, il padre, i congiunti del ragazzo che morì.
La madre di Stefano (con calmo dolore)   Il mio Stefano.
Il Presidente
Non ritiene, signora Maria Mon​tese, che la madre di Stefano soffra, qui, più di lei? Abbia più di lei il diritto di soffrire? 
(Un silenzio).
Maria (grave)   No, signore. 
(Mormorio). 

Il Presidente  
Ah! Vorrei proprio sapere perché! 

Maria  
Oh, è semplice, signore. Se, quella sera, invece di Stefano fosse morto mio figlio, il mio Claudio... (Pausa)  Io, oggi, qui, soffrirei meno, sì, lo affermo:         « meno », di quello che soffro.
Il Presidente
Ma, signora, suo figlio Claudio, lo  ha detto lei, è vivo. 

Maria  
Vivo, sì.
Il Presidente
E dunque? Vorrebbe pretendere che una madre, il cui figlio è vivo, il cui figliolo ha, inoltre, l'ha detto lei, un grande avvenire... 

Maria 
(fissata)   Un grande avvenire, sì! 

Il Presidente  
Questa madre, dunque, soffri​rebbe più di quella che non ha più suo figlio? Che l'ha perduto, nel fiore della giovinezza...
La madre di Stefano  Nemmeno sedici anni signor presidente!
Il Presidente  
A nemmeno sedici anni..
La madre di Stefano  E in che modo, mio Dio in che modo!
Il padre di Stefano (grave e basso)   Assassinato!
La madre di Stefano  (monotona)  Una sassata alla tempia, mio Dio! Tre giorni fra la vita e la morte. Commozione cerebrale, delirio! Senza poter dire una parola. Alla sua mamma... a suo padre! Senza che si riuscisse a sapere chi l'aveva colpito!
Il padre di Stefano (conclusivo)   Assassinato. 

(Mormorio).
Il Presidente 
(sul silenzio)   Ha sentito, signora! 

Maria  
Sì.
Il Presidente  
E insiste? 

Maria  
Sì.
Il Presidente  
Si spieghi, la prego. Ci vuole un motivo ben grave, paurosamente grave, per as​serire, come lei fa, che...
Maria  
Io non asserisco nulla, signore. È lei, mi scusi, che afferma un diritto di soffrire, un pri​vilegio di soffrire, maggiore del mio, 

Il Presidente  
Ma in una povera madre che ha perduto il figliolo! 

Maria 
(mite)   Anch'io l'ho perduto. 

Il Presidente  
Ma non è morto, il suo! 

Maria  
Peggio, signore. Peggio. L'ho detto. 

Il Presidente  
No. Lei ha detto:   « Se quella sera, invece di Stefano...».
Maria  
« ... fosse morto mio figlio, il mio Claudio... ».
Il Presidente  
Lei, oggi, qui, soffrirebbe meno... 

Maria  
... di quello che soffro. Sì. 
(Un silenzio). 

Il Presidente 
(grave)   Ho la sensazione, signo​ra... Abbiamo tutti la sensazione che queste sue parole non siano chiarificatrici, per la nostra causa. Ma poiché si dice - mi scusi! - che ella sia... Oh, niente di grave! Sia... 

Maria  
Pazza? Impazzita?
Il Presidente
Ma no. Fissata, in un pensiero dominante, come dice Leopardi. Lucida, però. Lu​cidissima, per il resto. Volevo dire che, ricostruendo qui i fatti, potremo raggiungere la verità. 

Maria 
(in eco)   La verità.
Il Presidente  
La verità assoluta, intendo. Non quella relativa, che sta sotto di noi, oltre questo pa​vimento, per così dire, di nuvole, sulla buia e torva terra. Gli uomini sono ansiosi della verità e fanno di tutto per travisarla. Se per caso la trovano, stu​pefatti ne diffidano e tanto fanno che la travisano, per nuovamente porsi il problema di trovarla. Gli è che la verità fa anche paura, essendo troppo più complessa di quanto noi riteniamo. Non di meno, qui la si desidera. Guardiamo dunque alle stelle che stanno sopra di noi. 

Maria 
(in eco)   Alle stelle, Sopra di noi. 

Il Presidente  
I fatti, dunque. I fatti 
(Musica. Una frase drammatica, tutta di accenti rabbiosi, furiosi. Poi, silenzio).
2.
(Clima realistico. Una fisarmonica suona in altra stanza, cercando con disinvoltura, ma da dilettante, di sviluppare un motivo che si direbbe ispirato agli « spirituals » negri).
Maria 
(più giovane, serena, fidente)   A tavola, ragazzi! 
(Fisarmonica in sottofondo). 

Pia 
(undici anni; da un'altra stanza)  Vengo su​bito, mamma. Finisco il tema d'italiano. Soltanto  una frase.
Maria  
Renata?!
Renata 
(quattordici anni;  da un'altra  stanza)   Mammina, mi tiro su i capelli, ho fatto  il bagno, vengo subito. 

Maria  
Claudio?
Pia 
(entra, leggermente enfatica)   « E così, con​fuso e pentito, finì i suoi giorni  in una modesta miseria ». 

Maria  
Chi? 

Pia  
Cristoforo Colombo! 

Maria  
Perché, confuso e pentito? 

Pia  
Perché aveva troppo desiderato la ricchezza e la gloria. (Sentenziosa)  Il Signore non vuole. 

Maria   
Sei severa, col povero Cristoforo Colombo.
Pia 
Che belle cotolette!
Maria  
Ma se le fate venire fredde! Su, Pia, chiama tuo fratello!
Pia 
(strillando e correndo di là)   Claudio! Claudio! 

Renata 
(entra)   Eccomi, mammina, Scusa, non ti ho neanche aiutata a metter tavola... 

Maria  
Cosa importa? Avete gli esami. Ognuno il suo daffare. 
(La fisarmonica tace). 

Pia 
(rientra)   Il formidabile fisarmonicista arriva. Posso sedermi? 

Maria  
No. Che novità? 

Pia  
Ma se lui non viene!
Claudio 
(quindici anni, in pieno fermento di pubertà)  Ci sono, ci sono! Pettegola. 

Maria  
Claudio! 

Claudio  
Mi secca.
Maria  
Non si dice così. La tua sorellina! 

Claudio  
Scocciatrice. 

Maria  
Claudio! 

Claudio  
Mamma. 

Maria  
Giù quegli occhi! 

Claudio  
Va bene. (Sottovoce)  Lattonzola! 

Pia  
Maschiaccio. 

Maria  
Pia! Dove hai imparato? 

Pia  
A scuola. Lo dicono tutte. 

Maria  
Intanto non si dice. Tanto meno con tuo fratello maggiore. Un po' di rispetto. 

Claudio  
Oh, meno male. 

Pia  
Scusa, mamma. (Saccente)  Però, una volta tanto vorrei sapere se tocca al fratello maggiore trattare bene la sorellina  minore, o se  tocca alla sorellina minore...
Maria  
A tutt'e due, tocca! 

Renata 
(sufficiente)  Su, smettila, Pia. 

Pia 
Tu pensa ai fatti tuoi. 

Renata  
Sfacciata!
Maria  
Ma bambine! (Silenzio)  Claudio non è soltanto il fratello maggiore. È l'uomo della casa. Rappresenta il vostro povero papà. 

Pia 
(sottovoce, rapidamente)   Bel rappresentante. 

Claudio 
(c. s.)   Deficiente. 

Renata 
(c. s.)  Bel campione. 

Claudio 
(c. s.)   Mezza donnetta. 

Renata 
(c. s.)   Gagà.
Maria  
Oh, ma insomma! Che fratelli siete? Che figli? (La sua voce si rompe in un pianto represso). 

Renata  
Scusaci, mamma. 

Pia  
Scusa, mammina. 
(Sorge, delicatissimo, il motivo della fisarmonica, come suonato da un'or​chestrina d'archi.  Dissolve).
Claudio 
(sincero, in eco al motivo)   Mamma, non piangere.
Maria 
(reprime il pianto)   Oh, Claudio! Lo so che hai tanto cuore. Ma... 
(Il motivo « risorge » come suonato dalla fisarmonica di Claudio)  
Su! Diciamo la preghiera. Che il vostro papà ci protegga. 

(Ritorna, delicatissimo, il motivo dell'orchestrina). Buon pranzo, figliuoli. 
(Tutto dissolve).
3.
Il Presidente
L'ambiente, sicuro. Il... clima, diciamo. Questi ragazzi d'oggi, così difficili... 

Maria  
E si finisce per amarli di più, signor presidente. Claudio, quando mancò suo padre, di​venne « tutto » per me. Lo adoravo. Oh, non man​cavo di essere severa, perché... Sì, era un ragazzo difficile. E a volte mi sgomentava. Io che ero tanto sicura del suo avvenire, del suo grande avvenire! Ma in una cosa potevo confidare. Nel gran bene che mi voleva, a modo suo, quasi morboso. Una volta, mi chiusi in camera, a piangere, sfiduciata...
4.
Claudio 
(contro la porta della camera)   Mamma! 

(Vi batte col palmo delle mani)  Mamma! 

(Di nuovo, batte; chiama con esasperazione)  

Mamma, mamma, mamma! 
(Un silenzio. Senza più picchiare, supplichevole)  
Mamma, non piangere! 

(Allontanandosi)  
Mamma, non piangere! Mamma, non piangere! 
(La fisarmonica accenna il suo motivo come cercandolo e sembra ripetere quelle tre parole. Dissolve).
5.
Il Presidente  
I fatti, signora. I fatti.
Voci 
(senza ritmo, sommesse)   I fatti.
Maria 
(un po' alterata)   I fatti, sì.
Voci  
Quella sera.
Maria  
Quella sera.                                              
Il Presidente
Quella sera, risulta che lei, si​gnora, era rimasta in città con suo figlio Claudio, mentre le due figliole...
Maria  
Le bambine erano in villeggiatura a San Candido. 

Il Presidente
Da quanto tempo?
Maria 
Una quindicina di giorni. Appena finiti gli esami, le avevo mandate via, nella pensione fissata per la nostra villeggiatura. Io le avrei rag​giunte dopo la sistemazione di Claudio. 

Il Presidente  
Claudio, che non era stato ammesso agli esami.
Maria 
(con voce spenta)   Nemmeno Stefano, il suo compagno di scuola, era stato ammesso. 

Il Presidente  Infatti. Per essere obiettivo, devo rilevare che ambedue davano preoccupazioni alle rispettive famiglie, e non soltanto per ciò che si riferiva alla scuola.
Voce maschile  Che intende la signora per « sistemazione » di Claudio? 

Il Presidente  
Questo è il punto, signora. 

Maria  
Volevo affidarlo a suo zio, lo zio Claudio, fratello di mio marito e padrino di mio figlio. 

Il Presidente  
Suo cognato del Canada, vero? 

Maria  
Sì.
Il Presidente  
Era venuto dal Canada a sua richiesta?
Maria  
No. Era venuto in Europa per affari. Ma ci eravamo scambiati una corrispondenza a proposito di Claudio che desideravo affidargli co​me a un secondo padre. Ero certa che Claudio, nel Canada, avrebbe realizzato il suo      « grande » avvenire.
Il Presidente  
E lo zio era d'accordo? 

Maria 
(dopo un'esitazione)   Aveva proposto una via di mezzo. 

Il Presidente  
Cioè?
Maria  
Che Claudio trascorresse un periodo di tempo con lui a Winnipeg. Un periodo di prova, sui lavori.
Il Presidente  
Che genere di lavori? 

Maria  
Oh, durissimi. Bonifica di foreste, strade... 

Il Presidente
Per questo scopo, dunque, lei, signora, aveva procurato « già da prima », il passa​porto a suo figlio?
Maria  
Certo. Col visto e tutto. (Illuminandosi)  Claudio aveva davanti a sé un grande avvenire. Non bisognava trascurare nulla che servisse allo scopo.
Il Presidente 
(grave)   Nell'inchiesta giudizia​ria che seguì alla morte del suo compagno di scuola Stefano, fu proprio questo, del passaporto, l'ele​mento principale a favore di Claudio... e anche suo, signora.
Voce maschile  Permetta, presidente. 

Il Presidente  
Prego. Ah, il droghiere. Dica dica.
Voce   
maschile  Veramente  il  passaporto  già pronto fu anche l'elemento principale dei sospetti... 

Il Presidente  
Ma no, scusi! Anzi!  Eh, qui, ora, bisogna proprio riordinare le idee. È passato del tempo e... Dunque... Riepilogo i fatti. La sera del quattordici luglio, Stefano fu trovato privo di sensi, bocconi sopra un mucchio di ghiaia, in via dei Giardini, alla fermata dell'autobus, circa a metà distanza, duecento metri, fra la penultima villetta, dove abitava lei, signora Montese, e l'ultima villetta, dove abitava la famiglia di Stefano. Erano circa le ore venti e trenta. In un primo momento si suppose che il ragazzo fosse caduto battendo la tempia; più tardi, i sanitari dell'ospedale ritennero si trattasse invece di una sassata. A una ventina di metri,  sull'asfalto del viale, furono infatti trovate alcune pietre, sparse; il che fece supporre che il povero Stefano avesse a sua volta scagliato dei ciot​toli, dal mucchio, contro il suo aggressore, 

Il padre di Stefano  Nego, nego! Stefano era un ragazzo svogliato, forse sviato, ma non un delinquente! 

Il Presidente  
Mi permetta. Non occorre es​sere un delinquente, per fare a sassate! 

Il padre di Stefano  Dipende! Dipende dalle intenzioni! Secondo noi, i ciottoli vennero lasciati sul viale dall'aggressore che doveva averne una ri​serva nelle tasche. Fu un agguato, non una sassaiola.
Il Presidente  
Permetta, nessuno poté affer​mare chi dei due contendenti fosse stato l'aggres​sore. Comunque, Stefano, tre giorni dopo, spira​va, senza aver potuto riprendere conoscenza. Nelle sue tasche furono rinvenuti due biglietti di cinema​tografo, usati. Con chi era andato al cinema? Po​teva essere la chiave de] mistero. Ma non si poté trovarla.
Il padre di Stefano  A noi di casa, Stefano di​ceva spesso che andava fuori con Claudio. Anche al cinema.
Il Presidente  
Ma Claudio, quella sera, non uscì di casa.
Il padre di Stefano  Chi l'ha provato? 

Il Presidente  
Non fu provato. Ma lo asserì sua madre, qui presente, allorché, dopo la morte di Stefano, in seguito ai vaghi sospetti fu interrogata.
Il padre di Stefano  Cinque giorni dopo, pur​troppo, quando suo figlio Claudio era già all'estero.
La madre di Stefano  Partito il giorno seguente, in aereo! Una fuga, non una partenza! 

Il Presidente
Calma, signori. Le indagini fu​rono tardive perché lor signori sospettarono di Clau​dio soltanto dopo che il povero Stefano... 

Il padre di Stefano  Non si pensò a nulla, a nessuno, finché si ebbe la speranza di salvarlo! 

La madre di Stefano  Notte e giorno al suo capezzale!
Il Presidente  
D'accordo. Ma proseguiamo. Dunque, basandosi su quei vaghi indizi, l'inchiesta appurò che la sera del quattordici luglio la signora Montese, alle ore ventuno circa, si trovava con suo figlio Claudio nei locali della Canadian Air Company; e vi acquistava un biglietto, intestato al ra​gazzo, per l'aereo in partenza la notte stessa per Londra. I documenti erano in regola e la madre firmò la dichiarazione di consenso al viaggio del minorenne.
Il padre di Stefano  Questo non prova affatto che Claudio non fosse uscito di casa, prima. 

Il Presidente  
No. Ma la madre dimostrò fa​cilmente l'assurdità che suo figlio si fosse recato al cinematografo poco prima della sua partenza per un viaggio così importante.
Il padre di Stefano  Fu proprio quella par​tenza improvvisa che ci mise in sospetto. Noi si era pensato a Claudio soltanto perché ci fornisse qualche indicazione, qualche indizio, sulle compa​gnie che Stefano frequentava, magari insieme a Claudio.
Il Presidente  
Le compagnie, già! Bisogna dire che anche loro, signori genitori, sapevano ben poco, troppo poco, della vita di Stefano fuori di casa! 

La madre di Stefano  Oh, signor presidente! Chi ne sa più qualche cosa, dei propri figli, oggi! Vanno, vengono, per loro conto, senza più contatto coi genitori... Come si fa, domando io, a seguirli! Ti dicono una cosa e ne fanno un'altra! Non che noi non ce ne occupassimo, di Stefano! 

Maria  
E io di Claudio!
Il Presidente  
E lei di Claudio. Eh, già! Sfug​gono, sfuggono!  Dicevamo?
Il padre di Stefano  Che, quando la signora mi rispose, per telefono, che Claudio era partito per l'estero, io, non so come, ci vidi una strana coincidenza. Fu allora che comunicai ì miei sospetti.
Il Presidente
Coincidenza, sì. Ma una coinci​denza può apparire grave se accompagnata da qual​che indizio di colpa. Ma non ce n'erano. È ben per questo che oggi, a distanza di tempo, stiamo cercando la vera verità.
Maria  
E la vera giustizia. 

Il Presidente  
E la vera giustizia. 

Il padre di Stefano  Ma lei comprende che se Claudio fosse stato ancora qui... e si fosse po​tuto domandargli, interrogarlo... Ecco, supponga che fosse stato lui, a colpire Stefano. Avrebbe resistito a un interrogatorio? In ogni caso, se innocente, ci avrebbe fornito qualche dato! Appunto, come di​ceva il presidente,  sulle compagnie che frequen​tava... oltre alla sua, di Claudio. 

La madre di Stefano  Con chi andava al ci​nema, per esempio! Con chi ci andò, quella sera! 

(Dal silenzio sorge la voce, un po' volgare, di Lisetta).
Lisetta  
Ci andò con me. 

Il Presidente  
Lei, sarebbe? 

Lisetta  
Non glielo posso dire. A quel tempo, ero... Lisetta. La Lisetta. 

Il Presidente  
Studentessa, forse? 

Lisetta  
Io? Oh, per carità. Ero... così.  Una ragazza, via.
Il Presidente  
Ma di che età? 

Lisetta  
Sui diciassette. Minorenne. 

Il Presidente  
Scusi, perché non si presentò subito a fare la sua dichiarazione? Lisetta  Io? Bravo, lei! Per mettermi nei pa​sticci!  Oh,  se mi avessero cercata, avrei detto la verità. Ma poi, m'avrebbero creduto? Uhm! Ti met​tono dentro, ti ci tengono chissà quanto, magari ti menano...
Il Presidente  
E quale verità avrebbe detta? 

Lisetta  
Quella che dico ora. Che al cinema mi ci portò lui, Stefano, quella sera. 

Il Presidente  
E poi?
Lisetta  
E poi, si uscì. Mi pagò pure il gelato. 

Il Presidente  
E poi?
Lisetta  
Beh, io avevo già un altro impegno, con una persona seria. Voglio dire... Insomma, lo lasciai. 

Il Presidente  
E lui?
Lisetta  
Andò a casa, credo. L'idea sua era di accompagnarmi. Ma, lei capisce, troppo pretendeva! Ognuno deve pensare a vivere. Una simpatia, va bene. Ma bisogna essere pratici. 

Il Presidente  
E non sa altro, di Stefano? 

Lisetta  
Che vuole che sappia? Son venuta qui di mia volontà, no? Glielo direi. 
(Un silenzio). 

Il Presidente  
È un elemento di grande im​portanza. Esclude in modo assoluto la responsabi​lità di Claudio.
Il padre di Stefano  Non avrei mai supposto che il mio Stefano frequentasse...
Lisetta  
Eh, caro lei! I ragazzi, oggi! Oh, del resto, mica glielo sciupavo, io, sa? E nemmeno andavo a cercarli. Erano loro che mi correvano dietro.
Il Presidente  
Loro, chi? 

Lisetta  
Beh, lui e quell'altro, toh! 

Il Presidente  
Ma quale altro? Claudio, forse? 

Lisetta  
E chi, dunque? Mi aveva scoperta lui, per dire la verità. Ma lui era un altro tipo. (Un po' schernevole)  Sentimentale. Sa? I ragazzi d'oggi fanno, così... come si dice... gli... 

Il Presidente  
Scettici, vuol dire? 

Lisetta  
Che se ne infischiano, insomma, dell'amore. Ma lo fanno per darsi delle arie. Mica lo dico per abbonire la signora qui presente. È pro​prio vero. Claudio aveva preso una specie di cotta sentimentale per me. Si figuri, ogni tanto si met​teva a parlarmi della sua mamma, come a una fi​danzata!  Io,  s'immagini,  sulle  prime...  mi  facevo certe risate! Sa, andare in giro sotto braccio a un ragazzino…
Maria  
Scusi, che cosa le diceva di me? 

Lisetta 
(improvvisamente seria, rispettosa, umile)   Di lei, signora? Beh. Si capiva che le voleva molto bene, ecco. (Pausa). 

Maria  
Grazie.
Lisetta  
Poi, una sera, mi venne a cercare in​sieme a quell'altro. 

Il Presidente  
Stefano? 

Lisetta  
Sì. E fu un guaio. 

Il Presidente  
Perché?
Lisetta  
Beh, perché Stefano era un tipo diverso. Sa? Allegro, intraprendente, simpatico. Claudio se ne accorse e ci rimase male. Fatto sta che non lo vidi più.
Il Presidente  
E, questo, quanto tempo prima della disgrazia?
Lisetta  
Beh, una ventina di giorni. 

Il Presidente  
Sa che i due ragazzi avessero litigato, in conseguenza?...
Lisetta  
No. Glielo chiesi anche a Stefano. Mi disse che non si erano più trovati insieme. Insom​ma, via, si evitavano. 

Il Presidente  
Già. È importante. 

Il padre di Stefano  È un precedente molto grave, questo! E se si fosse saputo, se fosse stato possibile interrogare Claudio, a caldo, sotto l'impres​sione del fatto... Che ne pensa, la signora Montese? 

Il Presidente 
Lei ne sapeva nulla, signora? 

Maria  
No. Claudio, in quei giorni, rimaneva quasi sempre in casa. Pensavo che si preparasse agli esami. Invece, poi, non fu ammesso. Io ero molto presa  per mandare le mie figliole in cam​pagna. Non avevo la domestica e... 

Il Presidente  
Come mai? 

Maria  
Era in ferie, a casa sua. 

Il padre di Stefano  Così mancò un testimone importante.
Il Presidente  
Importante per ambedue le parti, in ogni modo. Signora, il suo Claudio, però, la preoccupava?
Maria  
Certo, l'ho già detto. Ma da molto tem​po. Per questo ero decisa a mandarlo, sia pure in prova, da suo zio.
Il Presidente  
E suo zio arrivò in quel periodo? 

Maria  
Sì. Doveva recarsi a Londra per affari. In seguito al mio cablo, da Londra venne qui in aereo.
Il Presidente  
Combinarono senz'altro, per il ragazzo?
Maria  
Se ne discusse. Mio cognato, non molto sensibile, era poco entusiasta dell'idea. 

Il Presidente  
Tuttavia, fu d'accordo con lei, quella sera.
Maria  
Veramente, no. La decisione fu mia, ap​punto per troncare ogni indugio. Si trattava dell'avvenire di mio figlio. Temevo che lo zio Claudio facesse difficoltà. E decisi.
Il Presidente  
Lo zio partì con quello stesso apparecchio?
Maria  
No, lo dissi anche allora. Per un con​trattempo, rimando.
Il Presidente  Lei ammette, dunque, signora, di aver precipitato la partenza di suo figlio. 

Maria 
Sì. Ebbi la fortuna di trovare un posto, disdetto poco prima, appunto, dallo zio Claudio. 

Il Presidente  
E se non lo avesse trovato? 

Maria 
(con un tono nuovo, calmo, deciso)   Gli avrei preso il posto in un altro aereo, per qualsiasi destinazione. O il primo treno. O... Non so. Qua​lunque mezzo.
Il Presidente  
Questo che dice ora, lo disse anche quando fu interrogata? 

Maria  
No. Non mi fu chiesto. 

Il Presidente  
E se glielo avessero chiesto? 

Maria  
Non l'avrei detto. 

Il Presidente  
Perché?
Maria  
Perché allora si trattava di salvarlo. Sal​vare il suo avvenire. A qualunque costo. 

Il Presidente  
Ma... Signora! Che accadde dun​que quella sera? 

Maria  
Sono qui per dirlo. Oramai, posso dirlo.
6.
(Fisarmonica, col noto motivo. Poi, sottofondo). 

Maria 
(al telefono)   Renata! Pia! Care! Come state? Ah, sono tanto contenta! Sì, vi sento, sì. Care, care. 

(La fisarmonica tace)  

Noi, bene. No, non fa troppo caldo. E lì, fa fresco? Però, copritevi, la sera, mi raccomando. Sì, infatti, sento della mu​sica. Ah, ballano? Va bene, purché... Certo che mi fido. Renata, occupati sempre di Pia, sai? No, lo zio è stato qui poco fa, ma ora è uscito. Care, non poteva aspettare la comunicazione! Ha dovuto correre a disdire il posto sull'aereo... Ma sì, doveva partire stanotte per Londra ma poi ha dovuto ri​mandare. Certo, così spero di deciderlo a portarsi via Claudio, almeno farebbero il viaggio insieme. Sì, ora ve lo chiamo, restate all'apparecchio. (Chia​mando)  Claudio? Vieni al telefono! (Pausa)  Clau​dio! (Al telefono)  Non capisco, non mi risponde. Era in camera sua! Dimmi, tesoro! 
(La voce si perde).
7.

La Centralinista  Ha parlato? Raddoppia?
8.
Maria 
(al telefono)    No, signorina, ho finito. (Rapidissima)  Addio, care, Vi richiamo presto. For​se domani. Sì, ve lo saluto io. Addio, tesori! Addio. (Posa il ricevitore sulla forcella)  Claudio!? 
(Silenzio)  
Strano. Era in casa... 
(Lunga pausa)  
Claudio 
(da fuori stanza)   Mamma! (Entra esal​tato)  Mamma! Mamma! 

Maria  
Oh Dio! Che c'è? Di dove vieni? 

Claudio  
Mamma! Aspetta, chiudo la finestra. (Andando di là)  Guarda dal balcone, mamma. 

Maria  
Ma che cosa? 
(Rumore di finestra chiusa nell'altra stanza)  
Claudio!
Claudio 
(rientra)   Mamma!  L'ho  fatta grossa! 

Maria  
Claudio!
Claudio  
Zitta, mamma. Non gridare. Non par​liamo. Hai guardato dal balcone? 

Maria  
Cosa devo guardare, dal balcone? 

Claudio  
Se c'è qualcuno... Se si ferma qual​cuno al nostro cancello.
Maria  
Ma  perché?  Cosa hai fatto? Di dove eri uscito?
Claudio  
Dalla finestra della camera. 

Maria  
Dalla finestra?
Claudio  
Sì. L'ho visto passare... Sul viale. 

Maria  
Chi?
Claudio 
(sempre più attento)   Stefano. 

Maria  
Stefano? Ebbene? Che vuol dire?
Claudio  
È stato un vigliacco con me... Oh, ma io... io non volevo arrivare a questo!
Maria 
(scrollandolo, con una furia sommessa)  A che cosa? Che hai fatto? 

Claudio  
Mamma, è morto. 

Maria  
Morto? Zitto! Non dirlo. Non parlare. Che non ti esca di bocca. Mai, mai, mai! Hai ca​pito? Mai! (Accasciandosi)  Dio! Tuo padre. Io. Le tue sorelle. Tu, tu, tu! Tutto quello che avevo di più caro... Il mio orgoglio, la mia speranza... (Riprendendosi)  Ma no. È impossibile.  Parla. Parla! Qui. Vieni qui.  In segreto. Fra noi due. Cosa è stato? Com'è stato?
Claudio   
(terrorizzato)  Mamma, fammi guar​dare fuori. Spegni la luce. 

Maria  
Dio, Dio!
Claudio 
(soffocato)   Ecco, passa l'autobus,  si Ferma. Mamma, è proprio alla fermata che... 

Maria 
(strappandolo)   Ma vieni qua! 

Claudio  
Non accendere! 

Maria  
No, al buio. Io e te. Presto. Parla. 

Claudio  
Ero alla finestra. Suonavo. L'ho visto passare.
Maria  
Stefano?
Claudio  
Si è voltato in su a guardarmi. E ri​deva, mi... Poi, mi ha fatto un gesto... triviale... 

Maria  
Ebbene?
Claudio  
Non ci ho visto più. Schiaffeggiarlo almeno. Ho fatto un salto in giardino, son corso sul viale. Lui mi fa: « Quanto si è riso di te, con la Lisetta! ».
Maria  
La Lisetta? Chi è, la Lisetta? 

Claudio  
È... Una ragazza... 

Maria  
Una ragazza?
Claudio  
Me l'ha portata via lui. Sì, al cinema. 

Maria 
(inebetita)   Al cinema. 

Claudio  
Ci siamo azzuffati. Lui è scappato. A un tratto, si ferma, dove c'è un mucchio di ghiaia. Raccoglie dei sassi, me li tira. Io li raccatto e tiro a lui. A un tratto l'ho visto cadere. 

Maria  
Dio!
Claudio  
Son corso. Ma per aiutarlo, mamma! Non si muoveva. Faceva un po' di sangue, alla tempia. Mamma, forse è morto.
Maria 
(frenetica)   Zitto. Non dirlo. Non dire quella parola. (Pausa. Ragionando)  Non si muore per una sassata.
Claudio  
Alla tempia, mamma.
Maria  
Svenuto, sarà svenuto.
Claudio  
E vuoi lasciarlo lì? Senza soccorso? Io telefono.
Maria   
No! Assolutamente no!  Dal balcone, si vede?
Claudio  
Si vede la fermata dell'autobus.
Maria  
Resta qui. Vado io. (Corre via).
Claudio 
(solo)   È stato lui, il primo.
Maria 
(tornando)   L'autobus ha proseguito. C'è gente, però. Si vedono delle luci.
Claudio  
Forse lo portano qui.
Maria  
No. Qui da noi è tutto buio. Il cancello è chiuso. L'ultima villetta ha le finestre illuminate.
Claudio  
È la casa di Stefano.
Maria  
Meglio.
Claudio  
Mamma, è stato lui il primo.
Maria  
Sì. Non importa. Lasciami pensare. È al tuo avvenire che penso.
Claudio  
Mamma, è meglio...
Maria  
Che cosa, è meglio?
Claudio  
Non so... avvertire.
Maria  
Avvertire chi?
Claudio  
Non so... La Questura.
Maria  
Mai! Mai!
Claudio  
Ma sarà peggio, poi!
Maria  
Rispondimi. Cera qualcuno?
Claudio  
Sul viale? No.
Maria  
Questo è il male! Questo! Nessuno che possa testimoniare a tuo favore.
Claudio  
Ma io lo giuro, lo giuro! È stato lui.
Maria  
A me, puoi giurarlo. E ti credo. Ma chi ti  crederebbe?  Sei uscito di casa.  Dunque,  l'hai aggredito. Lui è scappato. Tu l'hai inseguito. 

Claudio  
Ma le pietre...
Maria  
Sì, ha cominciato lui. Ma come lo provi? Chi ti crede? La peggio l'ha avuta lui. È lui, il... ferito. Forse, grave.  Forse... No, non ti lascio in mano loro.
Claudio  
E che faccio, mamma? 

Maria  
Non  Io so.  Quello che voglio io,  in ogni modo.  (Cambiando)  Oh! Tante speranze! A tutti, a tutti, dicevo... Con tutti mentivo, nella mia fiducia. « Studia, studia! È intelligente, bravo, se​rio! Suo padre, di lassù, può essere contento!  Ha un avvenire, un grande avvenire! ». 

Claudio 
(straziato)   Mamma! 

Maria  
A me, l'hai tirata, a me, nella mia po​vera testa, quella pietra! E io, a tutti…  (Rifacen​dosi, ma già col pianto in gola)  « Mi vuole tanto bene! Mi adora! ».
Claudio 
(isterico)   Questo, sì,  mamma!Oh mamma! Non l'ho fatto apposta! 

Maria 
(piangendo, disfatta)   Lo so, lo so. Mamma! Non piangere, mamma! 
(Sul pianto di Maria, il motivo. Dissolve).
Maria 
(riprendendosi)   Partire! Non c’è altro da fare.
Claudio  
Cosa?
Maria  
Non ti dò in mano a nessuno! (Febbril​mente)  I corrigendi... Il correzionale... Ah, no! Re​sto io, se mai, al  tuo posto. Aspetta.  Non muo​verti. Non accendere. Vestiti. 

Claudio  
Dove vai?
Maria  
Al telefono. Oh, lo trovo anche al buio. Tu, vestiti. (Stacca il ricevitore, cinque numeri. Pausa. Voce ferma, serena)  Pronto? La Canadian Air Company...?
9.
(La campana. Pochi  tocchi).
Il Presidente  
E dunque, signora, così stando le cose, perché pretendeva di soffrire, qui, più che gli altri, più della madre di Stefano? (Silenzio)  Ognuno di noi ha visto la verità. Ha compreso il suo dolore. Sì, il dramma, la separazione... Ma, tutto sommato, lei ce l'ha, il suo figliolo. 
(Silenzio)  
E, a quanto pare, con un avvenire, un grande av​venire. È lei che lo ha sempre detto. 
(Silenzio)  
Sì, lei ha dovuto fare dei sacrifici. Perfino la dote delle sue figliole, pare, andò a finire nel Canada... Poi nel Missouri... Poi nel Kentucky... E via e via... Ma il suo scopo l'ha raggiunto. Dunque, perché? 

Maria 
(con voce morta)   Perché... Sì, certo. Un grande avvenire... Oh, io non ne dubito. 
(Il motivo musicale, per orchestra, ma tipicamente a jazz, af​fiora, si sviluppa, va in sottofondo). 

Il Presidente  
Forse, Claudio non andò d'accordo con lo zio?
Maria 
(fermissima)   Lo zio non andò d'accordo con Claudio.
Il Presidente 
(pietoso)   Apra il suo cuore, si​gnora. Qui, vede? Nessuno fiata. Nessuno giudica. 

Voci 
(sommesse)   Nessuno. 

Maria  
Io sola fui e sono colpevole. 

Il Presidente  
Nessuno condanna 

Voci 
Nessuno.
Il Presidente  
Non l'ha più riveduto, vero? 

Maria  
No.
Il Presidente  
Non ne ha più notizie? 

Maria  
No. (Una pausa)  Sì, ogni tanto... Non so da dove, qualcosa mi arriva... Come una musi​ca... Qualcosa che era suo, tutto suo, soltanto suo... E mio. 
(La musica sale dolcemente, col suo motivo, come se dicesse: « Mamma, non piangere ». Dis​solve).
F I N E
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