NON IO
di Samuel Beckett
Monologo
Buio sul palcoscenico.
Si vede soltanto Bocca - a destra del pubblico - in fondo al palcoscenico (circa due metri e mezzo dalla ribalta), debolmente illuminata da vicino e da sotto. Il resto del viso è al buio. Microfono invisibile. L'Auditore, a sinistra del pubblico, vicino alla ribalta.
Figura alta, in piedi, sesso indeterminabile avvolto dalla testa ai piedi in una djellaba nera, con cappuccio. Totalmente ma debolmente illuminata, sta su un podio invisibile, a circa 1,35 di altezza. Dal suo atteggiamento si capisce che guarda diagonalmente attraverso 11 palcoscenico, in direzione di Bocca. Assolutamente immobile durante tutta razione salvo i 4 movimenti finali come indicato nel testo.
Mentre si spengono le luci di sala, si sente la voce di Bocca, incomprensibile, da dietro il sipario. Via le luci di sala. La voce, sempre incomprensibile, continua da dietro E sipario per dieci secondi. Mentre si alza il sipario, si improvvisano parole (magari dal testo stesso), finché il sipario non sia alzato completamente e l'attenzione non si sia fissata su:
bocca 
... fuori... dentro a questo mondo... questo mondo... piccola minuscola cosa... prima del tempo... in una dann... - ... Cosa?... bambina?... si... piccola minuscola bambina,.. dentro a questa... fuori dentro a questa... prima del suo tempo... a que​sta dannazione di buco che si chiama... si chiama... non importa... genitori ignoti... mai sentiti... lui spa​rito... come fumo... appena riabbottonate le bra​che... anche lei spariva... otto mesi dopo... quasi spaccando il minuto... così niente affetto... rispar​miata. .. sì... niente affetto... di quello normalmen​te riversato su... un infante muto... in casa... no... quanto a questo niente... nessun affetto di nessun genere... nemmeno in seguito... caso tipico... nien​te di notevole fin quasi ai sessant'anni quando - ... Cosa?... Settanta?... Dio mio!... fin quasi ai set​tanta. .. quando vagando per un campo... cercando a caso delle primule... per farne una piccola palla... qualche passo poi fermarsi... fissare il vuoto... poi avanti... qualche passo ancora... fermarsi e fissare ancora... e così avanti... vagolando qua e là... quan​do improvvisamente... gradualmente... tutto si spense... tutta quella luce mattutina di Aprile... e lei si trovò al- ... Cosa?... chi?... no!... lei!... (pau​sa e movimento 1)... si trovò al buio... e se non pro​prio... insensibilizzata... insensibilizzata... perché poteva ancora sentire il ronzio... chiamiamolo co​si... nelle orecchie... e un raggio di luce andava e ve​niva... andava e veniva... come se venisse dalla lu​na. .. vagolando... fra una nuvola e l'altra... fuori e dentro... ma così spenta... sentendosi... sentendo​si così spenta... che non sapeva... in che posizione si trovava... figurarsi!... in che posizione si trova​va!... se in piedi... o seduta... ma il cervello - ... Co​sa?... inginocchio?... sì... se in piedi... o seduta... o inginocchio... ma il cervello - ... Cosa?... sdraia​ta?... sì... se in piedi... o seduta... o in ginocchio... o sdraiata... ma il cervello ancora... ancora... in un certo senso... perché la sua prima idea fu... oh mol​to tempo dopo!... lampo improvviso... essendole sempre stato po dopo!... lampo improvviso... che si trattasse di un castigo... per i suoi peccati... alcuni dei quali in quel momento... prova ulteriore se ce ne fosse biso​gno... lampeggiarono nella sua mente... uno dopo l'altro... poi via perché sciocca... oh molto tempo dopo... via questa idea... mentre improvvisamente si rendeva conto... gradualmente si rendeva conto... che non stava soffrendo... figurarsi!... non soffri​va! ... anzi non poteva ricordare... lì per lì... quan​do aveva sofferto di meno... a meno che natural​mente non fosse... inteso che lei dovesse soffrire... ha!... pensato che lei dovesse soffrire... come qual​che volta... nella sua vita... quando chiaramente avrebbe dovuto provare piacere... lei in verità... non ne aveva provato nessuno... neanche il più piccolo... in tal caso naturalmente... quel concetto di casti​go... per un qualche peccato... o magari per tutti... o per nessun motivo particolare... ma per la cosa in sé... cosa che lei capiva perfettamente... quel con​cetto di castigo al quale aveva pensato in un primo momento... essendole sempre stato insegnato a cre​dere... con le altre orfanelle... nella misericordia... (breve risata)... di Dio... (risatona)... aveva avuto in un primo momento l'idea... poi buttata via... per​ché sciocca... e forse non era così sciocca... dopo tutto... e cosi avanti... tutto l'insieme... vani ra​gionamenti... finché un'altra idea... oh molto tem​po dopo!... lampo improvviso... davvero molto sciocca ma - ... Cosa?... il ronzio?... sì... sempre il ronzio... chiamiamolo così... nelle orecchie... anche se ad essere sinceri non proprio... nelle orecchie... ma nel cranio... un sordo ruggito nel cranio... e sem​pre questo raggio o bagliore... come un bagliore di luna... ma probabilmente no... anzi certamente no... sempre lo stesso punto... ora splendente... ora opaco... ma sempre lo stesso punto... come nessuna luna potrebbe... no... nessuna luna... soltanto lo stesso desiderio dì... tormentarsi... quando invece per essere precisi... niente affatto... nemmeno uno insegnato a credere... con le altre or-fanelle... nella misericordia... (breve risata)... di Dio... (risatina)... la prima idea fu... oh molto tempo dopo!... lampo improvviso... che si trattasse di un castigo... per i suoi peccati... alcuni dei quali in quel momento... prova ulteriore se ce ne fosse biso​gno... lampeggiarono nella sua mente... uno dopo l'altro... poi via perché sciocca... oh molto tempo dopo... via questa idea... mentre improvvisamente si rendeva conto... gradualmente si rendeva conto... che non stava soffrendo... figurarsi!... non soffri​va! ... anzi non poteva ricordare... lì per lì... quan​do aveva sofferto di meno... a meno che natural​mente non fosse... inteso che lei dovesse soffrire... ha!... pensato che lei dovesse soffrire... come qual​che volta... nella sua vita... quando chiaramente avrebbe dovuto provare piacere... lei in verità... non ne aveva provato nessuno... neanche il più piccolo... in tal caso naturalmente... quel concetto di casti​go. .. per un qualche peccato... o magari per tutti... o per nessun motivo particolare... ma per la cosa in sé... cosa che lei capiva perfettamente... quel con​cetto di castigo al quale aveva pensato in un primo momento... essendole sempre stato insegnato a cre​dere... con le altre orfanelle... nella misericordia... (breve risata)... di Dio... (risatona)... aveva avuto in un primo momento l'idea... poi buttata via... per​ché sciocca... e forse non era così sciocca... dopo tutto... e cosi avanti... tutto l'insieme... vani ra​gionamenti... finché un'altra idea... oh molto tem​po dopo!... lampo improvviso... davvero molto sciocca ma - ... Cosa?... il ronzio?... sì... sempre il ronzio... chiamiamolo così... nelle orecchie... anche se ad essere sinceri non proprio... nelle orecchie... ma nel cranio... un sordo ruggito nel cranio... e sem​pre questo raggio o bagliore... come un bagliore di luna... ma probabilmente no... anzi certamente no... sempre lo stesso punto... ora splendente... ora opaco... ma sempre lo stesso punto... come nessuna luna potrebbe... no... nessuna luna... soltanto lo stesso desiderio dì... tormentarsi... quando invece per essere precisi... niente affatto... nemmeno uno spasimo... fino ad ora... ha!... fino ad ora... que​st'altra idea allora... oh molto tempo dopo!... lam​po improvviso... molto sciocca veramente ma pro​prio degna dì lei... in un certo senso... che farebbe bene a... gemere... ogni tanto... torcersi non pote​va... come se davvero un atroce dolore... ma non poteva... non ci riusciva... un'incrinatura nel suo ca​rattere... incapace di simulazione... oppure il mec​canismo... più probabilmente il meccanismo... cosi sconnesso... non aveva ricevuto il messaggio... op​pure era incapace di rispondere... come intorpidi​to... non poteva emettere il suono... nessun suono... nessun suono di nessun tipo... non gridare aiuto per esempio... se ne avesse avuto bisogno... gridare... (grida)... poi ascoltare... (silenzio)... gridare ancora... (grida ancora).,, poi ascoltare ancora... (silenzio) No... risparmiata... tutto silenzio come in una tom​ba... niente di lei- ... Cosa?... il ronzio?... Sì... tut​to silenzio, solo il ronzio... chiamiamolo cosi... nien​te di lei si muove... che lei possa percepire... sol​tanto le palpebre... presumibilmente... su e giù... eliminare la luce... riflesso lo chiamano... nessuna sensazione... solo le palpebre... anche nei momenti migliori... chi le sente?... si aprono... si chiudono... tutta quella umidità... ma col cervello ancora... an​cora abbastanza... oh, sì! eccome!... a questo pun​to. .. controllato... sotto controllo... per dubitare an​che di questo... perché quella mattina di Aprile... cosi ragionava... quella mattina di Aprile... lei con l'occhio fisso... su una campana in distanza... men​tre si affrettava in quella direzione... l'occhio fis​so... in modo da non perderla di vista... non si era del tutto spenta... tutta quella luce... da sola... sen​za che... senza che da parte sua... avanti cosi... cosi ragionava... vani interrogativi... e tutto fermo co​me la morte... dolce silenzio come una tomba... quando improvvisamente... gradualmente... si rese - ... Cosa?... il ronzio?... sì... sempre tutto fermo come la morte tranne il ronzio... quando improvvisamente si rese conto che le parole stavano - ... Co​sa?... chi?... no!... lei!... (pausa e movimento 2)... si rese conto... che le parole stavano... figurarsi!.... le parole stavano arrivando... una voce che lei non riconobbe... lì per lì... era tanto tempo che non la sentiva... poi alla fine dovette ammettere... che non poteva essere... che la sua stessa voce... certi suoni vocalici... che non aveva mai sentito... altrove... tanto che la gente guardava... nelle rare occasioni... una o due volte all'anno... sempre d'inverno per qualche strano motivo... la fissava senza capirla... e ora questo fiume... fiume continuo... lei che non aveva mai... al contrario... praticamente muta... tutti i suoi giorni... come riuscì a sopravvivere!... anche andando a fare la spesa... uscendo per la spe​sa... centro commerciale affollato... supermer... si limitava a consegnare la lista della spesa... con la borsa... vecchia sporta nera... poi stava ferma ad aspettare... anche a lungo se necessario... in mezzo alla folla... immobile... fissando il vuoto... a bocca semiaperta come sempre... finché non le tornava in mano... finché la borsa non le tornava in mano... per poi pagare e andare via... senza nemmeno un buongiorno... come riuscì a sopravvivere!... e ora questo fiume... non afferrandone nemmeno la metà... nemmeno un quarto... nessuna idea... di ciò che stava dicendo!... figurarsi!... nessuna idea di ciò che stava dicendo!... finché non cominciò a ten​tare... di illudersi... che non era affatto la sua... af​fatto la sua voce... sicuramente avrebbe... era indi​spensabile riuscirci... stava per... dopo grandi sfor​zi... quando improvvisamente sentì... gradualmente sentì... le sue labbra muoversi... figurarsi!... le sue labbra che si muovevano!... perché naturalmente fi​no ad ora non le aveva sentite... e non solo le lab​bra... le guance... le mascelle... tutto il viso... tut​te quelle - ... Cosa?... la lingua?... sì... la lingua nella bocca... tutte quelle contorsioni senza le quali... la parola è impossibile... e che pure normalmente... non si avvertono per niente... uno è cosi attento... a ciò che dice... con tutto il suo essere... appeso al​le proprie parole... sicché lei dovrebbe non solo... alla fine... non solo dovette... rinunciare,.. ammet​tere che era soltanto la sua... soltanto la sua voce... ma quest'altra tremenda idea... oh molto tempo do​po... lampo improvviso... ancora più tremendo se possibile... che la sensibilità riaffiorava... figurar​si!... la sensibilità riaffiorava! cominciando dall'al​to... poi scendendo giù... tutto il meccanismo... ma no... risparmiata... solo la bocca... fino ad ora... ha!... fino ad ora... poi pensando... oh molto tem​po dopo... lampo improvviso... non può andare avanti... tutto questo... tutto quel... fiume conti​nuo... sforzandosi di udire... di capirci qualcosa... e i suoi pensieri... farne qualcosa... di tutti- ... Co​sa?... il ronzio?... sì... sempre questo ronzio... chia​miamolo così... tutto quanto insieme... figurarsi!... tutto il corpo andato via... solo la bocca... labbra... guance... mascelle... mai - ... Cosa?... lingua?... sì... labbra... guance... mascelle... lingua... mai fer​mi un istante... bocca infuocata... fiume dì parole... nelle orecchie... praticamente nelle sue orecchie... afferrandone nemmeno la metà... nemmeno un quarto... nessuna idea di quello che dice... figurar​si! nessuna idea di quello che dice!... e non si può fermare... non può fermarla... lei che solo un atti​mo prima... ma solo un attimo!... non poteva emet​tere un suono... nessun suono di nessun genere... ora non può fermarsi... figurarsi!... non può fer​mare il fiume... e tutto il cervello implora... qual​cosa che implora dentro il cervello... implora la boc​ca di fermarsi... di fermarsi un attimo... anche solo per un attimo... ma nessuna risposta... come se non avesse sentito... o non potesse... o non potesse in​terrompere un attimo... come impazzita... tutto quanto insieme... o sforzo di udire... di ricomporre i pezzi... e il cervello... impazzito per conto suo... cercando di capirne il senso... o di fermare tutto... oppure nel passato... tirando fuori il passato... lam​pi da tutte le parti... per lo più passeggiate... pas​seggiate ogni suo giorno... giorno dopo giorno... qualche passo poi fermarsi... fissare il vuoto... poi avanti... qualche passo ancora... fermarsi e fissare ancora... e avanti così... vagolando qua e là... gior​no dopo giorno... oppure quella volta che ha pian​to... l'unica volta che ricordava... da quando era bambina... avrà pur pianto da bambina, o forse no... mica essenziale per vivere... soltanto il vagito per mettersi in cammino... per respirare... poi mai più fino a questo... ormai vecchia decrepita... seduta M a fissare la sua mano... ma dove era ?... vicino all'Ip​podromo... una sera ritornando a casa... casa!... un mucchietto di terra vicino all'Ippodromo... al cre​puscolo... seduta lì a fissare la sua mano... sul grem​bo... la palma rovesciata... improvvisamente la vi​de bagnata... la palma... presumibilmente lacrime... le sue, presumibilmente... nessuno in vista per chi​lometri... nessun rumore... soltanto le lacrime... se​duta a guardarle mentre si asciugavano... tutto fini​to in un attimo... oppure aggrapparsi a una pagliuz​za... il cervello... che guizza via per conto suo... aggrapparsi al volo e avanti... non c'è niente lì... al​lora al prossimo... confuso come la sua voce... peg​gio... e ancor meno senso... e tutto in una volta... non si può - ... Cosa?... il ronzio?... sì... sempre il ronzio... sordo ruggito come di cascate... e il ba​gliore... che si accende e si spegne... incomincia a muoversi... un raggio di luna, ma no... il tutto par​te dello stesso... tener d'occhio anche quello... con la coda dell'occhio... tutto in una volta... non si può continuare... Dio è amore... lei sarà redenta... tor​nare in quel campo... primo sole del mattino... Apri​le... sprofondarsi nell'erba con la faccia in giù... e solo allodole... e cosi avanti... aggrapparsi alla pa​gliuzza... sforzarsi di udire... una qualsiasi parola... farne qualche cosa... tutto il corpo andato via... so​lo la bocca... come impazzita... e non può fermarsi... non può fermarla... qualcosa lei... qualcosa lei doveva- ... Cosa?... chi?... no!... lei!... (pausa e movimento 3)... qualcosa che doveva- ... Cosa?... il ronzio?... sì... continuamente il ronzio... sordo rug​gito... nel cranio... e il raggio... che fruga rutto in​torno... indolore... fino ad ora... ha!.., fino ad ora... poi pensare.., oh molto tempo dopo... lampo improvviso... che forse qualcosa lei doveva... dove​va... dire... poteva essere questo?... qualcosa che doveva... dire... piccola minuscola cosa... prima del tempo... in questa dannazione di buco... niente af​fetto. .. risparmiata... muta per il resto dei suoi gior​ni... praticamente muta... come riuscì a sopravvi​vere!... quella volta in Tribunale... come poteva giustificarsi... colpevole o non colpevole... in piedi donna... su, parla donna... in piedi, là, a fissare il vuoto... a bocca semiaperta come sempre... in atte​sa di essere portata via... felice per la mano sul suo braccio... ora questo... qualcosa che doveva dire... poteva essere questo?... qualcosa che avrebbe spie​gato... come succedeva... come lei- ... Cosa?... era stata?... sì... qualcosa che avrebbe potuto spiegare come era successo... come lei aveva vissuto... vis​suto giorno per giorno... colpevole o no... giorno per giorno... fino ai sessant’anni... qualcosa che lei - ... Cosa?... settanta?... Mio Dio!... giorno per giorno fino ai settant'anni... qualcosa che lei stessa non ca​piva... che non avrebbe capito nemmeno se lo aves​se sentito... poi perdonata... Dio è amore... dolci misericordie… diverse ogni mattina... tornare in quel campo... una mattina di Aprile... faccia nell'er​ba... solo le allodole... ricominciare da li... riparti​re da lì... ancora pochi - ... Cosa?... non quello?... niente a che fare con quello?... niente da poter di​re?... va bene... niente da dire... tentare qualche al​tra cosa... pensare qualche altra cosa... oh molto tempo dopo... lampo improvviso... nemmeno quel​lo... va bene... qualcos'altro ancora... e cosi avan​ti... alla fine ci è arrivata... pensare a tutto insistendo... poi perdonata... tornare in quel - ... Co​sa?... nemmeno quello ?... niente da fare nemmeno con quello?... niente che lei potrebbe pensare?... va bene... Niente che lei potrebbe dire... niente che lei potrebbe pensare... niente che lei - ... Cosa?... chi?... no!... lei!... (pausa e movimento 4)... piccola minuscola cosa... fuori prima del tempo... in questa dannazione di buco... niente affetto... risparmiata... muta per tutti i suoi giorni... praticamente muta... anche con se stessa... mai ad alta voce... ma non completamente... qualche volta un improvviso bi​sogno... una o due volte all'anno... sempre d'inver​no per qualche strano motivo... le lunghe sere... ore di buio... improvviso bisogno di... dire... e poi pre​cipitarsi fuori fermare la prima persona... al cesso più vicino... cominciare a sputar fuori... fiume con​tinuo... roba da pazzi... metà delle vocali sbaglia​te... nessuno riusciva a seguire... finché lei vide co​me la fissavano... poi morire di vergogna... trasci​narsi dentro... una o due volte all'anno... sempre d'inverno per qualche strano motivo... lunghe ore dì buio... ora questo... questo... sempre più velo​ce... le parole... il cervello... che guizza via folle-mente... un convulso aggrapparsi e via... non c'è niente... continuare da qualche altra parte... pro​vare da qualche altra parte... e sempre qualche cosa che supplica... qualche cosa in lei che supplica... supplica tutto di fermarsi... senza risposta... pre​ghiera senza risposta… o non sentita... troppo fio​ca... così avanti... continuare... a tentare... non sa​pendo cosa... che cosa voleva tentare... cosa tenta​re... tutto il corpo come andato via... solo la bocca... come impazzita... e così avanti... conti​nuare - ... Cosa?... il ronzio?... sì... sempre il ron​zio... sordo ruggito come di cascate... nel cranio... e il raggio... che fruga tutt'intorno... indolore... fi​no ad ora... ha!... fino ad ora... tutto tutto... con​tinuare... non sapendo cosa... che cosa lei stava- ... Cosa?... chi?... no!... Lei!... lei!... (pausa)... che cosa lei stava tentando... cosa tentare... non im​porta... continuare... (sipario comincia a scendere)... alla fine ci è arrivata... e poi ritornare... Dio è amo​re... dolci misericordie... diverse ogni mattina... tornare in quel campo... una mattina di Aprile... con la faccia nell'erba... solo allodole... ripartire da lì -
Sipario è ormai giù. Ancora buio in sala. Voce con​tinua dietro il sipario, incomprensibile, dieci secon​di, poi smette mentre le luci di sala si accendono.
NOTA
I movimenti dell'Auditore consistono semplice​mente nell'alzare lateralmente le braccia e poi la​sciarle cadere di nuovo ai fianchi in un gesto di impotente compassione. Ogni volta diventa me​no accentuato fino quasi, al terzo, di essere quasi impercettibile. C'è appena pausa sufficiente per con​tenerlo mentre Bocca si riprende dal rifiuto vee​mente di rinunciare a parlare in terza persona.
