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ATTO PRIMO

Uno studio salotto in  casa di Marco Vetti. Ambiente moderno ed elegante. Si capisce, da qualche particolare e dal "tono" dell'arredamento, che la casa è abitata da uomini soli. Mobili d'obbligo: un bar, un radiofonografo,  uno scrittoio con un telefono.

Quando si leva il sipario per un po' scena vuota, poi si ode la voce di

Marco  
(di dentro)  Riccardo... Riccardo...  (Entrando)  Riccardo,  insomma vuoi rispondere? (Marco è in smoking, elegante, è un uomo che ha molta cura della sua persona). 

Riccardo  
Eccomi, papà.
Marco 
Sei pronto?
Riccardo  
Ancora un momento.             
Marco 
Sbrigati. (Va ad uno specchio, si ammira, si accomoda la cravatta. È soddisfatto del suo esame: canticchia).
Riccardo 
Sei allegro, papà.
Marco 
Abbastanza. (Ha finito di guardarsi. Esce a destra).                                          
Un attimo ancora scena vuota. Poi

Marco 
(Torna. Ha uno spruzzatore di profumo. Sempre canticchiando ne spruzza un po' dovunque). 

Riccardo 
(È apparso sulla soglia, a sinistra. È un bel ragazzo. Anche lui in smoking, ma senza la cravatta che stringe in mano. Sta un po' a guardare suo padre che non si è accorto di lui. Poi) : Ma papà, non usa più. 

Marco  
(fermandosi con lo spruzzatore)  No? 

Riccardo  
Si legge solo nei romanzi! «La loro casa olez​zava come una serra!». 

Marco  
Dacché studi  medicina, mi sembra di respirare dovunque quel tuo orribile odor d'etere. 

Riccardo
(tendendogli le mani)  Fiuta, papà. Marco  (eseguendo)  Colonia. Benissimo. (Accorgendosi che Riccardo è senza cravatta)  E la cravatta? 

Riccardo
Non ci riesco. 

Marco    
Da qua. (Comincia a fare il nodo alla cravatta di Riccardo) .
Riccardo  
È proprio necessario che ci sia anch'io? 

Marco        
Certo.
Riccardo  
Stasera avevamo deciso con Gianfranco di ri​passare le dispense di anatomia. 

Marco  
Studierai domani.
Riccardo
Perché non hai voluto che invitassi  Gian​franco?
Marco  
Non voglio discorsi macabri a tavola. L'ultima volta con quella vostra storia della laparotomia, non ho più potuto toccare carne per undici giorni. E poi stasera avremo delle signore. 

Riccardo  
Di che genere? 

Marco  
(scattando)  Per bene. Per bene. Credi forse che inviti delle cocottes?
Riccardo    
Da te non mi meraviglierei. 

Marco  
(c. s.)  Ascoltami bene. Se stasera non ti comporti come una persona educata, c'è il caso che in presenza di tutti, io ti dia una lezione! 

Riccardo  
Sta’ tranquillo. Sarò compitissimo. 

Marco  
Mi basta che tu non commetta delle gaffes, come mercoledì scorso quando dicesti al commendator Bol​giani che con una semplice operazione di plastica oggi si mettono a posto i nasi più ribelli.
Riccardo  
È la verità. Credevo di fargli un favore.
Marco  
Ebbene, sai cosa ha fatto Bolgiani il giorno do​po? Ha rifiutato di partecipare al mio affare di cusci​netti a sfera. E così tre mesi di lavoro sono stati di​strutti da una tua insolenza.
Riccardo  
Anche questo di stasera è un pranzo d'affari?
Marco  
No. Vuoi sapere altro?
Riccardo  
È per regolarmi. Posso dire che sono tuo figlio?
Marco  
Naturalmente. Ma non è il caso che tu vada a ripetere a tutti che hai compiuto diciannove anni.
Riccardo  
Venti, papà.
Marco  
(sbuffando)  Va bene. Venti.
Riccardo  
Oh, per me! Se vuoi che dica quindici...
Marco  
Non fare il buffone. E ricordati che i miei ospiti godono tutti perfetta salute e non hanno bisogno delle tue  ricette.
Riccardo  
Peccato. Perché proprio ieri il professore di fisiologia ci ha detto: «È nel cerchio familiare che i grandi medici fecero i primi esperimenti. Ricordatevi che nessun coniglio e nessuna cavia vi daranno le sod​disfazioni che può darvi l'uomo!».
Marco  
Ti ringrazio. Ma stasera a tavola non ci saranno né conigli né cavie... Ih, che disgusto! Ecco, sento che nemmeno stasera  potrò toccare la carne!
Riccardo  
Tanto meglio per te. Ne guadagnerà la tua pressione.
Marco  
Al diavolo la pressione. Io mi sento benissimo.
Riccardo  
Sentirsi bene non significa star bene.
Marco  
Insomma io scoppio di salute. Vuoi capirlo? E non ti ho fatto studiare medicina perché tu la eser​citassi su di me!  (Ha scorto una fotografia su di un mobile)  Cos'è questa roba? (La prende)  Un uomo nudo? (Gridando)  Perché vai lasciando in giro le tue fotogra​fie pornografiche?
Riccardo  
Ma, papà, sono tavole anatomiche. Devo stu​diarle. Vedi? Questo è un uomo affetto da artrite de​formante. Le sue gambe...
Marco  
(interrompendolo)  Non voglio vedere nulla. Sei impazzito per lasciar fuori simile roba? Non capi​sci che se non me ne fossi accorto, sarebbe rimasta lì e qualcuno avrebbe  potuto vederla?
Riccardo 
Vuoi dire che i tuoi ospiti disprezzano la scienza?
Marco 
Ma fra poco qui ci saranno delle signore! E non c'è solo la medicina a questo mondo. Ma anche la buo​na educazione. Vuoi intenderlo una buona volta? (Guardando l'orologio)  Ecco. Già le sette. Con tutte le tue chiacchiere mi fai perdere la testa. E chissà cosa combina, di là, solo, Antonio.
Riccardo  
Ma no, papà, sai benissimo che puoi fidarti completamente di Antonio.
Marco  
L'occhio di un domestico non vede mai tutto. E poi voglio accertarmi se a tavola ha disposto gli invitati come gli ho ordinato.
Riccardo  
(scrutandolo)  Tieni a sedere presso qual​cuno... in particolare?
Marco  
(fermandosi e fingendo indifferenza)  Oh, no. Figurati!
Riccardo  
(fingendo severità)  Papà.
Marco  
(c. s.)  Che c'è?                                                  
Riccardo  
Vieni subito qui. E guardami.
Marco  
(eseguendo)  Non mi far perder tempo.
Riccardo  
Tu mi nascondi qualche cosa.
Marco  
(imbarazzato)  Io?
Riccardo  
Sì. Da un mese in qua sei cambiato. Si di​rebbe  perfino che tu mi sfugga.
Marco  
Che idea! Ho avuto molto da fare. Ecco tutto. La  fabbrica, il consiglio d'amministrazione...
Riccardo  
Vorrei conoscerli i membri di questo consi​glio che si riuniscono solo in sedute notturne.
Marco  
(tentando di riprendere la sua autorità)  Ah, tu mi spii...
Riccardo  
Se credi di avere un passo leggero quando rin​casi alle due del mattino...
Marco  
Ebbene? Devo sempre essere un bue da lavoro per te?
Riccardo  
Anzi se ti svaghi un po', mi fai piacere! Sai bene che ti lascio libero.
Marco  
Ti ringrazio della concessione.
Riccardo  
Ma in te c'è qualcosa che m'impressiona. In tre giorni hai cambiato sei cravatte. Ti profumi. Canti. Anche poco fa ti ho sentito. E quel che è più sorpren​dente: fai della ginnastica. Negalo se puoi.
Riccardo  
Ma se me l'hai consigliato tu stesso.
Riccardo  
Io ti ho ordinato del moto. È diverso. E in​vece, ecco qua.. (Trae dalla tasca un fascicolo)  Come far scomparire la vostra pancia in quattro settimane.
Marco  
(strappandogli il fascicolo)  Hai frugato nei miei cassetti.
Riccardo  
Era necessario papà. Per il tuo bene.
Marco  
Insomma, sono stufo. Tu mi devi del  rispetto.
Riccardo  
Non puoi pretenderlo se fai delle sciocchezze.
Marco  
Ecco il risultato della mia educazione.
Riccardo  
Su via, non tergiversare. Sai bene che noi ci siamo sempre detto tutto come due compagni. Sei tu che hai voluto così. E allora perché questa volta tanti misteri? Rispondimi francamente: chi è?
Marco  
(fingendo stupore)  Chi?
Riccardo  
Diamine! Lei. La donna delle cravatte e della ginnastica.
Marco  
Non c'è nessuna donna.
Riccardo  
Papà, sai che non sta bene dire le bugie! Me l'hai ripetuto tante volte. Dunque, su, da bravo, chi è? La conosco?
Marco  
No.
Riccardo  
Lo immaginavo. E quanto ti è costata finora?
Marco  
Cerca di essere meno volgare.
Riccardo  
Ah, dunque è più serio di quel che pensassi. Vediamo un po'. Cos'è: ballerina?
Marco  
Non ti permetto.                                                  
Riccardo  
Indossatrice?
Marco  
Basta.
Riccardo  
Ci sono! Attrice. Cioè, generica. È uno dei tuoi generi  preferiti!
Marco  
Insomma credi proprio che io non possa piacere per me stesso?
Riccardo  
Finora quelle alle quali giuravi di piacere per te stesso, come dici, ti sono costate il doppio delle al​tre. Ti dirò solo un  nome:  Lisetta.
Marco  
Figurati! Una donnina.
Riccardo 
Ah, non si tratta più di donnine, allora! Mar​co, tu mi sorprendi! Hai dunque cambiato genere di selvaggina!
Marco  
Non ti permetto questo tono confidenziale. E non chiamarmi Marco.
Riccardo  
Ah, già, siamo soli. Posso anche chiamarti: papà.
Marco  
Oh!  (Fa per allontanarsi) .
Riccardo  
(trattenendolo)  Aspetta, ho indovinato. Una divorziata.
Marco  
Mi rifiuto di rispondere al  tuo  interrogatorio. E se vuoi proprio saperlo, non si tratta di quello che pensi.
Riccardo  
No?
Marco  
Basta con le donnine! Del resto, te ne avrei par​lato io stesso... 

Riccardo  
Quando? 

Marco  
Domani. 

Riccardo  
Ah, dunque viene qui stasera. Ecco spiegato il profumo, lo smoking. Alto bordo, dunque. Ah, povero papà, chissà quello che ti mangerà! 

Marco  
Smettila! Si tratta di una creatura angelica, di una donna per bene. 

Riccardo  
Nientemeno! Allora voglio proprio conoscerla questa perla. 

Marco  
Ah, sì? Ascoltami bene. Io non so quello che passa nel tuo cervellino, ma ti avverto che se non usi il rispetto che si deve ad una signora... 

Riccardo  
Tu mi spaventi. Non si tratterà, spero di una cosa seria!
Marco  
Più di quanto pensi. 

Riccardo  
(impressionato)  Di... non penserai, forse, di sposarti?
Marco  
E se fosse?
Riccardo  
Ma no, è uno scherzo. Alla tua età. 

Marco  
Ti  faccio notare che ho appena  cinquant'anni. E  tu stesso  mi  hai spiegato che  i cinquant'anni di un uomo sono la sua seconda giovinezza. 

Riccardo  
Ma io ti parlavo clinicamente. E noi medici siamo sempre un po' generosi. 

Marco  
Ebbene, io non ci vedo nulla di strano. Infine sei un uomo e non hai più bisogno di me. 

Riccardo  
Via, non è  possibile. Rifletti un momento. Una donna, qui.
Marco  
(che ha capito)  Pensi alla povera mamma? È questo che vuoi dire?
Riccardo  
(abbassando il capo)  Sì.
Marco  
Credi che non ci abbia pensato anch'io in tutti questi giorni? Tante volte mi son chiesto se ne avessi il diritto. Ebbene la mia coscienza è tranquilla. Ho cercato di educarti il meglio che sapessi. Oh, non come avrebbe fatto lei, certo! Ma ora il mio compito è fini​to. E sono certo che la mamma per prima approva la mia decisione. Non credo che essa sia contenta delle varie  Lisette.  E poi comincio a sentirmi solo...
Riccardo
Solo? Ma tu hai me.
Marco 
Tu?... Oh, tu hai i tuoi umici ormai, le tue la​parotomie... lnsomma, Riccardo, da uomo a uomo: potresti condannarmi? Non ti pare che dodici anni di vedovanza siano anche troppi per un uomo come me?
Riccardo
Ma rifletti!  Se la conosci appena.
Marco 
Oh, è una creatura limpida che si giudica fa​cilmente.
Riccardo  
A sentirti si direbbe che tu abbia già deciso.
Marco         
Eh, sì. Questa volta spero proprio di sì.
Riccardo 
Benissimo! Ma questo è un vero tradimento. Fai tutto da te senza nemmeno consultarmi. Ed io? Non conto più nulla io? Ah, questo proprio da te non me lo sarei aspettato.
Marco
Ma se l'ho invitata apposta per presentartela.
Riccardo 
Presentarmela? E credi che basti? Ma mi de​vi dare il tempo di conoscerla, interrogarla, accertar​mi se è veramente adatta a te.
Marco 
Straordinario! A sentirti si direbbe ch'io abbia bisogno del  tuo consenso!
Riccardo 
Certo. Il matrimonio è un passo grave. E bisogna pensarci bene prima. Ora se non ci pensi tu, è necessario che lo faccia io per te.
Marco  
Non temo il tuo giudizio. Vedrai che ne sarai conquistato al solo vederla. Ha uno spirito, una grazia, una classe!
Riccardo  
Alt. Tu cerchi d'influenzarmi. Non è leale. 

Marco  
Io? Oh, sono così sicuro che non ti voglio dire nemmeno una parola su di lei. Anzi facciamo così. Io approfitto di un momento in cui gli altri ospiti sono distratti e te la mando qua. Così tu hai modo di inter​rogarla, di conoscerla, di giudicarla liberamente. D'ac​cordo?
Riccardo  
E sia. Ma ti avverto che io non assumo al​cun impegno. Se non mi va te lo dico subito. 

Marco  
Un momento. Mi prometti di essere educato e di dirmi solo a quattr'occhi le tue impressioni?
Riccardo  
Naturalmente. So come ci si comporta in società.
Marco  
Veramente a frequentarti non si direbbe!
Riccardo
Ma questa volta so che si tratta di una cosa seria; dunque, fidati di me. A proposito, le hai detto che sono tuo figlio?
Marco  
Naturalmente. Ti vedrà con molta simpatia.
Riccardo  
Speriamo ch'io possa dire altrettanto di lei. Ed ora, papà, sinceramente: credi d'essere veramente felice risposandoti?
Marco  
Felice?... Oh, felice lo sono già stato una volta. Pretenderei troppo dalla vita. Mi basterà d'essere tran​quillo. Credo che sia il massimo cui possa aspirare un uomo della mia età.
Riccardo  
Papà.
Marco  
Ancora?
Riccardo  
Un'ultima domanda... Non sarà, per caso, un'amica della mamma?
Marco  
Sai che ho il rispetto delle cose sacre. 
Riccardo  
Bravo. Ecco una risposta che t'innalza ai miei occhi.
Marco  
(dandogli un buffetto sulle guance)  Ragazzaccio. 

Suono di campanello.
Marco  
(agitatissimo)  Eccola!
Riccardo  
Di già?
Marco  
L'ho pregata di anticipare la sua venuta appun​to  per te.
Riccardo  
(trattenendo Marco che sta per avviarsi)  Aspetta. Lascia che vada ad aprire Antonio... È meglio non mostrarsi troppo premurosi con le donne.
Marco  
(fermandosi)  Tu credi?
Riccardo  
Ma sì. Energia, papà. Energia. Le prime im​pressioni non si cancellano più. (Voci di dentro) .
Marco    
Eccola. Viene.
Riccardo  
Calma, papà. Non agitarti. Guarda me.
Sulla soglia appaiono Matilde e Mariù. Rispettivamente di quaranta e ventidue anni. Frivola, leggera, allegra, la mamma. Fredda, seria, la figlia.
Marco 
Oh, benvenute! (Bacia e stringe calorosamente le mani alle due donne)  Sono lieto di salutarvi finalmente nella mia casa.
Matilde 
Amico mio, avete un domestico molto decora​tivo. Ho creduto per un attimo che fosse un vostro in​vitato.
Mariù 
(riprendendola)   Mamma!
Matilde 
Figlia mia, al giorno d'oggi se si desidera un po' di classe bisogna cercarla nei domestici! Vero, amico mio ?
Marco 
Deliziosamente vero. Come tutto quello che dite.
Matilde  
Oh, non cominciate con l'adularmi subito, altrimenti allo  champagne che farete?
Mariù   
(guardandosi  intorno)   Molto grazioso.
Matilde  
Sì. Ma un po' troppo genere «uomini soli» . Vi suggerirò qualche  modifica.
Marco  
Ne approfitterò volentieri. So che avete gusto. Ed ora permettetemi di presentarvi mio figlio. Riccardo, saluta le signore.
Riccardo  
(s'inchina) .
Matilde  
È proprio un bel ragazzo. Non vi somiglia affatto, Marco. Adesso capisco perché non ce l'avete fatto conoscere prima. E cosa fa?
Marco  
Sarà medico.
Matilde  
Non gli mancheranno le clienti.
Mariù  
(a Riccardo)  Conoscete Mario Bardelli, del ter​zo anno?
Riccardo  
Un tipo piuttosto alto, biondo?
Mariù    
Al contrario. Basso e bruno.
Riccardo  
(Come se lo conoscesse)  Basso e bruno? Ter​zo anno?... (Secco)  Mai visto.
Matilde  
(frivola)  Ecco. Ora che avete degli amici in comune, potete diventare amici!
Marco   
(andando al bar)  Prendete un aperitivo?
Matilde  
Grazie. Un cognac doppio, per favore.
Riccardo  
(è colpito).
Marco  
(a Mariù)  E voi?
Mariù    
Un vermouth se c'è.
Marco  
Certo. (A Riccardo)  Tu puoi servirti da te.
Riccardo  
Lo sai che non bevo, papà.
Matilde  
Decisamente questo ragazzo non vi somiglia, Marco.
Marco  
Infatti ci prendono piuttosto per fratelli.
Matilde  
Come me con mia figlia. Vero Mariù?
Mariù  
Sì, mamma.
Matilde  
Sentite? Le ho imposto di chiamarmi mamma sempre e dovunque. Io non mi vergogno di avere una figlia già grande.
Marco 
Nemmeno io. Vero, Riccardo?
Riccardo  
Sì, papà.
Matilde  
Quando si è ancora giovani, io trovo che i fi​gli grandi sono una civetteria.
Riccardo  
È un genere di civetteria che a lui (indicando Marco)  non sempre va giù. Certe volte infatti prefe​risce che  lo chiami  Marco.
Marco  
Riccardo!
Matilde  
(ridendo)  Naturalmente il «Marco» è riser​vato alle donne!
Riccardo  
Per certe donne! Perché stasera mi ha per​messo di chiamarlo papà.
Marco 
Riccardo!
Matilde 
Lasciatelo dire.  È così simpatico.
Riccardo
(inchinandosi)  Grazie, signora!
Matilde  
Signora? No, no. Chiamatemi: Lilì.
Riccardo  
(impressionato) Lilì?
Matilde  
Ma sì. Matilde, Lilì. Mi chiamano tutti così. Ed io vi chiamerò... Come vi chiamate?
Riccardo 
Riccardo.
Matilde 
Riccardo... Riccardo... Ecco... Rorò! Sì. È gaio e virile al tempo stesso. (A Mariù)  Non ti sem​bra?
Mariù 
Sì, mamma.
Riccardo 
Rorò... Avevamo un gatto al laboratorio che si chiamava così.
Matilde 
Era una mascotte?
Riccardo 
No. Era idrofobo.
Marco   
Riccardo!                     
Riccardo 
Che ho detto di male?
Marco  
Ti sembran delle storielle da raccontare a delle signore? E prima di cena per giunta? 

Matilde   
Oh,  è   veramente   interessante! È vero che anche i topi  vanno soggetti all'idrofobia?
Riccardo  
Sì. E anche gli asini e i muli.
Marco  
Riccardo, ti proibisco. (Alle signore)  Vi chiedo scusa. È un ragazzaccio.
Matilde  
Anzi. Mi sembra più giudizioso di voi. Del resto i ragazzi d'oggi lo fanno apposta ad essere più saggi di noi. Guardate mia figlia. Beve poco, fuma meno, non ha flirts, insomma è il mio rimprovero vi​vente.
Mariù  
Ma mamma, così, come sei, non ti cambierei con nessun'altra.
Matilde  
Davvero?
Mariù  
Certo. Pensa se anche tu fossi come me. Che noia!
Matilde  
E poi tu hai tanto tempo per essere saggia. Mentre io ne ho così poco per non esserlo.
Marco  
Ah, Lilì, lasciate che ve lo dica: siete proprio divertente.
Matilde  
Me lo diceva anche il mio povero marito: «Solo se tu parlassi un po' meno!» aggiungeva quando non ne poteva più. Dio lo abbia in pace! Mia figlia ha preso tutto da lui. Parla pochissimo.
Mariù  
Perché penso che la parola ci è stata data per esprimere l'essenziale.
Matilde  
Ma, cara, le cose più piacevoli della vita sono proprio quelle inutili.
Mariù  
(spiegando)  Voglio dire che ad esprimere i sentimenti comuni è ormai provato che bastano otto​cento vocaboli. Perciò il linguaggio di domani sarà esclusivamente tecnico e ai sentimenti sarà riservata una parte sempre più ristretta.
Riccardo  
Esatto! Solo quando i rapporti fra i sessi oc​cuperanno il minimo posto nell'attività dell'individuo, questi potrà dedicarsi meglio al progresso della scienza.
Marco  
Riccardo, non siamo in un'aula di fisiologia.
Riccardo  
Peccato, papà.
Matilde   
(divertendosi)  Peccato?
Riccardo  
Sì. Perché solo davanti all'uomo nudo si ca​piscono le eterne verità dello spirito.
Matilde  
Un uomo nudo? Oh, Marco, il vostro ragazzo è adorabile!
Mariù  
Mamma, ma si parla solo di una nudità me​tafisica!
Matilde  
Cara, non distruggere subito la poesia d'ogni cosa!
Riccardo  
Vedi, papà, Lilì non fa tante storie come te! Son sicuro che se avesse trovato quella fotografia, non avrebbe detto nulla!
Matilde  
Che fotografia?
Marco      (precipitosamente)    Niente. Niente.
Matilde  
Si tratta d'una donna, vero? Oh, non ci sono che i vedovi a parlare bene della prima moglie e a divertirsi con le altre.
Marco   
Vi giuro che si trattava di un uomo.
Matilde    
Un uomo? Oh, Marco, siete disgustoso!
Riccardo  
A proposito di vedovi, m'è venuta in mente una storiella.
Marco      
Ti proibisco di raccontarla.
Matilde     
Perché?  La conoscete già?
Marco 
Non so. Ma se la racconta lui è certamente atroce!
Matilde 
Benissimo. A me piacciono le storielle piccanti. E mia figlia non ci fa caso. Vi ascoltiamo, Rorò.
Marco  
(a Riccardo)  Bada! Se dici una sola parola scorretta, ti chiudo in camera e ceniamo senza di te.
Riccardo  
Allora non posso raccontarla. Tutta la sto​riella è  scorretta.
Matilde  
Marco, siete proprio insopportabile! I ragazzi vanno lasciati liberi.  A  mia  figlia  io ho sempre permesso di fare tutto quello che voleva. E se è rimasta una brava ragazza, vi assicuro che il merito è soltanto suo.
Mariù  
(a Matilde)  Senza saperlo, hai applicato una teoria molto nota in pedagogia: lasciar liberi gli istinti vitali.
Riccardo  
È una teoria che abbiamo anche noi in me​dicina. Lasciar liberi gli ammalati di vivere o di mo​rire!
Mariù  
Intendete dire che le risorse dell'organismo so​no sufficienti?
Riccardo  
Come quelle dello spirito.
Mariù  
C'è dunque una  analogia fra le due attività?
Riccardo  
Certo. Come in tutte le altre discipline che studiano l'uomo nel suo complesso.
Mariù  
Credete dunque che ci avviamo ad una unifica​zione del metodo scientifico?
Riccardo  
Senza dubbio. Il prossimo futuro segnerà il trionfo della psicofisica.
Marco  
Ehi, ragazzi, non siamo all'università.
Matilde  
È impressionante la decadenza della gioven​tù. Appena due ragazzi oggi si trovano insieme, in​vece di fare all'amore, si mettono a parlare dell'anima. E poi ci lamentiamo se il mondo va male.
Marco  
Diteglielo voi, Lilì. Ai nostri tempi gli uomini e le donne sapevano bene quello che si doveva fare quando si trovavano insieme!
Matilde  
Un momento. I nostri tempi? Ma la vostra epoca non è la mia.
Mariù  
Attento, Marco. Avete commesso una gaffe. Mia madre non accetta paragoni in fatto di età.
Matilde  
Naturalmente. Perché io mi ritengo sempre più giovane delle persone che frequento. Ed è per questo che mi son mantenuta giovane.
Marco  
La vostra gioventù. Lilì, è fuori discussione. 

Matilde 
Benissimo. E ricordatevene sempre se voglia​mo restare amici! 

Suono di campanello.
Marco  
Ecco gli altri invitati.     
Matilde  
A proposito. Marco, se ci sono dei vecchi non me li mettete vicino. Perderei l'appetito.
Marco  
Non temete. Vi ho messo accanto mio figlio! E dall'altro lato ci sarò io.
Matilde  
Benissimo. Così mi potrò consolare di voi con lui.
Marco  
Lilì, siete proprio terribile.
Matilde  
Infatti mi invitano apposta nei pranzi. Pare che basti la mia  presenza per elettrizzare l'atmosfera.
Marco     
Allora vogliamo andare di là?
Matilde  
Sì. (avviandosi)  E voi, Rorò. non venite?
Riccardo  
Scusatemi. Faccio una telefonata. E vi rag​giungo subito.
Matilde  
Bene. Vi aspettiamo. Voglio conoscere il seguito della storiella di quegli uomini nudi. 
Marco, Matilde e Mariù via.
Riccardo 
(al telefono)   Pronto? Sei tu, Gianfranco? No, stasera non possiamo studiare. Mio padre mi ha bloccato. Le dispense? Te le porto domani. Sì, farò tardi. Beh, studierò stanotte... Sì, domani. Ciao.
Marco   
(affacciandosi)  Allora che impressione t'ha fatto?
Riccardo    Non  posso ancora pronunziarmi..
Marco 
C'è ancora qualche minuto prima di andare a tavola. Facciamo così. Con una scusa te la mando di qua. E tu la interroghi senza parere. E poi mi dici. Va  bene?
Riccardo  
Come vuoi tu.
Marco  
Allora aspetta qui. (Esce).
Riccardo  
Povero  papà!   «Ai  miei  tempi quando due giovani si trovavano insieme facevano all'amore, in​vece di parlare dell'anima!». 

Matilde  
(entrando)  Parlate da solo? 

Riccardo  
Sì. Trovo qualche volta  più divertente  par​lare con me stesso che con gli altri. 

Matilde  
Siete uno strano ragazzo. A volte cordiale. A volte rude. Meritate che io vi conosca più a fondo. 

Riccardo  
Troppo buona.
Matilde  
Di là è arrivata una mummia che tutti tratta​no con grande rispetto. È un tradimento da  parte di vostro padre averla invitata. 

Riccardo  
Non ha potuto farne a meno. È il presidente della sua società. Ricchissimo. 

Matilde  
È strozzino? 

Riccardo  
No. Banchiere.
Matilde
È lo stesso. Sapete dirmi perché il danaro finisce sempre nelle mani dei vecchi, mentre dovreb​bero essere i giovani a goderlo? 

Riccardo  
Io detesto il danaro. Tutti i grandi medici furono poveri. 

Matilde  
Per fortuna vostro padre non la pensa come voi. Altrimenti non potreste diventare medico. 

Riccardo 
(indagando)  E a voi piace il danaro? 

Matilde  
Sì.  Per spenderlo. (Offrendo da un portasigarette)  Una sigaretta? 

Riccardo  
Grazie. Non fumo.
Matilde  
Ah, dimenticavo che siete virtuoso. E scom​metto che non avete neppure un flirt. 

Riccardo  
Detesto le donne. 

Matilde  
Ah! 

Riccardo  
Scusate.
Matilde  
Anzi apprezzo la vostra sincerità. E perché non godono la vostra simpatia?
Riccardo  
Perché sono avide ed interessate. Appena incontrano un uomo vedono in lui subito un marito.
Matilde  
Così che voi non vi sposerete mai.
Riccardo  
Mai. (Superiore)  Per me la donna non è che uno scheletro rivestito di muscoli e pelle.
Matilde 
Se penso che vedete anche me così, arrossi​sco dalla vergogna.
Riccardo  
(accorgendosi solo ora d'esser preso in giro) . Voi vi burlate di me.
Matilde  
Com'è possibile prendervi sul serio? Siete un ragazzo. Mi sembra di ascoltare mia figlia. Questo è bene. Quello è male. Io la lascio dire. Quando avrà più anni si accorgerà che non ci sono cose buone e cose cattive. Ma solo cose che piacciono e cose che non piac​ciono.
Riccardo  
(rapido)  E mio padre vi piace?
Matilde  
Vostro padre? Lasciatemi pensare. Beh. Per​ché no?  È ancora un bell'uomo, forte, attivo. 

Riccardo  
Non tanto forte. Ha la pressione un po' alta. E una tendenza uricemica.
Matilde    
Davvero? Non si direbbe..
Riccardo 
Eh, le malattie che covano, covano e poi un brutto giorno - là - un attacco di gotta. Capite? La gotta. Quasi sempre in una poltrona con una gamba grossa così. Assistenze, cure, ah, non sarà una vita al​legra. E si diventa irascibili, collerici.
Matilde  
Poveretto! E lui lo sa?
Riccardo  
(in fretta)  No. E non glielo dite.
Matilde  
State tranquillo. Povero Marco. Ora mi è qua​si diventato più simpatico.
Riccardo  
Simpatico? (Aggrappandosi ad un altro ar​gomento)  Io direi riprovevole. Nelle sue condizioni di salute dovrebbe riguardarsi. E invece che vita fa? Donnine, avventure... eh, vi assicuro che me ne dà di preoccupazioni.
Matilde  
Capisco. Vedovo così giovane! Sapete cosa ci vuole a vostro padre? Una moglie.
Riccardo  
Eh?                                                 
Matilde  
Sì, per mettergli le briglie.
Riccardo  
Voi credete?
Matilde  
Sì. Una moglie energica. Come fui io con mio marito. Figuratevi che si ridusse a non spostare più un portacenere senza chiedermi il permesso.
Riccardo  
Voi siete una donna eccezionale.
Matilde  
Me lo dicono qualche volta.
Riccardo  
Mio padre è invece un uomo qualunque.
Matilde  
Non ci sono uomini qualunque se donna vuo​le. Ma perché parliamo di vostro padre? Ditemi di voi.
Riccardo  
Volentieri. Ho ventiquattro anni.
Matilde  
Strano! Vostro padre m'è parso che dicesse venti.
Riccardo 
 Oh, papà ha così poca memoria per le cifre. Figuratevi che molte volte dimentica di avere cinquan​tacinque anni.
Matilde  
Cinquantacinque? Credevo di meno.
Riccardo  
Infatti è meglio che non glielo ricordiate. Si offenderebbe. Sembra più giovane perché fa della ginnastica. Ma tanto la sua pancia non gli va via. O, se vedeste com'è buffo in camicia da notte.
Matilde  
Camicia da notte? Non l'avrei mai supposto!
Riccardo  
Eh, papà in certe cose è un uomo all'antica.  Figuratevi, certe sere d'inverno mette anche la papalina.
Matilde  
La papalina? No!
Riccardo  
Proprio così.       
Matilde  
Incredibile! A vederlo in società così bril​lante!
Riccardo  
Una maschera. Credetemi. Nell'intimità vie​ne alla luce il suo vero volto. Io ormai ci sono abituato. Ma se non fossi suo figlio vi assicuro che non soppor​terei un uomo così borghese!
Matilde  
Avete ragione! Anch'io non lo sopporterei. La papalina. È una vera delusione. Adesso che me lo avete detto, non riuscirò a vederlo altrimenti.
Riccardo  
E si tinge i capelli.
Matilde  
Anche?
Riccardo  
E poi metodico, abitudinario, senza slanci...
Matilde  
Per carità, tacete. Mi sembra di soffocare. A me che piace il brio, la gioventù. Posso avere un'altro cognac?
Riccardo  
Subito. (Va al bar).
Matilde  
Doppio, per favore.
Riccardo  
Naturalmente (mesce).
Matilde  
Sospettavo che in Marco fosse tutta una posa, ma fino a questo punto, no. La papalina! (Brindando) Alla  gioventù.
Riccardo 
Così che papà non è un uomo che vi interes​serebbe?
Matilde 
Oh, no, davvero!
Riccardo 
Nemmeno se si sforzasse di apparirvi bril​lante,  di  farvi la corte...
Matilde 
Oh, no. State tranquillo! Mi verrebbe da ri​dergli in faccia ora che so... E non c'è nulla di peggio del ridicolo per certe cose... La papalina! Oh, è terri​bile. (brindando)  A voi.
Riccardo  
(Allegro)  Voglio bere anch'io!
Matilde  
Cosa vi accade?
Riccardo  
Voglio essere allegro stasera. Beviamo, Lilì.
Matilde  
Oh, io ci sto sempre se si tratta di far baldoria.
Riccardo  
(Levando il bicchiere)  A voi!
Matilde  
Giù d'un fiato!
Riccardo  
(Esegue. Tossisce).
Matilde  
Povero piccolo!
Riccardo  
Piccolo? State a vedere. (Si versa dell'altro cognac. Lo beve d'un  fiato). 

Matilde  
Bravo. Alla nostra amicizia! 

Marco  
(Entrando)  Bene. Non vi annoiate! 

Matilde  
Vostro figlio ha una conversazione brillantis​sima. Non ha fatto che dirmi male di voi. 

Marco  
Spero che non gli abbiate creduto. 

Matilde   
Anzi. Proprio perché gli ho creduto mi son divertita di più. 

Mariù    
(Entrando)  Invece vostro padre mi ha detto un gran bene di voi. 

Riccardo  
Papà esagera.
Matilde  
(Scoppia a ridere guardando Marco). 

Marco  
Cosa c'è?
Matilde  
Niente. Niente. È più forte di me. 

Mariù    
Mamma! 

Matilde  
Mariù, se tu sapessi!  (A Marco)  Scusatemi, Marco, ma vi trovo buffissimo. 

Marco    
Possiamo saperlo anche noi? 

Matilde     
No. Voi proprio no.  (Smettendo di ridere) Ecco. È passato. Ma bisogna ch'io non ci pensi. Proprio che io non ci  pensi. Forse è meglio che vada un po' di là. Volete accompagnarmi. Rorò? 

Riccardo  
Volentieri, Lilì.
Matilde     
(Nell'uscire)   Marco, per vostro figlio  vi si perdona tutto. 

Matilde e Riccardo via.

Marco  
Che avrà voluto dire?
Mariù     
Non le badate. Mia madre è fatta così. (Fa per uscire anch'essa)  Andiamo anche noi?
Marco  
No. aspettate un momento. 

Mariù     
Che penseranno i vostri ospiti? 

Marco  
Me ne infischio. Debbo parlarvi. 

Mariù    
Potete farlo a tavola. 

Marco  
Ci sarà vostra madre.
Mariù  
Mia madre non mi ha mai impedito che mi si facesse la corte.
Marco  
Cosa vi fa credere che abbia intenzione di farvi la corte?
Mariù  
Tutte le volte che ci troviamo, non mi dite for​se le stesse sciocchezze?
Marco  
La ritenete dunque una sciocchezza se un uomo come me, voglio dire della mia età, s'interessa ad una ragazza come voi?
Mariù  
Affatto. So di avere più successo con gli uomi​ni come voi che con i ragazzi.
Marco 
Infatti solo un uomo d'esperienza...   può apprezzare la vostra grazia,  la  vostra...
Mariù    
Venite  al fatto..
Marco  
Ecco. (Al bar)  Volete bere qualcosa?
Mariù  
Giacché ne avete bisogno voi per farvi coraggio, non  vedo  perché io debba  imitarvi.
Marco 
Ecco... avevo preparato tutto un discorso... ma ora così...
Mariù    
Volete che vi  aiuti?
Marco  
Voi?
Mariù  
Certo. Perché tergiversate invece di dirmi chia​ramente: Mariù vi amo. Volete o no essere mia moglie?
Marco  
Come, lo sapevate?
Mariù  
Non cercate forse, dacché mi avete conosciuta, d'incontrarmi in tutti i posti che frequento? Non bal​bettate tutte le volte che vi vengo vicina? Non siete gentile persino con mia madre? Non mi avete invitata stasera apposta per parlarmi?                
Marco  
Non immaginavo nemmeno lontanamente che aveste capito.
Mariù    
Mi amate?
Marco  
Con tutto il cuore... con tutto...
Mariù    
Benissimo. Ma che scopo vi proponete?
Marco  
Come?
Mariù  
Sì. Il vostro amore tende al matrimonio o a qualche altra cosa?
Marco  
Darei dieci anni della mia vita per essere vostro marito.
Mariù  
Non desidero che la nostra cerimonia nuziale abbia la forma di un funerale.
Marco  
(Fuori di sé)  Ma allora voi, se ho ben capito, non mi rifiutate...
Mariù  
Perché dovrei farlo? Non siete più giovane, dunque devo pensare che avete ben riflettuto su quan​to state per fare. Siete vedovo; perciò se vi risposate, vuol dire che mi amate veramente. Siete ricco: dun​que non lo fate per interesse.
Marco  
Non posso crederlo! Voi mi dite di sì.
Mariù  
Fra i molti che conosco siete uno dei pochi che posso considerare dal punto di vista matrimoniale.
Marco  
È troppo bello per esser vero.
Mariù  
Non vi eccitate. Finora non vi ho detto che vi amo.
Marco  
(Smontato)  È vero.
Mariù  
Siete un uomo d'affari e non vi dispiacerà un linguaggio pratico.
Marco  
L'approvo con slancio.
Mariù  
Benissimo. Ho ventun'anni. Non sono brutta. Nemmeno povera. Perché credete che non mi sia an​cora fidanzata?
Marco   
Forse nessun uomo vi è piaciuto abbastanza.   
Mariù  
Sciocchezze. Perché i giovani mi parlavano soltanto d'amore. Gli altri soltanto di danaro. Voi in​vece siete stato corretto senza essere noioso. Generoso, senza essere offensivo. Non vi amo e questo mi per​metterà di non diventare la vostra schiava. Ma vi sti​mo e questo farà di me una buona moglie. D'altro canto sono molto più giovane di voi, e perciò sarete un buon marito temendo di perdermi. Siete ancora fisicamente valido. E questo mi dà garanzia per il futuro. Eccovi spiegati i motivi principali del mio consenso. Volete sapere altro? 

Marco  
No...
Mariù  
Per quanto riguarda il mio carattere devo av​vertirvi che son fredda, tenace, ma orgogliosa. Perciò sarò fedele. Per rispetto ancora più di me stessa che di voi. Naturalmente esigerò la massima libertà spiri​tuale, la più completa fiducia, la maggiore indipen​denza. Come ho goduto sin ora. 

Manco  
Sì. Sì.
Mariù  
Per quel  che  riguarda  la mia spregiudicatezza di linguaggio che forse può impressionarvi sfavorevolmente, tengo a chiarirvi che, contro ogni apparenza, io sono ancora pura. 

Marco  
Oh, non ne ho mai  dubitato. 

Mariù 
È meglio che non ci siano equivoci.  Perché è accaduto che la mia franchezza fosse scambiata per cinismo.
Marco  
Vi assicuro...
Mariù  
Meglio così. Perché io sono casta non per co​strizione mentale o per scrupoli morali, ma perché ho educato il mio corpo ad una rigida disciplina fisica, raggiungendo il completo dominio dei miei nervi. Solo chi è sempre padrone del proprio corpo, lo è anche della sua anima. Ed ora se, dopo quanto vi ho detto, desiderate ancora che io sia vostra moglie, la mia ri​sposta è: sì.
Marco  
Più che mai. Sono entusiasta di voi. Siete la compagna che sognavo. Forte, sicura e bella...
Mariù  
Bene. Allora visto che ci siamo messi d'accor​do, fissate pure le nozze per quando credete. Prende​tevi tutto il tempo che volete per conoscermi meglio. Per me vi dico: domani, fra un mese, fra un anno, la mia risposta sarà sempre: sì. Ed ora andiamo a man​giare perché comincio ad aver fame.
Marco  
Ma io non aspetto, Mariù. Fisseremo subito le nozze. Credete che voglia perdere del tempo? No. No. Non ci penso nemmeno. Lo diremo subito a vostra madre. A proposito che ne penserà?
Mariù  
Non potrà che approvare perché m'ha lasciata sempre libera come io ho lasciata libera lei. E mi ha sempre detto: figlia mia, scegliti lo sposo che vuoi. Io mi opporrò soltanto se la tua scelta cadrà su di un negro, un pastore protestante o un tenore. Perché de​testo i mulatti, i sermoni e gli acuti! Ma fuori di que​sti tre casi, ti lascio completamente libera. Non voglio rimorsi.
Marco  
Allora glielo diciamo stasera stessa. Chissà co​me sarà sorpresa!
Mariù  
Affatto. Prima di venire qui, m'ha detto: Ve​drai che stasera il vecchio ti parla.
Marco  
II vecchio sarei io?
Mariù  
Non fateci caso. Per la mamma, gli uomini sono vecchi quando hanno superato i quarant'anni.
Marco  
Respiro. Allora l'annunciamo a tutti.
Mariù   
E vostro figlio?
Marco  
Gli ho già parlato.
Mariù    
Benissimo. Allora poiché siamo fidanzati  potete baciarmi.
Marco  
Con gioia. (Fa per baciarla).
Mariù    
(Porgendogli la gota)  Qui.
Marco  
(Deluso)  Ah!
Mariù    
Non ho mai baciato nessuno!
Marco  
In tal caso... (La bacia sulla gota) .
Riccardo  
(Entrando. Con un grido)  Papà!
Marco  
Vieni, vieni, figlio mio. Devo darti una grande notizia. 

Entra anche Matilde .
Marco  
Chiama pure tutti.
Matilde  
Cosa c'è? Va a fuoco la casa?
Marco  
Ma no. C'è di meglio. Io e Mariù in questo mo​mento ci siamo  fidanzati.
Riccardo   
Papà!
Marco    
Sì.  Riccardo, tuo  padre si sposa.
Matilde  
Alla buon'ora! È tutta qui la novità?
Mariù   
Marco, baciate mia madre.
Marco 
(Andando vicino a Matilde)  Con piacere. (Fa per baciarla sulla gota).
Matilde 
(Ritraendosi)   No, caro Marco, sulla mano. Agli uomini oltre i cinquant'anni io permetto di ba​ciarmi solo la mano.
Marco     
(Smontato)  Cinquant'anni?
Matilde 
Via, è inutile negare. Visto che mia figlia apprezza l'archeologia. Ma ricordate: a me non la fate! So tutto di voi.
Marco  
(Scherzando)  Sei  stato  tu, vero,  Riccardo?
Riccardo
(Triste)  Sì, papà.
Matilde  
Ma ora andiamo a tavola, perché quel vostro cognac mi ha svegliato un appetito e quella mummia di là ha l'aria di mangiarsi tutto lui!
Marco  
Andiamo. (Porge  il braccio da un lato a Matilde e dall'altro a Mariù).
Mentre i tre escono. Riccardo cade a sedere avvilito su di una poltrona.
Fine del primo atto.
ATTO SECONDO
La stessa scena del primo atto. Mattina inoltrata.

Riccardo  
(È solo in scena e sta studiando un grosso trattato, ripetendone qualche parola scientifica. Poi si alza. Va alla porta di destra, spia, torna di corsa alla poltrona e si rimette a leggere) .
Marco  
(Entrando lo guarda sospettosamente)  Che fai? 

Riccardo  
Studio.
Marco  
Non mi avevi detto che uscivi? 

Riccardo  
Ci ho rinunciato. (Torna a leggere). 

Marco  
(Siede e sfoglia delle riviste di arredamento).
Una pausa.

Marco  
Riccardo. 

Riccardo  
Papà.
Marco  
Da stamani tu eviti di parlarmi. 

Riccardo  
Non me ne sono accorto. 

Marco  
Ed hai assunto un tono che non mi piace. 

Riccardo  
Scusami.
Marco  
Si direbbe che tu ce l'abbia con me. 

Riccardo 
Con te?  Oh, no, povero papà. Tu sei soltanto una vittima!
Marco  
Ah, secondo te io sono la vittima di un raggiro? 

Riccardo
No. La vittima di un sentimento che agendo violentemente sul tuo sistema psicofisico, ha tolto ogni flessibilità  al  tuo spirito. 

Marco  
In parole povere mi dài del rimbambito.

Riccardo  
Tutte le passioni senili producono dei pertur​bamenti nervosi.
Marco  
Così che, secondo te, non mi resta che farmi vi​sitare da un alienista.
Riccardo  
Puoi anche sposare la signorina Mariù. 

Marco  
In tal caso sarei proprio un pazzo da legare. 

Riccardo 
L'hai detto tu papà.
Marco  
Allora ascoltami bene. Io ho cercato di spiegarti i motivi che mi spingono al matrimonio, ho cercato di farti capire che Mariù è la ragazza che fa proprio per me, ho creduto che tu fossi ragionevole e capissi; ma visto che sei testardo come un mulo, ti comunico che farò ugualmente quello che ho deciso. 

Riccardo 
Vedi? Ormai l'idea ossessiva s'è impadronita di te e tu non riesci più a liberartene. È un caso tipico di  angoscia  erotica.
Marco 
(Scattando)  Bravo. Conducimi alla tua clinica; fammi misurare il cranio; prendimi ad oggetto dei tuoi esperimenti. Tanto io sono un padre da burla, un padre col quale si può scherzare anche sulle cose più serie! Ecco il risultato della mia generosa educazione!
Riccardo   
Papà, ma è meglio che io ti consideri un po' malato!
Marco        
Ah, sì? Insultami anche.
Riccardo  
Perché se sei malato, sei irresponsabile. Men​tre se sei cosciente, sei colpevole. 

Marco  
Numi  dell'Olimpo, ascoltatelo! Ecco come mi parla mio figlio. 

Riccardo  
Allora non ti parlerò più e farai quello che vorrai. 

Marco  
No, parliamone anzi!  Altrimenti scoppio. Cos'è che non ti piace dunque in Mariù? 

Riccardo  
Tutto. 

Marco  
Ah, semplicemente!                    
Riccardo  
I suoi principali difetti li troverai elencati in questo mio studio clinico sulla sua personalità. (Trae di lasca uno scartafaccio) .
Marco  
Cos'è quella roba? Da' qua. (Glielo strappa quasi di mano e poi legge)  «Atto d'accusa contro la signo​rina Mariù. pretendente alla mano di mio padre. Qua​dro biologico e sintomatologico». (A Riccardo)  Hai scritto tu questo?
Riccardo 
Sono stato in piedi fino alle tre per finirlo. Ma ti faccio notare che non è completo solo perché ad un certo momento il sonno mi ha vinto.
Marco  
Benissimo! (Leggendo)  «La non meglio iden​tificata signorina Mariù presenta a prima vista i carat​teri tipici della ragazza-uomo, detestabile specie di fan​ciulla moderna che pone tutta la sua energia nell'ap-parire sicura, decisa, spregiudicata, rinunciando così agli attributi della femminilità: la dolcezza, la sotto-missione, la docilità. Il matrimonio con un tipo siffatto, non può essere che infelice perché... » Ah! basta! (Strappa i fogli)  Ecco.
Riccardo  
Ne ho un'altra copia.
Marco  
(Gridando)  Ah, sì. Vuoi darla alle stampe?
Riccardo  
No. Desidero che tu la rilegga a mente più serena.
Marco  
Me ne infischio. Nulla potrà modificare la mia opinione su Mariù. Quando tu la conoscerai meglio finirai con l'approvarmi.
Riccardo  
Sei ottimista.
Marco  
Sono sincero. Del resto tu non eri così ostile ieri al mio matrimonio.
Riccardo  
Sfido! Credevo che tu volessi sposare la madre.
Marco  
Quella vecchia? Mi credi proprio tanto rimbambito?
Riccardo  
Eri così gentile con lei.
Marco  
Ma era una tattica. Volevo riuscirle simpatico per ottenere il suo consenso.
Riccardo    
Dovevi avvertirmi.
Marco  
Ebbene, ora che lo sai, cerca di essere più obbiettivo. Fra poco Mariù sarà qui e tu...
Riccardo  
(Alzandosi)  Ah, viene qui? Perché non me l'hai detto subito?
Marco  
Dove vai?
Riccardo  
Non tengo ad incontrarla.
Marco  
Tu mi farai il piacere di restare e di essere gen​tile per quei pochi minuti che ci tratterremo. Abbia​mo un appuntamento molto importante.
Riccardo 
(Che ha scorto le riviste di Marco)  Vedo. «La casa bella»,  «II nido 900», «Giovani sposi»... Ti presenterò un mio amico architetto. Può esserti utile.
Marco  
(Raccogliendo le riviste)  Grazie. Ne faccio a a  meno. (Esce a destra) .
Riccardo  
(Dopo essersi accertato che Marco non può sentirlo, va al telefono, forma un numero)  Pronto... Sei tu Gianfranco?... No, non si tratta delle dispense... Ho ben altro per la testa... Fammi un favore... tele​fona qui... Ma sì, a casa mia, chiedendo di mio padre... Tu sei un infermiere del Policlinico... Ma sì, dici di essere un infermiere... E spiega che il commendator Bolgiani... ricorda: Bolgiani... È stato ricoverato ur​gentemente al sesto padiglione per appendicite e chie​de di vedere mio padre... Hai capito? Ti spiegherò poi... Ma sì telefona subito... Grazie. Ciao. (Depone il microfono. Torna a sedere fingendo di leggere) . Una pausa.
Marco  
(Torna)  Bravo. Sei  rimasto.
Riccardo  
(Senza badargli legge ad alta voce)  «Nei mammiferi la vecchiaia e l'atrofia senile sono evidentissime. Un animale vecchio si distingue per il suo aspetto esteriore. Egli è sincero, insomma, nelle sue manifestazioni. Non c'è che l'uomo a camuffare i guasti dell'età».
Marco  
È inutile che tu finga di leggere codeste sciocchezze!
Riccardo  
Non ci credi? Guarda. (Gli mostra il libro).
Marco  
(Respingendolo)  Non me ne importa nulla, an​che se tu cerchi di impressionarmi! Squilla il telefono.
Riccardo  
(Va a rispondere)  Pronto?... Come... Poli​clinico?... Ah, è mio padre... ( A Marco)  È per te... Pare un ospedale...
Marco  
(Al telefono)  Sì... Marco Vetti, sono io... Che?... Il commendator Bolgiani?... E quando?... Ah stamatti​na... Ma com'è successo?... Cosa?... Emiparé... Eh?... E come Empoli... Emme come Milano... I come Imola... Pi come Padova... A come Ancona...
Riccardo
(Suggerendo)  Emiparesi.
Marco  
(A Riccardo)  Cos'è?
Riccardo  
Paralisi.
Marco  
(Al telefono)  Ah, paralisi... Tutto il lato de​stro?... Poveretto! e non parla?.. Ah, sì... parla... da una parte sola?... Come?... vuole me?... Vengo, vengo. Dite​gli che vengo. Fra un'ora. Ah, grida di andare subito? Sì. (Riattacca)  II commendator Bolgiani... Chi l'avrebbe detto... Ieri così allegro e oggi... hai sentito? Una paralisi...
Riccardo  
Credevo l'appendicite...
Marco  
L'appendicite? Perché?
Riccardo  
Con quel che mangiava.
Marco  
Eh, già alla sua età. Ma è seccante. Proprio adesso. Come si fa? Mariù sta per arrivare e tu non  vuoi incontrarti con lei. Chi le dirà?
Riccardo  
Papà, in un caso come questo, io conosco il mio dovere. Va' pure. Riceverò io la signorina Mariù.
Marco  
Ah, vuoi? Benissimo. Ecco, dille che torno su-bito. Spiegale quel che è successo. E pregala di aspettare. Faccio un salto dal povero Bolgiani. Oh, chi lo avrebbe detto ieri! Mi raccomando: sii gentile con lei. Ti assicuro che è una brava ragazza... Torno presto. ( Esce in fretta).
Riccardo  
(Prende in mano le riviste lasciate dal padre e comincia ad esaminarle). 

Una pausa. Suono di campa​nello. Riccardo esce. Torna poco dopo introducendo Mariù.
Mariù    
Grazie.  Ho un appuntamento con vostro padre.
Riccardo
Mi dispiace. Ma mio padre è uscito.
Mariù  
È uscito? Ma come, se ha tanto insistito per an​dare stamattina dal mobiliere!
Riccardo  
Cinque minuti fa gli hanno telefonato che il suo presidente è gravissimo. Non si sa bene se un'appen​dicite o una paralisi.
Mariù  
È seccante.
Riccardo  
Certo. Pover'uomo.
Mariù 
Ma io parlo per me. È seccante perché ho rinun​ciato a due impegni per tenermi libera.
Riccardo  
Mio padre vi prega di scusarlo. Tornerà il più presto possibile.
Marii;  
Speriamo! E allora visto che ho perduto la mat​tinata, aspetterò.
Riccardo  
Benissimo. (Al bar)  Cognac?
Mariù  
Cognac? A quest'ora?
Riccardo  
Ah, già quella del cognac è vostra madre!
Mariù  
(Sottolineando)  Io non bevo!
Riccardo  
(Offrendo da una scatola che è sul tavolo)  Si​garette?
Mariù  
Grazie. Ho le mie.                     
Riccardo  
(Cerca i cerini, vuole accendere, ma Mariù vi riesce prima) .
Mariù  
E voi?
Riccardo  
Grazie. Non fumo. (Indicando la radio). Volete ascoltare della musica?
Mariù  
No, non datevi pena per me. Continuate a fare quello che stavate facendo.
Riccardo  
Non ho altro da fare che chiacchierare con voi.
Mariù  
Se ve l'ha ordinato vostro padre, ve ne dispenso subito. Ecco, io mi metto qui e sfoglio le riviste.
Riccardo  
Devo parlarvi lo stesso. È da ieri che me lo propongo.
Mariù  
Ah, e che vorreste dirmi d'interessante?
Riccardo  
Devo parlarvi di noi.
Mariù  
Di noi due?
Riccardo  
Precisamente.
Mariù  
Immagino quel che volete dirmi. Comunque sono a vostra disposizione.
Riccardo  
Ecco. Non è tanto semplice... e non vorrei of​fendervi.
Mariù  
Capisco. Vi ha stupito l'annuncio di questo ma​trimonio.
Riccardo  
Pressappoco.
Mariù   
Io avevo consigliato vostro padre di prepararvi. Non mi ha ascoltato.
Riccardo    Immaginavo che a mio padre stesse per ca​pitare qualche cosa.
Mariù  
Ne parlate come se fosse vittima di un infortunio.
Riccardo  
Vi sembra normale un uomo che vuol  spo​sarsi alla sua età?
Mariù   
Vostro padre è un uomo lucidissimo.
Riccardo  
Si può essere lucidissimi in affari e irresponsabili in amore.
Mariù  
Vedo che avete una vostra opinione in proposito. Ebbene parlatemi con assoluta franchezza. Forse ci in​tenderemo meglio.
Riccardo  
È presto detto. Non voglio che sposiate mio padre.
Mariù  
Perché?
Riccardo  
Non potete amarlo!
Mariù  
Non ho mai detto di amarlo. Ma lo stimo e un giorno credo che gli vorrò bene.
Riccardo  
Finirete col renderlo ridicolo.
Mariù 
Rispetto i vostri sentimenti di figlio, ma non tol​lero che mi insultiate.
Riccardo  
Voi non potete renderlo felice.
Mariù 
Felice? Oh, che parola impegnativa e logora. Io considero il matrimonio come un'associazione di due in​telligenze più che di due sentimenti e son certa che sotto questo aspetto la mia unione con vostro padre avrà un pieno successo.
Riccardo  
Ma è terribile! Voi ne parlate come un espe​rimento da laboratorio.
Mariù  
Come medico non dovrebbe dispiacervi.
Riccardo  
Può darsi. Ma quando si tratta di altri. Non di mio padre. È l'unica persona alla quale voglio bene. Capite? E non voglio che gli sia fatto del male. Fra qualche anno voi sarete ancora giovane mentre lui...
Mariù  
Oh, tutto dunque si riduce ad una semplice questione di anni? Ma il tempo non è che una convenzione. Dovreste saperlo. Siamo noi che lo dividiamo in anni, in mesi... Einstein...
Riccardo  
Lasciate in pace Einstein! Lui forse non ha un padre che sta per sposarsi, ma io sì. Mio padre è un uomo romantico che si esalta per nulla. Voi invece siete così fredda, sicura... Cosa accadrà?
Mariù  
Ecco l'errore. Un matrimonio fondato esclusivamente sull'amore è destinato a subire gli alti e bassi del sentimento. E spesso, cessata ogni curiosità sessuale, an​che la società coniugale si sgretola. Ma quando a base dell'unione c'è il cervello invece del cuore... 

Riccardo  
Scusate, ma mio padre vi ha mai sentita par​lare così?
Mariù  
Molte volte. 

Riccardo  
E vi stima ancora? 

Mariù  
Più di prima.
Riccardo  
Incredibile. Dev'essere proprio malato. 

Mariù  
Vedo che siete molto meno intelligente di quel che sembrate.
Riccardo  
E voi siete proprio il tipo di ragazza che de​testo.
Mariù  
Non so cosa  intendiate per vostro «tipo» ma certo voi mi riconfermate nell'opinione che ho dei gio​vani d'oggi. 

Riccardo  
Sarebbe? 

Mariù  
Preferisco non offendervi.
Riccardo  
Oh, so le arie che vi date voialtre ragazze ap​pena avete sfogliato qualche libro.
Mariù  
Io non ho sfogliato qualche libro ma ho una lau​rea. Perciò come corso regolare di studi sono molto più innanzi di voi. 

Riccardo  
Oh, di ragazze sgobbone sono piene tutte le università.
Mariù  
Per vostra norma io non sono una sgobbona. 

Riccardo  
Strano. Il tipo ce l'avete. 

Mariù  
Davvero?
Riccardo  
Sì. I vostri occhi in certi momenti accusano il leggero strabismo di chi trascorre molte ore sui libri. 

Mariù  
Voi sognate! Tutti hanno sempre lodato i miei occhi.
Riccardo  
La carità non si fa di solo pane.
Mariù  
(Sempre più irritata)  Insomma smettetela. Qui si parla di vostro padre. Ed esigo che la conversazione non esca da questi limiti.
Riccardo  
(Calmo)  Siete anche affetta da ipertensione nervosa. I vostri scatti rivelano una neurosi accentuata. Dovreste farvi visitare. È probabile che si tratti di isterismo.
Mariù  
(Fuori di sé)  Come vi permettete?
Riccardo  
Vedete? Un nulla basta per farvi perdere la calma.
Mariù 
(Cercando di dominarsi)  Io so dominarmi be​nissimo. Siete voi che dimenticate di parlare ad una donna.
Riccardo  
Ecco come siete voialtre. Prima parlate libe​ramente. Sembra che lo facciate apposta a far dimen​ticare che si ha dinanzi una donna e poi quando si co​mincia a parlare come fra colleghi ecco che scappa fuori il sesso debole... la donna... il rispetto... Al dia​volo le studentesse!
Mariù  
Avete altro da dirmi? O devo considerare chiusa la discussione?
Riccardo 
No, no. Vi prego. Non ho ancora finito. Bi​sogna che vi dica tutto prima che mio padre torni. Di​menticate le parole di poc'anzi. Volete che vi chieda scusa?
Mariù  
Non ci tengo. E giacché ci siamo, vuotate pure il sacco! Così i nostri rapporti futuri saranno regolati una volta per sempre!
Riccardo  
No, no. Torniamo a parlare senza rancore. Come due ragazzi.
Mariù  
Non chiedo di meglio. Ma vi avverto: alla prima parola offensiva, non vi ascolto più.
Riccardo  
Promesso. Dunque: voi siete giovane, carina...
Mariù  
(Scattando)  Non ricominciate ad offendermi.
Riccardo 
Ma no, sono sincero. Siete carina. Io non sono un competente in materia. Ma così a prima vista si ca​pisce che potete anche piacere. Dunque uomini ne tro​vate  finché volete. Cosa ve ne fate di mio padre?
Mariù  
Ascoltatemi bene. Nelle discussioni io tollero sol​tanto gli argomenti. Se ne avete, metteteli fuori. Vi as​sicuro che se riuscirete a convincermi che sposare vo​stro padre è una sciocchezza, sarò la prima a rompere il fidanzamento.
Riccardo  
Argomenti? Ma ne ho uno formidabile. Che mio padre non è fatto per risposarsi. Ne abbiamo sem​pre riso insieme quelle poche volte che ha preso una cotta per qualcuno. Perché è già capitato, sapete? Ma ha sempre finito col riconoscere che non ne valeva la pena. Ma questa volta, oh questa volta è diverso. Non mi ascolta più. Voi l'avete talmente suggestionato che non ragiona!
Mariù  
Insomma vostro padre non dovrebbe sposarsi per non lasciarvi. Mentre fra qualche anno sarete voi a la​sciare lui indifferentemente. Ma non vi accorgete di essere un bell'egoista? Se i vostri argomenti si riducono a questo,  temo che avete perduto!
Riccardo  
Allora vi avverto che farò il possibile perché mio padre non vi sposi.
Mariù  
Ed io vi avverto che farò il possibile perché vo​stro padre mi sposi.
Riccardo  
Non posso permetterlo. Come figlio e come medico! Sapete che i cinquantenni dalla pressione un po' alta con gli eccessi della vita matrimoniale vanno soggetti a colpi apoplettici?
Mariù  
Voi certo ignorate che le tabelle statistiche pro​vano che vivono più a lungo i vedovi che si risposano di quelli che non lo fanno.
Riccardo  
Sciocchezze.
Mariù 
La mia statistica vale perlomeno quanto la vo​stra medicina.
Riccardo  
Volete forse insinuare che come medico non valgo nulla?
Mariù  
lo dico soltanto che la statistica è una scienza esatta. Mentre la medicina è una scienza sperimentale.
Riccardo  
(Esplodendo)  Ah sì? Ebbene mi fate ridere con tutta la vostra statistica!
Marmi 
Non parlate male della statistica! Altrimenti dirò quello che penso dei medici.
Riccardo  
Se dite una sola parola contro i medici, non risponderò più di me.
Mariù  
Non vedo perché dovreste offendervi, visto che non siete medico!
Riccardo  
Lo sarò.
Mariù  
E gli altri medici che diranno?
Riccardo   
(Scoppiando)  Ah, perché mio padre non è presente? Così conoscerebbe il vostro delizioso carat​tere. Son certo che preferirebbe farsi frate.
Mariù  
Non ne avrebbe bisogno, perché con i gentiluo​mini sono educatissima.
Riccardo  
Oh, povero papà! Povero papà!
Mariù  
È quello che dico anch'io. Povero padre!
Riccardo  
Insomma volete che fra noi sia guerra?
Mariù  
Perché? Ormai ci siam detti tutto. Ci siamo persino insultati. Dunque possiamo considerarci amici. Vi offro la pace. ( (gli stende la mano) .
Riccardo
È una resa a discrezione?
Mariù  
Affatto. È soltanto una tregua.
Riccardo  
Sposerete mio padre?
Mariù  
Naturalmente.
Riccardo  
Ebbene non posso stringervi la mano. È più forte di me.
Mariù1  
Sarete voi che l'avrete voluto.
Rumore di passi.

 Mariù  
Vostro padre.
Entra quasi di corsa Marco.
Marco  
Vi prego di scusarmi. Mio figlio vi avrà spiegato. Spero che vi avrà fatto buona compagnia.
Mariù  
Mi ha divertito moltissimo.
Marco  
Son proprio contento. Ma non capisco... Il mio presidente mi ha accolto malissimo. Intanto non era af​fatto ricoverato in ospedale, ma nel suo ufficio. E quan​do gli ho chiesto se si sentisse perfettamente a posto con tutti i suoi organi è andato in bestia e mi ha giu​rato che se fosse stato un altro a rivolgergli simile do​manda l'avrebbe preso a schiaffi.
Mariù  
Ah, niente paralisi?
Marco  
Almeno. A prima vista.
Mariù  
Credo che vostro figlio ne sappia più di voi in proposito.
Marco  
Certo. È medico lui.
Mariù  
Ma no. Per la telefonata. Interrogatelo.
Marco  
Come? Ne sai qualcosa tu?
Mariù  
Lo credo bene. È stata una sua luminosa idea.
Marco  
(A Riccardo)  Tu? E perché?
Mariù  
Semplicissimo. Per rimanere solo con me.
Marco  
Santi numi! E cosa vi ha detto?
Mariù  
Oh, non ha fatto misteri. Che mi detesta. Ecco tutto.
Marco  
Spero che non gli abbiate creduto.
Mariù  
Perché no? Ne sono convintissima! Ma questo non modifica assolutamente nulla.
Marco  
(A  Riccardo)  Chiedile  immediatamente scusa.
Riccardo  
È una preghiera o un ordine?
Marco  
Perché? C'è una differenza?
Riccardo  
Naturalmente. Se tu mi preghi di chiederle scusa ed io accettassi, ciò potrebbe significare una ri​nuncia alle mie opinioni su di lei (indica Mariù)  e do​vrei dunque rifiutare. Ma se tu me l'ordini, allora...
Mariù  
Vedete? Oh, è stata una felicissima idea tenervi lontano! Così ho potuto conoscere i veri sentimenti di vostro figlio verso di me. Non dicevate che sarebbe sta​to contentissimo? Me ne sono accorta.
Marco  
(A Riccardo)  Chiedile subito scusa.
Riccardo  
È un ordine?
Marco  
(Scattando)  Sì. E anche se non lo fosse dovresti ricordarti che mi sono sforzato di darti un'educazione!
Riccardo  
Basta, papà. Se è un ordine... (A Mariù)  Vi chiedo scusa.
Mariù  
Ma no. È meglio esserci spiegati. Questo, del re​sto, non modifica nulla. Ve l'ho già detto, Marco.
Riccardo   
Papà, se permetti, io torno a studiare...
Marco 
No, resta. Studierai dopo. Già, per il bel pro​fitto che ne ricavi... (A Mariù)  lo desidero che non ci siano malintesi fra di voi.
Mariù 
Malintesi?  Ma  tutto mi  pare chiarissimo!  Oh, certo io sognavo di entrare nella vostra famiglia... come dire?... con più grazia... E che fra voi due non venissi a prendere tanto posto! Ma vedo che non è possibile. Non importa. Rispetto le sue opinioni. Ma conservo le mie. Ed ora Marco, non dimentichiamo che abbiamo l'appuntamento dal mobiliere.
Marco  
Oh, sì, è vero. Ci andiamo subito. Scusate, ma con tutto questo trambusto...
Mariù 
Oh, l'importante nelle discussioni è non lasciarsi trasportare dai nervi. E rimanere delle proprie opi​nioni. (A Riccardo)  Esatto?
Riccardo  
Perfetto. Voi sapete sempre quello che volete.
Marco  
Riccardo!
Mariù  
Oh, lasciatelo dire. Perché dovrebbe mostrarsi gentile con me se sente di non esserlo? Sarei la prima a biasimarlo.
Riccardo  
Vedi, papà?
Marco  
Faremo i conti dopo. Ed ora, Mariù. andiamo, altrimenti faremo veramente tardi.
Mariù   
Arrivederci. Riccardo. (Esce).
Riccardo  
Buon giorno.
Marco sta per uscire ma sulla soglia Riccardo lo ferma.
Riccardo  
Papà.
Marco  
Che c'è?
Riccardo  
(Sottovoce)  Sei sempre deciso a sposarla?
Marco  
Naturalmente.
Riccardo  
(Minaccioso)  Sta bene.
Marco  
Che significa codesto tono misterioso?
Riccardo  
Niente. Ho detto soltanto: sta bene.
Marco  
Ma «sta bene» che cosa?
Riccardo  
So io.
Marco  
Non ne mediterai un'altra delle tue?
Riccardo  
Sta' tranquillo.
Marco  
Con te non si può mai esserlo. Non so, per esem​pio, quello che mi aspetta varcando questa soglia.
Mariù  
(Di dentro)  Marco, venite?
Riccardo  
Senti? Ti attende lei. Va.
Marco  
Eccomi! (A Riccardo, avviandosi)  Al ritorno ne riparleremo.  (Via) .
Riccardo 
(Rimasto solo cammina nervoso. Va alla fine​stra, ma poi torna indietro indeciso. Evidentemente medita un progetto. Ma le idee che gli vengono in men​te non lo soddisfano. Si ferma. Riprende a passeggiare mentre esclama): 

Ci vorrebbe qualcosa di grosso, di clamoroso! 

(Continua ancora nella scena muta, sempre più agitato, finché suona il telefono e va a rispondere nervosamente)  

Pronto? No. È uscito. Sono suo figlio. Ma chi parla? Lilì? (Lì per lì non ricorda)  Ah, siete voi, signora? 

(S'illumina in volto improvvisamen​te. L'idea gli è venuta. Mentre parla ora il suo volto di​venta sempre più allegro). 

Oh, signora, dove siete? Non molto lontana? (Con affanno)  Perché vostra figlia è di là che urla con mio padre. Sì, li sento gridare. Pare che si bisticcino. Oh, sento anche dei  rumori. (Getta giù dei libri) . Sentite? Sembra una lotta. Oh, no, io non posso  intervenire. No, mio padre ha chiuso la porta. Sentite?   (Tira giù un grosso volume)   Si direbbe un corpo caduto. Oh, signora, cosa sarà successo? Vi sup​plico, accorrete. Accorrete subito. (Smuove e fa cadere degli altri libri)  Adesso s'è fatto un gran silenzio. Sì, venite? Ma subito, per carità. Subito!   
(Depone il microfono. Fischietta una canzone, va allo specchio, si accomoda i capelli. Dopo essersi rimirato soddisfatto, esce a destra poi torna. Ha cambiato giacca  ed ha uno spruzzatore di profumo fra le mani. Ne spruzza dovunque a  profusione)  
La loro casa olezzava come una serra! 

(Ripone lo spruzzatore. Va al bar. Sceglie fra le botti​glie finche non trova quella del cognac. Ne versa. Poi riflette e ne aggiunge dell'altro)  

Doppio!  (Si sforza di berlo tutto.  Lo beve) . Fatto!   Ed  ora...  

(Va allo scrit​toio, apre un cassetto. Fruga finché trae una rivoltella. La verifica. La scarica. Poi la mette nella tasca della giacca. Va a rimettere a posto i libri che sono caduti. Poi siede tranquillamente ed aspetta).
Un suono di campanello. Riccardo si alza e va ad aprire. Poco dopo entra di corsa Matilde. 

Matilde  
Cos'è successo? Dov'è mia figlia? 

Riccardo  
È uscita. 

Matilde  
Scappata? 

Riccardo  
No. È uscita con mio padre. 

Matilde  
Ma come se mi avete detto che...
Riccardo  
Non era vero niente.
Matilde  
No? Ma che scherzo è questo?
Riccardo  
Avevo bisogno di vedervi e son ricorso a un trucco.
Matilde  
Ma quei rumori di lotta...
Riccardo  
Tutto io, signora. Sono solo in casa.
Matilde  
(Osservandolo)  Ragazzo mio, ma voi avete bevuto!
Riccardo  
Infatti.
Matilde  
E del cognac!
Riccardo  
Doppio!
Matilde  
Si vede! Vi date all'alcool ora?
Riccardo  
Oh, no. È stato solo per farmi coraggio. Senza il cognac che ora è in me e lentamente mi sale al cer​vello, non avrei il coraggio di dirvi quello che sto per dirvi.
Matilde  
Ma voi mi spaventate! Cosa è accaduto?
Riccardo  
Nulla. O meglio: tutto! Signora, bisogna im​pedire a tutti i costi che mio padre sposi la vostra Mariù.
Matilde  
Perché?
Riccardo  
Perché sarebbe mostruoso.
Matilde  
Mostruoso? Vostro padre è malato?
Riccardo  
No.
Matilde  
Non capisco. È dunque on libertino?
Riccardo  
Non si tratta di lui, ma di me. Oh. non co​stringetemi a dire di più! Sarebbe terribile. Da ieri un fato orrendo si è abbattuto su di me. È da ieri che io combatto contro me stesso. Ma è inutile. Inutile. C'è un demone che mi perseguita implacabile.
Matilde  
Un demone?
Riccardo  
Non fatemi dire di più.
Matilde  
Insomma, se mi avete chiamata bisogna che io sappia!
Riccardo  
Ebbene sia! Non ho altra via. Bisogna impe​dire che mio padre sposi vostra figlia... perché è da ieri che io penso a voi. 

Matilde  
A me? Siete sicuro che il cognac non vi sia già andato alla testa?
Riccardo  
Signora, è terribile! La vostra immagine m'insegue fino nei sogni. Non me ne libero più. È una os​sessione. Cerco di non pensarci, di concentrarmi nello studio e frasi staccate della nostra conversazione di ieri s'insinuano nei miei pensieri. Chiudo gli occhi e risento la vostra voce. Vi rivedo così com'eravate seduta accan​to a me a tavola col vostro bellissimo decolleté in cui i miei occhi erano spaventati di guardare eppure fruga​vano, frugavano avidi. È terribile, terribile! Credo di essermi perdutamente innamorato di voi! 

Matilde  
I ragazzi della vostra età non dovrebbero bere tanto, quando non sono abituati. E Marco fa male a lasciare così in giro le bottiglie.
Riccardo 
Ma no. Ho bevuto dopo, per dimenticare! Per liberarmi di quieto terribile pensiero. Ma è tutta la notte che penso a voi. Non ho chiuso occhio. Mezz'ora fa il vostro ricordo s'è fatto così ossessionante, che avrei commesso certamente una sciocchezza. Ma per fortuna avete telefonato.
Matilde  
Ragazzo mio, adesso vi preparo una magnifica pozione. Successo garantito. Voi la prenderete subito e stasera vi sentirete completamente rimesso. L'ho usata tante volte anch'io.
Riccardo 
(quasi gridando)  Ma perché vi ostinate a trat​tarmi come un ubriaco? Non lo sono! Volete capirlo? Volete che vi ripeta la formula dell'acido prussico? O il nome di tutte le ossa del cranio? O volete che danzi su di una gamba? (Esegue)  Sono un po' brillo, è vero. Ma sono lucidissimo. Perciò vi dico: non debbo vedervi più. Assolutamente. Se mio padre sposa invece vostra figlia, dovrò vedervi sempre. Mio padre se ne accorgerà ed io io non resisterei... Ecco. Perciò siate buona! Rendetevi conto che questa cosa mostruosa non può essere! Se non volete che faccia una sciocchezza, che parta do​mani stesso, mi arruoli nella Legione Straniera, vada errando come Edipo dopo essermi strappato gli occhi!
Matilde  
Calmatevi. Voi siete un po' eccitato.
Riccardo  
E lo sarò sempre più. Lo sento. Ah, perché doveva capitare proprio a me una cosa così mostruosa? La prima volta che mio padre, il mio adorato papà, s'innamora e vuol fare sua una graziosa creatura, ecco che io m'innamoro della madre. Oh, questo l'avevo letto solo nelle tragedie greche. Invece ecco qua: sono io il protagonista. Io, io! E non sprofondo dalla vergo​gna. Non m'annichilisco dall'orrore. No. Giungo invece a covare pensieri bassi e meschini contro mio padre. Sì, contro di lui, perché con la sua felicità impedisce la mia. Oh, che orrore! (Si copre il volto con le mani) .
Matilde  
Su, Rorò.
Riccardo  
No, non chiamatemi così. Se sapeste come lo dite bene! E come la vostra voce scende come mu​sica al mio cuore! La colpa è vostra. Sì, perché eravate così bella ieri sera? E perché mi diceste tutte quelle perfide e dolcissime cose? 
Matilde  
Non ricordo nemmeno quello che vi dissi. Avevo bevuto tanto champagne. E se bevo, non so più quello che mi dico. Né quello che faccio!
Riccardo  
Ma lo ricordo io. Oh, se lo ricordo!  Ed ora perché mi guardate così? Perché fra vostra figlia e voi mi piacete più voi? Perché lo spirito, la grazia, il fascino femminile acquistano in voi. appunto perché non siete più giovanissima, un calore nuovo,  un sapore di meriggio pieno e fecondo? Dove ho letto queste parole? Ah, sì, in una poesia cinese che esalta la stagione d'oro della donna. Ah Lilì, la vostra stagione d'oro!
Matilde  
Per favore, un po' di cognac! Ne ho proprio bisogno.
Riccardo  
Non posso. Vedete come mi tremano le ma​ni? Versatevelo da voi.
Matilde  
Sì. E per carità, tacete. Le vostre parole co​minciano a farmi girare la testa. E io so come va a finire quando mi sento così. Invece ho bisogno di con​servare la mia lucidità. Altrimenti non rispondo più di me. In questo somiglio a mio padre. Ma perché vi parlo di mio padre? Vedete? Comincio a non sapere più quello che dico. Ma no... Vediamo un po'... Cer​chiamo di ragionare. Com'è possibile che voi... No, non è possibile. Ammetto che io possa ancora piacere. Che qualcuno scopra ancora in me qualche fascino. Ma che un ragazzo come voi che si affaccia appena alla vita... No... Non lo crederò mai!
Riccardo 
(gridando)  Insomma, che debbo fare per con​vincervi?  Volete spingermi alla disperazione?
Matilde 
Su, venite qui accanto a me. Da bravo. E rac​contatemi com'è nato questo vostro sentimento, am​messo che si tratti d'un vero sentimento.
Riccardo  
Scusate, ma non posso stare seduto. Ho bi​sogno di muovermi, di gridare, perché una cosa si​mile non mi era mai capitata. Ed è la prima volta che una donna mi turba, mi sconvolge fino a questo punto. Fino a ieri mi vantavo di essere indifferente dinanzi alla più bella. E deridevo i miei amici che mi confessavano di essere innamorati. Ed oggi invece... tutta la mia sicurezza è infranta, la mia vita sconvolta, l'avvenire mi si presenta con i colori più foschi.
Matilde  
(interessata)  Dunque, sarebbe la prima volta che vi innamorate?
Riccardo  
La prima. Lo giuro.
Matilde  
C'è di che essere lusingate. Oh, un'altra donna al mio posto, finirebbe col lasciarsi convincere. Per​ché, infine, cosa c'è di più bello dell'amore? E gli anni sono forse un ostacolo?
Riccardo  
No, davvero!
Matilde  
Ma voi amerete fra poco una ragazza della vostra età!
Riccardo  
Oh, non me ne parlate. Sono così stupide! Invece il vostro spirito, la vostra grazia, vi rendono unica!
Matilde  
Badate, ragazzo, nessuna donna a lungo an​dare resta insensibile a simili frasi! E se io penso che così inesperto come siete potreste innamorarvi dav​vero d'una ragazza che non intuisse la tenerezza, lo slancio, il calore che sono in voi e sciupasse tutto quanto lasciandovi una triste impressione per tutta la vi​ta, mentre solo una donna d'esperienza saprebbe ap​prezzare il meraviglioso candore che è in voi e che non merita d'essere contaminato da un amore rapido e bru​tale... Se penso a questo meraviglioso compito che fa​rebbe di quella donna la più felice delle creature, oh allora...
Riccardo  
Sì, sì. Solo voi!
Matilde  
No. No. Che dico? Non dovevate farmi bere, così. Io devo essere saggia! Sì, basta con le follie! Sa​pete come mi chiamano i miei parenti? La pecora nera. E vi assicuro che hanno ragione. Ricordo che una volta a Parigi... Ma perché vi parlo di Parigi? No, non badate alle mie parole. Io son diventata saggia. Mia figlia sta per sposare vostro padre. Ed io non posso ascoltarvi. Peccato però!  Oh, Parigi! Bene, ragazzo, mio, domani dopo un bel sonno dimenticherete tutte queste sciocchezze che ci siam dette e sarete il primo a sorriderne.
Riccardo  
Insomma il vostro è un no?
Matilde     
Naturalmente. Per una volta almeno voglio essere saggia!  E non crediate che non mi costi nulla. Eh,no. Perché non c'è nessuna donna, credetelo, che dica facilmente no all'amore, specie se si presenta col vostro aspetto!
Riccardo  
Allora so quello che mi resta a fare. (Fa per uscire) .
Matilde  
(attraversandogli la strada)  Dove andate?
Riccardo  
Mi rifiuto di rispondere.
Matilde  
Non vi permetto di uscire in queste condizioni. Fermatevi.
Riccardo  
(improvvisamente)  Non voglio che frughiate nelle mie tasche!
Matilde  
Nelle tasche? Voi meditate qualche cosa... (Fruga nelle tasche di Riccardo)  Una rivoltella? (Trae fuori la rivoltella) .
Riccardo  
Ridatemela.
Matilde   
Ma siete pazzo? Non ve la do.
Riccardo  
Non è l'unica rivoltella che si trova in città.
Matilde.    
Ma allora è vero? Voi mi amate!
Riccardo
È un'ora che ve lo grido.
Matilde 
Ma se mi amate sino al punto che avete potuto pensare... ebbene, ragazzo mio. io non posso assumermi la responsabilità della vostra morte. No. No. È una re​sponsabilità troppo grande. Io debbo lasciarmi amare, eh, sì. Del resto gli anni, cosa contano gli anni? Ho letto, non so più dove, che la donna ha diritto d'essere amata fino a settant'anni. Dunque ho molto tempo an​cora. E poi io ho la coscienza tranquilla. Ho fatto l'im​possibile per dissuadervi. Ed è cosi dolce essere amata ancora! Tutto torna ad apparirci nuovo, bello. E ci si sente così giovani! Voglio telefonarlo a tutte le mie amiche.  Voglio farle morire d'invidia. E se non mi cre​dono, ebbene ci vedranno insieme. Vero, Rorò? (Mu​tando)  No, non si può. È una cosa impossibile. Ho una figlia da marito. Bisogna essere sagge. Che direbbero i miei parenti? La pecora nera ne ha fatta un'altra delle sue! No, non si può.
Riccardo
(inginocchiandosi)  È con profonda devozione ma con grande amore che io umilmente chiedo la vo​stra mano. Volete essere mia moglie? Se mi direte di sì, voi mi farete il più felice degli uomini. Se mi direte di no, voi ne porterete il rimorso!
Matilde  
Come, giungereste a questo? Mi sembra di so​gnare. Ma alzatevi!  Se vi vedesse vostro padre! 

Riccardo   
Fra tre mesi sarò maggiorenne e potrò spo​sare chi vorrò.
Matilde  
Maggiorenne? Oh, come siete  piccolo!  Ecco qua, l'unica volta che incontro un vero, un puro amore, mia figlia mi attraversa ancora la strada. 

Riccardo  
Ancora? 

Matilde  
Altre due volte mia figlia mi ha impedito di essere felice. La prima quando aveva tre anni. 

Riccardo  
Tre anni? Com'è possibile? 

Matilde  
Ero vedova da un anno quando un violinista, un grande violinista si innamorò perdutamente di me. Io resistetti, resistetti, ma alla fine mi accorsi che la mia felicità non poteva essere che accanto a lui. Deci​demmo di fuggire. I miei parenti, sempre loro, non avrebbero acconsentito che lo sposassi. Avevamo tutto stabilito. Egli mi attendeva all'albergo di dove saremmo andati direttamente alla stazione per prendere il treno per Vienna, dove due giorni dopo egli avrebbe dovuto tenere un concerto. Ma quando stavo per andare da lui, sento Mariù lamentarsi. Accorro. La bimba scottava. Le provo la febbre: quaranta. Scarlattina. Rimasi a vegliarla. Il violinista mi attese, mi attese... sino alla partenza del treno. Poi partì solo. Non lo rividi più. La seconda volta Mariù aveva quindici anni.
Riccardo  
Questa volta sapeva quello che faceva!
Matilde  
Oh, sì, questa volta si trattava d'uno scrittore. Un grande scrittore. Ma mi scriveva troppo! Un giorno Mariù lesse una sua lettera. Lo affrontò, l'insulto, ebbe una crisi terribile. Ed io dovetti dirgli addio. Credete che Mariù me ne fosse grata? Oh, i figli! Ed ecco la terza volta. La più dura. Perché sento che sarà l'ulti... (subito riprendendosi)  ... forse sarà l'ultima!
Riccardo  
Ma voi ne avete il diritto. Vostra figlia ha cercato la sua felicità senza nemmeno consultarvi.
Matilde  
Oh, questo sì. In fondo non ci sarebbe nulla di male. S'è visto di peggio. Vostro padre, per esempio, che sposa una ragazza che ha trent'anni meno di lui. Ecco, sento che comincio a non ragionare più. Dio mio, temo proprio che finirò col dirvi di sì!
Riccardo  
(con un grido)  Sì? Oh, Lilì. voi avete dinanzi il più felice degli uomini! Voglio annunziare a tutti il nostro fidanzamento.
Matilde  
Ma no, non badate a quello che ho detto! Non sono responsabile delle mie azioni in questo momento!
Riccardo  
(non badandole)  Mi avete detto di sì. Ho vo​glia di urlare, di gridarlo a tutti! Voglio fare della mu​sica, che tutti sappiano che sono felice! (Apre la radio. Si ode della musica da ballo).
Matilde  
Sento che sto per fare una sciocchezza di cui domani mi pentirò. Ma è più forte di me. È sempre stato così. Mi sono pentita quand'era troppo tardi!
Riccardo  
È così bello essere pazzi! Su, beviamo, Lilì! 

I due bevono ancora.
Riccardo  
(brindando)  All'amore!
Matilde  
Cos'è? Un tango?
Riccardo  
No, non sentite? È un valzer.
Matilde  
Ma sì. È un valzer.
Riccardo  
Balliamo? (La prende e la trascina nel ballo) La vita è bella e voi siete affascinante!
Matilde  
(ballando)  Non dovete calcolare la mia età dagli anni che accusa mia figlia. Io mi sono sposata gio​vanissima. Ed essa ne dice sempre di più per farmi di​spetto.
Riccardo  
Se foste più giovane, non mi piacereste più.
Matilde  
Com'è bello sentirselo dire! E come ballate bene. Siete così forte. Oh, il valzer! A Vienna, una volta... No, non fatemi girare tanto. Sento che la testa mi va via.
Riccardo  
Follie, follie, Lilì.
Matilde  
Sì. Follie. Vienna, il Danubio, l'isola Mar​gherita... Veramente, quella era Budapest!
Riccardo  
Non importa. Follie, follie! 

Entra Marco che si ferma stupito.
Marco  
Che succede?
Riccardo  
(passandogli dinanzi sempre ballando)  Follie. Follie.
Matilde  
Fermatevi, Rorò. C'è vostro padre.
Riccardo  
(indifferente)  Ah, sì? (Fermandosi)  Ciao, papà!
Marco  
Mi vuoi spiegare cosa significa tutto questo?
Riccardo  
Subito. (Solenne)  Ti presento la mia fidanzata.
Marco  
Tu sei ubriaco.
Matilde  
Marco, non mi offendete!
Marco  
Non vorrete negare che mio figlio è ubriaco. Perché lo avete fatto bere?
Matilde  
Quando sono arrivata aveva già bevuto. E poi finitela di trattarlo come un ragazzo. Vostro figlio è un uomo.
Marco   
Avete bevuto anche voi. Non mi meraviglio. 

Riccardo  
Papà, tu le chiederai immediatamente scusa. 

Marco  
Che? Ti dà di volta il cervello? 

Matilde  
Oh, smettetela con codeste arie da samaritano! Rorò ha ragione. Come se non vi conoscessimo! 

Marco  
Vi prego di lasciarmi solo con mio figlio. 

Riccardo
No. Sono io che me ne vado. Lilì ti spiegherà tutto. Per parte mia ti dico solo questo: fra tre mesi sarò maggiorenne!
Marco     
Con te parlerò quando non sarai più ubriaco. 

Riccardo  
Quando vuoi. Ma ricordati: fra tre mesi. Ciao, Lilì. Nel pomeriggio ti telefono. 

Matilde  
Ciao, Rorò, e cerca di riposare. 

Riccardo  
Sì. Spero di sognare. (Esce a testa alta pas​sando ostentatamente dinanzi a Marco che lo guar​da stupito) .
Marco  
(a Lilì)  Adesso, mi farete il favore di spiegar​mi che scherzo è questo.
Matilde  
Marco, il ragazzo che voi avete lasciato un'ora fa è diventato un uomo. Durante la vostra assenza, qui un'anima è nata.
Marco  
Insomma l'avete corrotto. 

Matilde  
Come vi permettete? 

Marco  
Se devo stare alla prima impressione... 

Matilde    
No. È diverso. Per riassumere tutta la que​stione vi farò una sola domanda: dov'è la vostra ri​voltella?
Marco  
Nel mio scrittoio. (Fa per cercarla). 

Matilde  
È inutile. Eccola. 

Marco  
Come l'avete voi? 

Matilde   
Per lo stesso motivo che l'aveva vostro figlio.
Marco  
Ma allora, sarebbe possibile una mostruosità simile?
Matilde  
(piccata)  Non più mostruoso d'un vecchio come voi che vuol sposare una ragazza come mia figlia.
Marco  
Per vostra norma io non sono vecchio!
Matilde  
Come se non sapessi che soffrite di gotta e che un giorno vi verrà una gamba grossa così.
Marco  
La gotta, io?
Matilde  
Ma sì. E vi tingete i capelli. E usate la papa​lina. Ebbene ho forse detto nulla a mia figlia? Le ho forse impedito di sposarvi? Faccia pure quello che sente. E si tratta d'una ragazza infine! Perciò se c'è qualcuno che non ha diritto di parlare, siete proprio voi. Del resto, ho tentato in tutti i modi di deludere il vostro ragazzo. Ma egli sembra proprio innamorato. Lo avete visto. E ringraziate il cielo che ha trovato una donna come me. Che sa essere tenera, comprensiva, amica! Del resto, egli mi ha pregato di dissuadervi dallo spo​sare mia figlia. Ma io vi lascio libero. Non voglio pe​sare sul destino di mia figlia.
Marco  
Vi ha detto così? Ma allora, è un trucco. Non capite? S'è aggrappato a questo mezzo per impedire che io sposi Mariù. È così chiaro. E mi meraviglio che una donna intelligente come voi non l'abbia capito subito. Oh, vedrete che Riccardo si spiegherà. Ha voluto sol​tanto mettermi paura.
Matilde  
E la rivoltella allora?
Marco  
Ma fa parte della messinscena, diamine!
Matilde  
Capisco che come padre voi vi aggrappiate a tutto per negare l'evidenza. Ma giacché la prendete su codesto tono, voglio dirvi una rosa che fin ora avevo taciuto: il vostro ragazzo mi piace!
Marco  
Lo credo bene.
Matilde  
Non più di quanto mia figlia piaccia a voi!
Marco  
Mi dispiace darvi questa delusione. Ma domani vedrete che mio figlio sarà il primo a ridere di tutta questa storia.
Matilde  
Vi avverto di non metterlo contro di me. Avrei anch'io allora un'arma contro di voi.
Marco  
Mariù? È dunque un ricatto? Ebbene, è quel che vedremo.
Matilde  
Bene! Mi piacciono le sfide. (Dopo esser rima​sta un attimo a guardare Marco in atteggiamento di sfida, Matilde esce).
Marco  
(chiamando)  Riccardo!
Riccardo  
(di dentro)  Che c'è?
Marco  
Vieni subito qui.
Riccardo  
(entrando)  Eccomi.
Marco  
Complimenti. Come espediente per impedire il mio matrimonio non c'è che dire: è ben trovato!
Riccardo  
(duro, chiuso)  Non è un espediente. Ado​ro Lilì.
Marco  
Smettila! Quel suo nome sulle tue labbra mi dà i brividi!
Riccardo  
Perché? È graziosa, intelligente, spiritosa. L'hai detto tu stesso ieri sera!
Marco  
Ma io parlavo della figlia, disgraziato! C'è stato un equivoco!
Riccardo   
Benedetto quell'equivoco!
Marco 
Insomma è proprio un ricatto che mi proponi? Ma come speri che io ti prenda sul serio?
Riccardo  
Fra tre mesi sarò maggiorenne!
Marco  
Ancora con le minacce? Via, cosa ti è accaduto per parlarmi cosi?
Riccardo  
Molte cose sono accadute da ieri. Tu stesso non sei più quello che conosco.
Marco  
II mio matrimonio ti ha dunque tanto impressionato, se hai potuto, sia pure per spaventarmi, immaginare un'aberrazione simile? Quando quella vecchia parlava poco fa delle sue mire su di te, io mi sentivo rimescolare il sangue!
Riccardo  
Perché cominci a preoccuparti di me solo ora?
Marco  
Perché soltanto ora io mi domando se tu hai l'anima così guasta da aver potuto immaginare una assurdità simile.
Riccardo  
Oh, l'amore non ha età. Me l'hai ripetuto tu stesso ieri.
Marco 
 Smettila. Nel mio caso è diverso.
Riccardo  
Non vedo la differenza.
Marco  
Ma è intuitivo. Mariù è una ragazza semplice, sincera... mentre sua madre è...
Riccardo  
(interrompendolo)  Se dici una sola parola contro di lei, io torno di là.
Marco  
Insomma finiamola! Perché non vuoi che io sposi Mariù?
Riccardo  
Non è tanto semplice spiegartelo. Comunque cercherò, ma non so se potrai capirmi, papà...
Marco  
Avanti.
Riccardo
Ecco. Quelle volte che ho pensato che tu po​tessi risposarti, la donna che immaginavo al tuo fianco, io la vedevo sempre con i capelli bianchi.
Marco  
Se non è che questo, verranno anche a Mariù.
Riccardo  
Vedi che non capisci? Bianchi adesso... Perché così li avrebbe ora la mamma. Perché lei non se li tingerebbe come fai tu.
Marco  
(confuso)  Io? Mi tingo forse io?
Riccardo  
Andiamo, papà, t'ho visto dal buco della serratura.
Marco  
Bravo!
Riccardo  
E la mamma, ne son sicuro, non si sarebbe ri​sposata se fossi stato tu a lasciarla per primo!
Marco  
Ebbene, voglio dirti qualcosa che ti ho sempre taciuto. Sai quel che mi disse la mamma tre giorni pri​ma di chiudere gli occhi? Marco, so che quando non ci sarò più tu tornerai a sposarti. E farai bene. Solo aspetta che il ragazzo sia cresciuto.
Riccardo  
È stata dunque la mamma stessa ad auto​rizzarti?
Marco       
Sì. Te lo giuro.
Riccardo  
Non ce n'è bisogno. Ti credo. Allora... (Fa un gesto rassegnato).
Marco  
Sei persuaso adesso?
Riccardo  
Oh, certo, è ridicolo che continui ad oppormi io, quando la mamma stessa...
Marco  
La mamma era molto più buona e comprensiva di te. Figurati che una volta... (Si ferma interdetto).
Riccardo  
Continua.
Marco  
Non so se faccio bene a parlartene.
Riccardo  
Si tratta di una tua scappata, vero?
Marco  
Come fai a capirlo?
Riccardo  
Va' avanti, papà.
Marco  
Una volta partii per un viaggio d'ispezione per conto della mia società. Milano. Torino. Genova. A Genova mi capitò d'incontrare una mia antica compagna di liceo. Una certa Margherita. Un tipo! Beh, per far​tela breve, rimasi n Genova una settimana invece di un giorno. Quando tornai, la mamma mi accolse come il solito: affettuosa, serena, premurosa. Tre anni dopo, in occasione del quarto anniversario delle nostre nozze, le proposi un viaggio nel Nord d'Italia. Accettò. Ma quan​do, dopo Milano e Torino, le proposi Genova, essa mi disse solo: Ti dispiace, caro, se saltiamo Genova? E fu tutto.
Riccardo  
Sapeva?
Marco  
Sì. Qualcuno ci aveva visti e le aveva riferito. Ecco com'era la mamma.
Riccardo  
Papà, quando andasti a Genova... in ispezione eri dunque sposato da appena un anno?
Marco  
(mortificato)  Sì. Un anno.
Riccardo  
Papà, era molto buona la mamma!
Marco  
Oh, sì. Ed io son stato sempre un po'... canaglia.
Riccardo  
E la mamma a giudicare dalle fotografie era bellissima.
Marco   
Oh, sì, molto bella!
Riccardo  
Che canaglia sei stato, Marco! (Traendo una fotografia)  Ecco qui, proprio quell'anno le scrivevi (leg​gendo): «A te. mio unico amore, per sempre. Marco». Per sempre.
Marco  
Dove l'hai  pescata?
Riccardo    
Nei tuoi cassetti!
Marco  
Bravo! Non perdi dunque l'abitudine di frugare nella mia roba!
Riccardo  
E c'era anche questa. (Mostra un'altra foto​grafia) .
Marco  
Ah, è la prima fotografia che ci facemmo tutti tre insieme.
Riccardo  
Questo bimbo fra voi due sarei io?
Marco  
Sì.
Riccardo  
Che baffi avevi, papà!
Marco  
Sette centimetri. Usava così allora. C'era il pericolo di accecarsi abbassando gli occhi.
Riccardo  
E che enorme cappello aveva la mamma. Sembra un paralume!
Marco 
Non molto più ridicolo di quelli che si mettono in testa le donne d'oggi. E tu con la vestina? Sei bello forse?
Riccardo
Ma io non potevo protestare. La vestina! Una vera prepotenza! 

Marco  
T'assicuro che eri delizioso. (Una pausa).
Squilla il telefono.

Riccardo  
(al microfono)  Pronto... Ah... (A Marco, con tono triste)  È per te, papà! (Gli porge il microfono) . 

Marco  
(esita un momento, poi lo prende e risponde)  Pronto... Sì. Sono io. No.  

(Dà  un'occhiata a  Riccardo che finge di guardare la fotografia, poi sottovoce)  No... stasera non è  possibile... Resto a rasa. Scusatemi. Sì. Arrivederci. Vi telefonerò.  (Depone il microfono. Poi viene avanti sulla scena. Una pausa) .
Riccardo  
(con tono volutamente indifferente)  Chi era? 

Marco  
Oh, niente d'importante!
Riccardo sorride. Marco si avvicina al figlio e insieme continuano a guardare le fotografie.
Fine del secondo atto.

ATTO TERZO
In casa di  Matilde una settimana dopo. Ambiente di molto gusto in cui predomina il bianco. Una gran fine​stra in fondo. Arredamento modernissimo.

Scena vuota, poi entra

Matilde  
(che cautamente va al telefono. Forma un nu​mero. Poi alterando la voce). Pronto. Casa Vetti? Vor​rei parlare con il signor Riccardo... Chi parla? Sono Nicoletta. Sì, una sua collega d'università... Ah, non c'è? E quando torna? Non lo sapete? Sì, grazie.
Mariù  
(entra e guarda la madre).
Matilde  
(con la voce normale)  No, Armando: oggi non posso venire per la permanente. Disdico l'appunta​mento. Telefonerò io. (Depone il microfono)  Questi parrucchieri sono proprio impossibili. Non credi?
Mariù    
Sì, mamma.
Matilde   
Eppure si ha bisogno di loro!   (esce) .
Mariù  
(si accerta che sia uscita Matilde. Poi va al te​lefono. Forma un numero. Attende. Poi sottovoce) Pronto. Casa Vetti? Chiamatemi per favore il signor Marco. Ah. non c'è? E quando torna?... Bene. Ditegli che ha telefonato la signorina Mariù. Sì. (Depone il mi​crofono).
Claretta  
(entra. È una giovane cameriera molto graziosa dall'aria furba)  Signorina.
Mariù    
Ah, sei qui. Ebbene?
Claretta  
(accennando a Matilde)  Posso parlare? 

Mariù  
Sì. Mamma è di là.
Claretta  
La signorina permette che adoperi una espres​sione popolare? 

Mariù    
Avanti! 

Claretta  
Niente da fare. 

Mariù  
Non hai visto il signore?
Claretta  
Nemmeno la punta del suo naso. Appena ho sonato è venuto ad aprirmi il cameriere. Come lo vedo, io penso: Questo è un filone. In gamba, Claretta! Allora gli mostro il biglietto e faccio: Ho una commis​sione urgente per il tuo padrone. - E lui: Il padrone è a letto. - Bene. Aspetterò che si alzi. - Impossibile. Ne avresti per un pezzo. È malato. - Oh. poverino. E cos'ha? - L'influenza. - Allora conducimi da lui. - Che, vorresti prenderla anche tu? - Oh, io l'ho già avuta quest'anno! lnsomma non c'è stato verso di smuoverlo.   Ho dovuto attendere la risposta in anti​camera.
Mariù 
Oh,  finalmente. Dammela.
Claretta 
Non ha scritto nulla. Mi ha fatto dire che appena sta meglio vi telefonerà lui. 

Mariù    
Ah, sì? Allora ci vado io.
Claretta 
È inutile. Quella faccia d'allocco ha aggiunto: II signore prega la signorina di non venire finché non è guarito.
Mariù  
(Delusa)  Ah.
Claretta  
La signorina permette che dica la mia im​pressione?
Mariù  
T'ascolto.
Claretta  
Una volta anch'io avevo un fidanzato che fa​ceva proprio così. Appena uscivano le nostre pubblica​zioni matrimoniali in chiesa, lui cadeva ammalato. Finché un giorno vado da lui e gli faccio: Di', come va que​sta faccenda? - E lui: È l'emozione. - Che emozione? - Quella di vedere i nostri due nomi insieme esposti a tutti. -  E allora io: E se non se ne fa nulla, ti passa l'emozione? - E lui: Certo che mi passa. - E così non se ne fece nulla.
Mariù  
(irritata)  Stupida!
Claretta  
Eh, sì, fui stupida. Perché quella che venne dopo di me, sapete che fece? Come cominciò la storia della malattia, andò dal vescovo, si fece dare il permes​so e gli portò il prete in casa. Così dovette sposarla per forza.
Mariù  
Stupida, cosa vuoi che m'interessino le tue storie?
Claretta  
Oh, io l'ho detto soltanto per confortare la signorina.
Mariù  
Non ho bisogno dei tuoi consigli. (Altro tono) Scusami. Sono nervosa. (Esce).
Claretta  
Povera signorina! (Fa per uscire) .
Matilde  
(entra. Sottovoce a Claretta)  Claretta!
Claretta  
Signora.
Matilde  
Allora ci sei stata?
Claretta  
Sì. Son tornata proprio ora.
Matilde  
(guardandosi a destra)  Parla piano.
Claretta  
(sottovoce)  Sì.
Matilde  
E allora?
Claretta  
Niente da fare.
Matilde  
Perché?
Claretta  
È venuto ad aprirmi il cameriere e m'ha det​to: II signorino è malato. - E io: anche lui?
Matilde  
Come: «anche lui?».
Claretta  
Eh, con l'influenza che c'è in giro quest'anno!
Matilde  
Ah! E non gli hai dato la mia lettera?
Claretta  
Sì. E m'ha fatto rispondere che appena il signorino si alza, telefonerà lui alla signora.
Matilde  
Ecco, perché non ha più telefonato... Ed io che non ci avevo pensato! 

Claretta  
Naturalmente!
Matilde  
Ma bisogna che corra subito. Chissà come fa​rà a letto, povero piccolo, solo, senza una donna che lo assista, con quel padre che non sta mai in casa!
Claretta  
Se posso permettermi un consiglio, è meglio che non ci andiate.
Matilde  
E perché?
Claretta  
Ha detto che si cura da solo.
Matilde  
Ma non è possibile.
Claretta  
Sì. Ha detto che sta facendo grandi sudate e come vede gente, subito il sudore gli si ferma e deve ri​cominciare da capo.
Matilde  
Allora è meglio aspettare.
Claretta  
Sì. Vedrete che appena ha finito di sudare, vi telefona.
Matilde  
Oh, sì, ne son certa. Hai visto che bel ragazzo?
Claretta  
No. Ho parlato solo col cameriere.
Mariù  
(entra).
Matilde  
Allora, Claretta, siamo intese? Desidero che non ti fermi più a parlare con il garzone del lattaio.
Claretta  
Sta bene, signora.
Matilde  
Dacché gli dài confidenza, il latte è sempre an​nacquato!
Claretta  
Sta bene, signora. (Esce) .
Matilde  
Non ti pare che abbia ragione?
Mariù  
(distratta)  Certo.
Matilde  
Cos'hai? Mi sembri nervosa!
Mariù  
Io? Tu piuttosto.
Matilde  
Figurati! Sono calmissima.
Mariù  
Non mi avevi detto che uscivi stamattina?
Matilde  
Sì. Ma il tempo non mi sembra buono.
Mariù  
Ma se c'è il sole!
Matilde  
II sole! Sì, vatti a fidare del sole al giorno d'og​gi. Son certa che appena metto il piede fuori del por​tone, comincia a piovere. Ti ricordi l'anno scorso? Sem​pre così. Ma tu non dovevi andare all'università?
Mariù  
I bandi del concorso non sono stati ancora affissi. C'è tempo.
Una pausa. Squilla il telefono. Le due donne corrono insieme, poi si fermano confuse.
Mariù  
Aspetti una telefonata?
Matilde  No. E tu?
Mariù  
Nemmeno io.
Matilde  
Allora... (Il telefono continua a squillare)  Ma rispondi!
Mariù  
(al telefono)  Pronto? (Delusa)  No, non sono io. Aspettate. Mamma, è per te.
Matilde corre con un sorriso.
Mariù  
È la sarta.
Matilde  
(delusa)  Ah. (Al telefono)  Pronto. No, oggi non posso venire per la prova. Ho l'emicrania. Ma sì. domani... Vi telefono io. Sì, sì, va bene. Come? La piega a sinistra? Ma no, signorina, non possiamo parlarne per telefono. Ve lo dirò a voce domani. (Mette giù il ricevitore)  È straordinario quanto chiacchiera questa donna! È capacissima di tenerti al telefono per mez​z'ora.
Mariù  
E così se qualcuno telefona trova occupato.
Matilde  
Infatti. (Una pausa)  Che ne diresti se mi petti​nassi così? (Cambia con le mani foggia alla pettinatura) Non ti sembra che avrei l'aria più giovanile?
Mariù  
(distratta)  Ma non so...
Matilde  
Un libro che sto leggendo dimostra che se una donna di quarant'anni sa fare, gli anni passano su di lei come l'acqua su di uno specchio.
Mariù  
Oh, tu sarai sempre una mammina giovane!
Matilde  
Mamma. Mamma. Fammi il piacere di chia​marmi Lilì d'ora innanzi.
Mariù  
Anche in presenza dei nostri parenti?
Matilde  
Se vuoi saperlo, me ne infischio dei nostri pa​renti. Gente pettegola e invidiosa che passa tutti i suoi giorni a chiedersi: Credi che manchi molto perché Matilde compia i cinquant'anni?
Mariù'  
Non pretenderai, spero, che anche Marco ti chia​mi Lilì!
Matilde  
Pensi forse che gli permetterò di chiamarmi «mamma»? Alla sola idea mi vengono i brividi. Mi parrebbe di avere cent'anni!
Mariù  
Tutti i generi chiamano mamme le suocere!
Matilde  
Ma io sono più giovane di lui. E poi io non sono una suocera. Suocera si nasce! Bisogna averci la vacazione. Io invece mi sento l'anima così bambina. Un nulla mi commuove! Per esempio stamattina sai cosa c'era sul mio davanzale? Un pettirosso. Cip. Cip. Cip. Pareva proprio che piangesse. Oh, povero piccolo cos'hai? La bua? Sei malato? Ebbene suda, suda, che poi viene la tua Lilì e ti coccola tutto.
Mariù    
Mamma, sei sicura di sentirti bene?
Matilde 
Oh, non badarci. Son certa che non passerà la giornata che giungerà una buona notizia.
Mariù  
Ne son contenta per te. Si tratta d'un uomo, vero?
Matilde  
Come fai a saperlo?
Mariù  
Non ti accade di essere allegra tutte le volte che stai per ricostruirti la vita, per usare una tua espres​sione?
Matilde  
Ma questa è la volta buona.
Mariù  
Dicesti così anche per il calciatore.                    
Matilde  
Oh, non parlarmene! Un uomo la cui intelli​genza stava tutta nei piedi!
Mariù  
E il pianista?            
Matilde  
Quello lì, d'intelligente non aveva che le dita.
Mariù  
E questo qui l'intelligenza dove ce l'ha?
Matilde  
Nel cervello! Se Dio vuole!
Mariù  
Cos'è? Un giocatore di rugby?
Matilde  
È... Beh, per ora non posso dirtelo.
Mariù  
Naturalmente si tratta di un bel ragazzo! Perché se un uomo non è bello, tu non lo stimi. 

Matilde  
Certo. La bellezza fisica è un riflesso della bellezza dell'anima.
Mariù  
Con questa teoria io non dovrei sposare Marco. 

Matilde  
Infatti. Ma io ti lascio libera. Certo non mi di​rai che promette bene un fidanzato che si eclissa per una settimana quando ha la fortuna, alla sua età, di avere una ragazza come te.
Mariù  
Se vuoi proprio saperlo, Marco è ammalato. 

Matilde  
Anche lui? 

Mariù  
Perché? Chi altro è a letto? 

Matilde  
Oh, niente... dicevo così per dire... pare che quest'anno ci sia un'epidemia d'influenza. 

Mariù  
Marco, appena levato mi telefonerà. O verrà qui. Ne sono certa.
Matilde  
Vorrei vedere che non lo facesse! 

Mariù  
Perché sei diventata così aspra con lui? 

Matilde  
Perché ora soltanto l'ho conosciuto. Non vorrei toglierti l'illusione, ma il tuo Marco è un grande egoista, come tutti i vecchi. Basta osservare il modo come tratta Rorò.
Mariù  
Ma che dici? Mi sembra così amico di suo figlio. 

Matilde  
Amico? Mentre gli impedisce di vivere la sua vita? Oh, si vede proprio che non lo conosci bene. Del resto, contenta tu!  (Va al telefono, leva il ricevitore: ascolta)  Funziona. 

Mariù  
Perché non dovrebbe funzionare?
Matilde  
Sai... tante volte capita che i telefoni si guasti​no senza che nessuno se ne accorga e allora...
Mariù  
Mamma, non vorrei annoiarti, ma ho l'impres​sione che tu stia per commettere qualche sciocchezza.
Matilde 
Probabile. Ma fare delle sciocchezze è ancora il mezzo migliore per sentirsi giovani. Ed io mi sento così giovane oggi! Credo che se i nostri cari pa​renti mi vedessero, morrebbero d'invidia. È vero che ho una cera magnifica?
Mariù  
Sì, hai un aspetto fresco e riposato.
Matilde  
Anche la massaggiatrice l'ha notato. Quella donna sostiene che fra tutte le signore sue clienti io ho i muscoli più sodi ed elastici.
Mariù  
Non temi che ripeta a tutte la stessa cosa?
Matilde  
Può darsi. Ma si prova sempre piacere a sen​tirselo dire.
Mariù  
Insomma tu mi sembri felice.
Matilde  
Sembro? Ma lo sono, bimba mia!
Claretta  
(entrando, annunzia)  C'è il signor Marco.
Mariù  
Che ti dicevo? (A Claretta)  Fallo passare.
Matilde  
Vi lascio soli. Oggi preferisco non vedere per​sone spiacevoli.
Claretta  
II signore ha chiesto di parlare con la signora.
Matilde  
Con me?
Mariù  
Non hai capito bene.
Claretta  
No. Ha detto proprio così: Vi raccomando di essere precisa. Desidero parlare prima con la vecchia.
Matilde  
Hai sentito? Ebbene, me ne vado. Altrimenti non rispondo più di me. (A Claretta)  E tu digli che la signora lo ringrazia, ma quando vuol fare due chiac​chiere con una persona decrepita, va a trovare suo zio, che oltre tutto, le deve lasciare l'eredità. (Fa per uscire) .
Mariù  
Mamma, aspetta: ci dev'essere un equivoco.
71  
Marco  
(entrando)  Scusate, Mariù, ma non c'è nessun equivoco. (Ha i capelli bianchi e porta sotto il braccio un pacco)  Vorrei proprio parlare con vostra madre.
Mariù  
Toh, i vostri capelli.
Matilde  
(trionfante)  Che ti dicevo? Eran tinti.
Marco  
Infatti. Ho deciso di non nascondere più i guasti dell'età. Se tutti avessero il buon gusto d'imitarmi, si fi​nirebbe con l'essere più sinceri.
Matilde  
Per vostra norma, io non ho nulla da nascon​dere. E non sono ancora giunta all'età dei restauri! (Altro tono)  Beh, è meglio che me ne vada, altrimenti finisco col restar nervosa tutta la giornata.
Marco  
Vi prego di restare e di superare, come faccio io, la reciproca antipatia. Si tratta di cosa molto im​portante. E vi prometto di non rubarvi più di quindici minuti.
Matilde  
Se dovete parlarmi di mia figlia, vi avverto che oggi non mi sento affatto «materna» e quindi è meglio che ve la sbrighiate direttamente con lei.
Mariù  
Sì, Marco, mia madre non ha nessuna influenza su di me. Quindi possiamo abolire gli intermediari.
Marco  
Ma non si tratta di voi.
Matilde  
No? Ma allora... Oh, è Rorò dunque? È lui. Non sta bene vero? E voi lo lasciate solo? Che padre snaturato! Mariù, per favore, va' un momento di là.
Mariù non si muove.
Matilde  
Ma muoviti, dunque. Non capisci che quel ra​gazzo sta male e manda suo padre per chiedere al suo fianco il conforto d'una persona amica? Su, lasciaci.
Mariù  
Sì, mamma. (A Marco)  Prima di andarvene, Marco, vorrei salutarvi.
Marco 
 Con piacere.
Mariù esce.
Matilde  
Avanti, ditemi, sta molto male?
Marco  
Riccardo sta  benissimo.
Matilde  
Benissimo? Ma allora...
Marco  
(come un discorso preparato)  Mia cara amica...
Matilde 
Non ricominciate ad offendermi! E soprat​tutto abolite i preamboli.
Marco  
(c. s.)  Mia cara arnica, nella vita ho assolto pa​recchi incarichi di fiducia. Ho rappresentato gente a funerali, nozze, duelli, ma ancora non mi era capitato di rappresentare mio figlio in una faccenda di questo genere.
Matilde  
Rorò? Allora è lui che vi manda.
Marco  
Precisamente. In quest'ultima settimana voi avete telefonato a casa mia, chiedendo di lui trentadue volte. Naturalmente avete dato i nomi più vari: Erminia. Maria. Giovanna... persino Nicoletta.
Matilde  
Certo. Sapevo che lo tenevate prigioniero.
Marco  
Lasciatemi finire. Mio figlio ed io abbiamo dap​prima litigato a causa vostra, poi ci siam messi d'ac​cordo. Ecco perché son venuto. (Solenne)  Signora, a nome di mio figlio ho l'onore di chiedervi...
Matilde  
(fuori di se dalla gioia)  Oh, ecco la notizia! Lo sapevo. Il pettirosso. Cip. Cip. Cip. Oh, perché in questo momento non è presente nessuno dei miei pa​renti? Scusatemi, ma si vive di soddisfazioni.
Marco  
(c. s.)  A nome di mio figlio vi chiedo...         
Matilde 
(c. s.)   Sì. Sì...                                                         
Marco  
...di lasciarlo in pace!
Matilde  
Che? Siete impazzito?
Marco  
Signora, mai capelli bianchi coprirono cervello più lucido. Capisco il vostro stupore, ma io obbedisco ad un mandato preciso. «Papà, va e faglielo capire!».
Matilde  
Via, via, come scherzo è durato troppo. Non credo ad una sola vostra parola.    
Marco  
L'immaginavo. Per i tipi come voi ci vogliono i documenti. Ecco qua. (Trae un biglietto dalla tasca) .
Matilde  
È di Rorò?
Marco  
Certo. Ecco la sua firma. Se l'emozione v'im​pedisce di leggere, ve lo leggerò io. «Cara Lilì. tutto passa. Il latore della presente è incaricato di spiegarvi che il nostro dolce sogno è irrealizzabile. Se quel gior​no aveste esaminata la rivoltella, vi sareste accorta che era scarica. Volevo soltanto salvare mio padre. Il non più vostro Riccardo. Poscritto. A ricordo di un'ora di gioia, vi prometto di non permettere a nessun'altra di chiamarmi Rorò». A voi. Potete controllare.
Matilde  
(guardando il biglietto, poi)   Scrive bene sot​to dettato.
Marco  
In quella lettera non c'è una parola di mio.
Matilde  
Perché non è venuto lui?
Marco  
Perché temeva che foste colta da una crisi. Egli sostiene che le reazioni d'una donna un po' avanti con gli anni sono imprevedibili.
Matilde.  
Bugiardo. Se c'è qualcosa che Rorò apprezza in me è proprio la  mia età.
Marco  
Anch'io, signora, apprezzo i tartufi, ma non vorrei mangiarne a colazione, a pranzo e a cena.
Matilde  
Basta. Non vi credo.
Marco     
Dubitereste d'un padre coi capelli bianchi?
Matilde  
Un uomo che si tinge i capelli è capace di tutto.
Marco  
Siete più cocciuta di quel che pensassi. Ebbene, vi darò l'ultima prova. Avete un grammofono?
Matilde  
Cosa volete fare?
Marco  
Starete a sentire. 

(Cava un disco dal pacco. Si avvicina al grammofono e mentre mette il disco, dice): Io avrei preferito non giungere fino a questo, ma vi as​sicuro che non c'è altra via. Ne abbiamo discusso a lungo con Riccardo. (Ha messo il disco)  Ecco. 

(Il disco comincia forte con la voce di Riccardo)  «Cara Lilì se papà mette il disco, vuol dire che non siete ancora convinta. Ebbene le cose stanno proprio così. Quella sera avevo bevuto troppo».
Matilde  
(ferma il disco. Si guarda intorno).
Marco 
È inciso da tutte e due le parti. Potrete ascol​tarlo con comodo.
Matilde  
Uscite immediatamente.
Marco  
Non posso andarmene, senza aver parlato con vostra figlia. Gliel'ho  promesso.
Matilde  
D'ora innanzi mia figlia la vedrete fuori di qui.
Marco  
Attendo che sia essa a dirmelo.
Matilde  
Bene. È quello che vi confermerà fra poco. (Esce) .
Marco  
(va alla finestra. Fa cenno di venire a qualcuno che aspetta nella strada. Ritorna nel mezzo della scena) .
Matilde  
(tornando)  Badate che per questi tre mesi fin​ché compie vent'anni, Riccardo deve essere libero. Se continuate a tenerlo chiuso in casa, io vi denuncerò per sequestro di  minorenne.
Marco  
Se c'è qualcuno che  vuol sequestrare un minoren​ne, siete proprio voi. Qualunque giudice vi condannerà.
Matilde  
Dovevo immaginarlo che eravate bilioso e col​lerico. Rorò me lo disse che tutti i gottosi hanno un ca​rattere impossibile.
Marco  
Se sapeste quel che mio figlio m'ha detto di voi sprofondereste nella vergogna.
Matilde  
Compiango mia figlia perché dovrà vivere con voi.
Marco  
Ed io la compiango perché è vissuta con voi.
Matilde  
Oh, basta! Spero che al mio ritorno abbia il piacere di non incontrarvi più qui.
Marco  
(inchinandosi)  II piacere sarà tutto mio!
Matilde  esce.
Marco,  rimasto solo, va verso la porta di destra. In questo momento si affaccia Riccardo. Ha un gran rotolo sotto il braccio.
Riccardo  
(sottovoce)  Ebbene, come è andata?
Marco  
Un disastro.
Riccardo  
Non s'è persuasa?
Marco  
Macché! È attaccata a te come un'ostrica a una perla.
Riccardo  
E il disco? Non ha funzionato?
Marco  
Sì. Ma non per lei. Ed ora devo scappare. Sta per arrivare sua figlia. Speriamo che tu abbia migliore for​tuna di me.
Riccardo  
Oh, io son deciso a tutto!
Marco  
Credi che io non lo fossi? Ma il guaio è che lei lo era più di me. Mi raccomando: sii persuasivo. 

Riccardo  
Lascia fare a me. (Indica il rotolo che ha sotto il braccio)  Ci ho pensato!
Marco  
Ricordati che sono due donne. Mentre noi siamo soltanto due uomini.
Riccardo  
Qui si decide la battaglia dei sessi. Hai per​duto tu. Ma io vincerò.
Marco 
Speriamo che non perda anche tu. Buona for​tuna. (Esce).
Riccardo   
(comincia a girare cercando qualche cosa sulle pareti). (Entra Mariù).
Mariù     
E vostro padre?
Riccardo  
È uscito. Doveva correre in ufficio.
Mariù  
Mi aveva assicurato che mi avrebbe aspettata.
Riccardo  
Ha preferito lasciare me al suo posto.
Mariù  
Voi. Sempre voi. Insomma non riuscirò a libe​rarmene?
Riccardo  
Io son qui per assolvere un incarico di fidu​cia.
Mariù  
Da parte di chi?
Riccardo  
Di mio padre.
Mariù  
E non poteva restare lui?
Riccardo  
No. Perché l'incarico non me l'ha dato ora. Ma stamani.
Mariù   
Avanti. Di che si tratta?
Riccardo  
Subito. Per favore, non c'è qualche chiodo bene in vista? (Indica le pareti) .
Mariù  
Volete  impiccarvi?
Riccardo  
Ho di meglio per voi. Ah, ecco. Trovato. (Apre il rotolo che mostra la sezione di un corpo uma​no).
Mariù   
Cos'è quella roba?
Riccardo  
La sezione di un corpo umano.
Mariù  
Fin lì ci arrivo.
Riccardo  
Meglio così. Noi medici contiamo sempre sull'intelligenza dei pazienti.
Mariù  
Volete finirla con i vostri scherzi?
Riccardo 
Con la medicina non si scherza. Vedete? (Indicando la carta)  Questo è un uomo sui cinquant'anni. Ormai l'età ha prodotto profonde modificazioni nel suo organismo. Non soltanto le sue parti molli, visce​re e muscoli, non diminuite di peso, ma son diventate gracili e pallide... e anche le sue cellule...
Mariù 
Smettetela! Credete che codesta vostra trovata riesca meglio delle altre a convincermi di non spo​sarlo?
Riccardo 
(continuando)  II regime matrimoniale per un organismo al declino è un'incognita paurosa. La doman​da che dobbiamo rivolgerci è questa: Resisterà il cuore all'aumentata richiesta di globuli rossi? E il fegato? Ecco. Come si regolerà il fegato? Che scherzi farà? Po​tete in coscienza rispondere?  

Mariù  
Che c'entra il fegato in questa faccenda?  
Riccardo  
II fegato c'entra sempre. Si parla, ci si agita, si soffre perché la nostra giovane moglie ritarda a rin​casare e chi lavora? Il fegato. Si discute a proposito d'un ballo fatto con un cavaliere che ci è antipatico, e chi ci va di mezzo?
Mariù  
II fegato.
Riccardo  
Precisamente. Ci si vuol dimostrare ancora giovani verso la moglie. E allora...
Mariù  
Basta!
Riccardo  
Come volete. La lezione vi ha convinta?
Mariù  
Accetto di regolare la questione solo con vostro padre.
Riccardo  
Ma mio padre è qui. Presente in spirito.
Mariù  
Che intendete dire?
Riccardo  
Conoscete la sua calligrafia, vero?
Mariù  
Certamente.
Riccardo  
Bene. Guardate qui in basso. (Indica la car​ta)  Quello che c'è scritto.
Mariù  
(leggendo)  «Approvo tutto quello che dice mio figlio. Lasciatevi convincere anche voi. Addio, Marco».
Riccardo  
C'è anche la data. Oggi.
Mariù  
Tutta organizzazione vostra, naturalmente.
Riccardo  
No. In pieno accordo con mio padre.
Mariù  
Non vi  credo.
Riccardo  
Anche voi?
Mariù  
Perché? Avete parlato con altri?
Riccardo  
No, no... Nulla.
Mariù  
Bene, caro aspirante dottore, questa volta l'operazione non è riuscita! La paziente rifiuta il vostro intervento.
Riccardo  
Insomma non rinunciate a  mio padre,
Mariù  
No. Finché non sarà lui a chiedermelo.
Riccardo  
Siete più cocciuta di quanto pensassi!
Mariù  
La mia cocciutaggine si chiama coerenza. Ed ora vi prego di andarvene. Altrimenti sarà il mio fe​gato a soffrirne.
Riccardo 
Io son venuto soltanto per fare un piacere a mio padre. Per nulla al mondo avrei voluto incon​trarmi ancora con voi. 

Mariù  
Ecco l'unica cosa nella quale siamo d'accordo. Buon giorno. (Gli volta le spalle).
Riccardo  
(sta un attimo incerto. Poi esce rapido a de​stra) .
Mariù passeggia nervosa. Si ricorda della carta ana​tomica appesa alla parete. Va per prenderla. Ma en​tra Matilde.

Matilde  
Oh, Dio. cos'è quel cadavere? 

Mariù  
È la sezione di un corpo umano. 

Matilde  
Che cosa disgustosa! Toglila subito. O lo fai anche tu apposta per esasperarmi? 

Mariù  
Io. Io. Io. A sentirti non ci sei che tu a questo mondo!
Matilde  
Che modo è codesto di rispondermi? 

Mariù  
Scusami. Ma qualche volta anche gli altri pos​sono  essere nervosi.
Matilde  
Cos'è accaduto? Marco ti ha offeso? 

Mariù  
Magari! Almeno gli avrei risposto a tono! Ma non l'ho visto. Capisci?
Matilde  
Come? Ma se l'ho lasciato qui. 

Mariù  
E invece ho trovato suo figlio. 

Matilde  
(quasi con un grido)  Rorò! 

Mariù  
Sì. Il bel Rorò. Che mi ha parlato per incarico di suo padre. 

Matilde  
Anche lui?
Mariù  
Sì. Mi ha annunciato che suo padre mi lascia. 

Matilde  
Rorò! E dov'è? Dov'è? (Corre verso la porta) . 

Mariù  
È andato via da un bel pezzo.
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Matilde  
Ma non dovevi lasciarlo andare. Bisognava trattenerlo.
Mariù  
Cosa volevi dirgli?
Matilde  
Nulla. Nulla. Dovevo chiedergli notizie di un suo amico.
Mariù  
Uno studente?
Matilde  
Sì. Un ragazzo che ho conosciuto... e che non ha nessuno... Insomma volevo parlargli.
Mariù  
Lilì, tu stai per farne una delle tue... come dice la zia Bettina.
Matilde  
Lascia in pace i miei parenti. Ti assicuro che si tratta di un ragazzo al quale m'interesso... soltanto perché ha bisogno d'una guida spirituale!
Mariù  
Mamma, guardami bene. È con uno studente questa volta che tu pensi di ricostruirti la vita!
Matilde  
Studente! Studente! Non si resta eternamen​te studenti. Ci si laurea pure un giorno! No?
Mariù  
Uno studente. Incredibile. Tu mi sorprendi sem​pre più. La prossima volta se continui così  toc​cherà ad un poppante.
Matilde  
Non cominciare a farmi la morale! Lascia questo compito alla zia Bettina. Del resto, pare che non se ne faccia nulla. Che sia stato, come dire, un fuoco di paglia!
Mariù  
Sia lodato il cielo!
Matilde  
(irritata)  Ah, sì? Ti sembra giusto che un un uomo accenda nel cuore d'una donna sogni, speran​ze, progetti, e poi all'improvviso dichiari: Scusate, avevo solo scherzato.
Mariù  
No. Non è giusto. Un uomo deve sempre sapere quello che fa.
Matilde 
Ecco. Specie se la donna non è più giovanissima.
Mariù   
No. Specialmente se è giovanissima.    
Matilde  
No. Se non è più tanto giovane, è più grave, perché la donna può lasciarsi andare, parlarne alle amiche... accennare al suo flirt è umano, no?  e allora come si fa a tornare indietro, a spiegare: «Non c'era nulla di vero. Era tutta un'illusione!». C'è da morire dalla  vergogna.
Mariù  
Tu ne hai parlato in giro?
Matilde  
Soltanto un po'. Come hai fatto tu col tuo Marco.
Mariù  
È diverso. Marco era il mio fidanzato.
Matilde  
II che non gli ha impedito di filare ugual​mente.
Mariù  
Infatti. E sai come me l'annunzia? Con una car​ta anatomica. Eccola lì. Moderno, no?
Matilde  
Ed a me con un disco. Pensa!
Mariù  
(sforzandosi di ridere)  Ah, sì? Veramente ori​ginali.
Matilde  
E sbrigativi.
Mariù  
Povera  Lilì.
Matilde  
Povera Mariù.
Mariù  
Soffri molto?
Matilde   
(mentendo) Oh, no. Solo un pochino. E tu?
Mariù  
Provo del dispetto. Ecco tutto.
Matilde  
Se non avessi il rimmel, forse piangerei.
Mariù  
Ti farebbe bene.
Matilde  
Ma dopo avrei gli occhi rossi per due giorni.
Mariù  
Allora non lo fare. Se non fosse triste, sarebbe comico!
Matilde  
I nostri fidanzati ci lasciano nello stesso giorno.
Mariù  
E ce lo mandano a dire.
Matilde  
Da suo padre.
Mariù  
Da suo figlio!
Matilde  
Oh, che bella famiglia!
Mariù  
(colpita)  Lilì.
Matilde  
Eh?!
Mariù  
Hai detto: che bella famiglia!
Matilde  
Parlavo di noi due.
Mariù  
Oh, no... Adesso capisco! Ma sì... Tu parlavi di Marco... e di Rorò! Lo studente è lui.
Matilde  
(debolmente)  No. No. Si tratta d'un suo amico.
Mariù  
Ma sì. È tutto chiaro. Oh, mamma sei proprio impossibile. Ci sono dodicimila studenti all'università e tu chi vai a scegliere fra tutti? Proprio il figlio del mio fidanzato!
Matilde  
Non sono stata io a scegliere lui.
Mariù  
Per forza suo padre doveva fuggire!
Matilde  
Ma no! È il figlio che fugge per riguardo al padre!
Mariù  
Ma no. È il padre che si ritira per salvare il figlio.
Matilde  
T'assicuro che è il contrario.
Mariù  
Ma no. È evidente. Marco non può sposare la figlia della fidanzata di suo figlio!
Matilde  
Ma no.  È Rorò che non può sposare la ma​dre della fidanzata di suo padre.
Mariù  
È Marco che si sacrifica.
Matilde  
Ti dico che è Rorò che rinunzia.                  
Mariù 
Bene. Lo sapremo subito.
Matilde  
Che vuoi fare?
Mariù  
Chiamarli qui.
Matilde  
No. Non lo fare. Continuerebbero a beffarsi di noi.
Mariù  
No. Se avessero avuto il coraggio di affrontarci, sarebbero venuti a parlare direttamente con ciascuna di noi. Non si sarebbero fatti rappresentare.. Ma oltre tut​to i signori uomini sono vili. Ci lasciano, ma ce lo mandano a  dire.  Ebbene che vengano personalmente.  Vedremo le ragioni che oseranno portarci della loro con​dotta!
Matilde  
No. Non lo fare, Mariù. Non mi sento di af​frontare ancora quel ragazzo.
Mariù  
Temi di non essere in ordine? No, sei affasci​nante.
Matilde  
No... Non è fuori di me... Ma qui dentro qual​cosa che non va più. Ecco... Ho paura di cominciare a sentirmi vecchia.
Mariù  
No. Una donna è sempre più giovane di qualsiasi uomo. Coraggio, Lilì. Qui è in ballo la dignità del nostro sesso. Non sarà mai detto che due donne come noi si facciano giocare da due uomini qualunque. Coraggio. Sei bellissima. Pensa al pettirosso. Pensa al giocatore.
Matilde  
Lui sì che mi voleva bene.
Mariù  
Pensa al pianista.
Matilde  
Quello mi adorava!
Mariù  
Pensa a... Insomma tu te ne ricordi più di me. E allora chiudi gli occhi e ripeti: Io sono stata adorata. Gli uomini limino fatto pazzie per me. E tutto ti sem​brerà facile. Non si  tratta  in fondo che di un ragazzo!
Matilde  
È appunto per questo! Ha un certo modo di guardare.
Mariù  
È soltanto un uomo. Noi siamo invece due don​ne. E nella partita abbiamo dunque le carte migliori. Giochiamole, Lilì. La partita non è ancora perduta.
Matilde  
(si è venuta montando)  Ebbene, sì. Una don​na è sempre una donna. Hai ragione. Mariù. Ci hanno offeso. Ebbene che ci sentano! Il calciatore era un uomo venti centimetri più alto di quel... Rorò, eppu​re impallidiva ogni volta che mi vedeva.
Mariù  
Ecco.
Matilde  
E il pianista! Bastava che io entrassi nella sala dei concerti perché prendesse certe stecche! Sì. Non è ancora finita. L'altro giorno per la strada, col tailleur nuovo, c'erano ancora uomini che si voltavano al mio passaggio.
Mariù  
Lo vedi?
Matilde  
Sì. Uno mi venne persino dietro. Non tanto anziano. Poi cambiò idea. Ma mi seguì. Lo posso giu​rare.
Mariù  
Brava, Lilì. Adesso ti riconosco.
Matilde  
Chiamali pure. Non ho più paura.
Mariù  
Benissimo. (Va verso il telefono). 

In questo momento entra Claretta.
Claretta  
I signori Vetti.
Matilde  
(smarrita)  Che?
Claretta  
I signori Vetti. Padre e figlio.
Mariù    
Marco?
Matilde  
Rorò?
Claretta  
Tutti e due. Chiedono delle signore.
Mariù  
Falli entrare.
Claretta  
(esce) .
Matilde 
 Mariù, restami vicina.
Mariù  
Coraggio.
Entrano Marco e Riccardo.
Marco e 

Riccardo  
(insieme)  Buon giorno.
Mariù  
Buon giorno.
Marco e 

Riccardo  
(insieme)   Siamo venuti...
Riccardo
Parla tu, papà.
Marco  
Oh, se vuoi cominciare tu...
Riccardo  
No, di' pure tu.
Marco  
Ecco... il modo col quale vi abbiamo comunicato...  sì, insomma...
Riccardo  
Le nostre decisioni.
Marco  
(correggendo)  I nostri propositi
Riccardo  
Ecco. Propositi... È la parola. Forse può essere stato  troppo brusco...
Marco  
Diciamo:  inelegante...
Mariù  
C'è un termine più appropriato. Ineducato.
Marco  
Ecco. Sì... Ma vi assicuro, Mariù...
Riccardo
(riprendendolo) Papà. (Alle donne)  Insomma, la forma non è stata eccessivamente urbana... ben​ché fosse l'unica a nostra disposizione... Se vi avessimo parlato direttamente...
Matilde  
Oh, sarebbe stato meglio!
Mariù:  
(riprendendola)  Mamma! (Ai due)  Immagi​niamo che lo facciate ora. Dite pure ad ognuna di noi quel che volevate dirci l'uno per mezzo dell'altro.
Marco  
(incerto)  Subito. Dopo attento esame... e lun​ga ponderazione... È così Riccardo?
Riccardo  
Sì. Pesato il pro e il contro, abbiamo pen​sato... Non è così, papà?
Marco   
Perfettamente. C'è sembrato...
Riccardo  
Che il libero corso che avevamo dato ai no​stri sentimenti....
Marco  
Urtasse...
Riccardo  
Si opponesse...
Marco  
Insomma portasse ad una situazione...
Riccardo  
Terribilmente difficile...
Marco  
Diciamo: anormale...
Riccardo  
E allora...
Marco  
Con sommo rincrescimento...
Riccardo  
Con vivo dolore...
Marco  
Con dolore... per i progetti che accarezzava​mo... (Il silenzio delle due donne lo disorienta. Si asciuga il sudore)  Sì... perché si sperava... Ma insom​ma  dite qualche cosa!
Matilde  
(Di fronte al disorientamento dei due ha riac​quistato la sua sicurezza)  In poche parole: vorreste chiederci scusa della vostra condotta...
Riccardo  
Sì.
Matilde  
Ma non dovete scusarvi affatto. Voi ci avete offerto il modo di uscire da una situazione imbaraz​zantissima. Siamo noi due che dobbiamo ringraziarvi.
Marco e Riccardo si guardano stupiti.
Mariù  è sorpresa e guarda ammirata la madre.
Matilde  
Sì, perché adesso che siamo certe di non far​vi soffrire, possiamo dirvi che voi ci avete semplice​mente precedute.
Marco  
Che significa?
Matilde  
Che la nostra insistenza nel volervi vedere aveva un motivo. Ognuna di noi avrebbe voluto dirvi, ma direttamente, quello che voi ci avete detto indi​rettamente. In questi giorni io e Mariù ci siamo spie​gate. Vero Mariù?
Mariù  
Sì, mamma.
Matilde  
(A Marco)  E quando Mariù mi ha confessato di avervi detto di sì soltanto perché le faceva pena un uomo anziano che s'era ridotto ad esser ridicolo, pur di conquistarla, io le ho detto: Ma no. figlia mia, è meglio che tu gli parli chiaro. Digli che già altre vol​te ti è capitato di far colpo su qualche vecchio signore e lì per lì hai detto di sì per guadagnare tempo. Ma poi hai trovato modo di condurlo, per esempio, in una strada di campagna un po' in salita e lì ti è stato facile distanziarlo col tuo bel passo elastico da sportiva. Al ritorno non hai avuto bisogno di dir nulla. Egli ha preferito eclissarsi. Fa lo stesso con Marco. Invitalo, per esempio, ad una partita di tennis. Vedrai che ca​pirà da sé. Non c'è nulla di più buffo di un uomo grasso in  calzoncini.
Marco  
(A Mariù)  Avete detto questo?
Mariù  
Oh, Marco, l'avrei fatto con molta discrezione, siatene certo! E avreste avuto l'impressione di esser voi a lasciare me. So il rispetto che si deve ai capelli bianchi!
Marco 
(Arrabbiandosi)  Non vi credo. Lo dite apposta per farmi dispetto. Ma quella sera eravate sincera.
Mariù  
Dio mio, sincera come può esserlo una donna! Eravate così lanciato che mi faceste un po' pena, po​vero  Marco!
Riccardo  
Non le credere, papà. È tutto un gioco.
Matilde 
Ragazzo, tutto è gioco nella vita. Natural​mente. Non giocavate forse anche voi quel giorno quando fingevate di volervi uccidere per me? E non era gioco il mio quando fingevo di credere al vostro amore?
Marco  
Non dite questo. Voi gli avete creduto. Ne ho le prove. Voi avete accarezzato dei progetti con lui.
Matilde 
Ma una donna crede sempre a quelli che le parlano d'amore. Tutto sta nell'intendersi per quanto tempo vi crediamo. Un attimo. Un'ora. O una vita. Io sono per l'attimo. E qualche volta per l'ora. Come con vostro figlio. È più sbrigativo e più movimentato.
Mariù  
Mamma, ma non devi esagerare. Riccardo non merita di essere trattato come il calciatore o il pianista.
Riccardo  
Il calciatore?
Matilde  
Oh, era un uomo molto più alto di voi. Il miglior centrattacco di tutto il meridione. Peccato che non l'abbiate conosciuto.
Marco  
Ragazzo mio, non ti resta che rassegnarti. Hai sentito? Un semplice calciatore ha lasciato dietro di sé più rimpianti di te con tutta la tua medicina.
Riccardo  
(A Marco)  E tu? Stai forse meglio tu? Con tutta la tua ginnastica e le tue cravatte non sei riuscito a tenere Mariù.
Matilde  
Amici miei, non è il caso che vi accusiate a vicenda. Avete perduto tutti e due.
Marco  
Infatti nella partita noi avevamo le carte mi​gliori, ma ce le siamo lasciate portar via stupidamente quando siam venuti a parlarvi io a suo nome (indica Riccardo)  e lui per me. È stata una mossa falsa perché vi abbiamo dato il modo di prepararvi a dirci ora diret​tamente no.
Matilde  
Oh, se non aveste fatto quella mossa falsa, ne avreste certamente commessa un'altra. È fatale. Tutti gli uomini sono dei giocatori inesperti in fatto d'amore.
Riccardo  
Tutti? Via, non esageriamo!
Matilde  
Ma sì. E sapete perché? Perché in questo gio​co eterno che è l'amore voi uomini non siete che dei dilettanti mentre noi donne siamo delle... artiste! Per voi l'amore è uno dei sentimenti della vita! Per noi tut​ta la vita! Ecco perché noi finiamo col vincere tutte le partite anche quando... le perdiamo!
Marco  
Lilì, sapete che cosa mi viene in mente ora? Che abbiamo perduto per un altro motivo.
Matilde  
Quale?
Marco  
Mariù, permettete che lo dica?
Mariù  
Oh, parlate pure.
Marco  
Credo che in questa partita a quattro abbiamo sbagliato sin dall'inizio.
Riccardo  
Che vuoi dire papà?
Marco  
Ma sì. Non abbiamo scelto bene il posto che con​veniva a ciascuno di noi. La partita sarebbe stata più fortunata, se i compagni di gioco fossero stati diversi.
Matilde  
Diversi?
Marco  
Sì. La prima e più importante regola di gioco è la scelta del compagno. E credo che a mutare le sorti della nostra partita, basterebbe un piccolo cambiamento di posto. Ecco. Così. Scusate? (Spinge Riccardo ac​canto a Mariù e si va a mettere accanto a Matilde) .
Mariù  
Marco, cosa vi salta in mente?
Marco  
Zitta. Lasciate un po' fare al cartaio. Tu, Riccardo, ti trovi meglio a quel posto?
Riccardo  
Beh, è un po' troppo presto per dirlo, papà.
Mariù  
Ma io non son disposta a restare qui!
Marco  
Cercate di abituarvi. Vedrete che non ve ne la​menterete. Io per mio conto qui sto benissimo. Ho una compagna che certamente capirà a volo tutte le mie car​te e mi seguirà nel gioco.
Matilde  
Un momento. Questa è una partita ancora più difficile, Marco!
Marco  
Che importa? Abbiamo tanto tempo innanzi a noi per giocarla. E vedrete che un po' per volta finire​mo col giocarla con più gusto e interesse.
Matilde  
Attento, che io come compagna di gioco non perdono nessuna mossa falsa.
Marco  
Non ce ne saranno, se voi mi guiderete.
Mariù  
(A Riccardo)  E voi credete di poter subito ca​pire tutte le carte che avrò in mano?
Riccardo  
Se le dichiarerete in tempo, sì.
Marco  
Ed ora silenzio. Non sono ammesse interruzio​ni. Il cartaio comincia a distribuire le carte. E il gio​co... ricomincia!
(E mentre fa il gesto di distribuire le carte, si ode un colpo di gong).
Fine della commedia.
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