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A tutti la vita offre talvolta situazioni incresciose da affrontare, ma solo 

alcuni, grazie al mestiere che svolgono, hanno la forza e la spregiudicatezza 

necessarie per superarle. In questi casi si può giustamente parlare di una vera 

e propria superiorità.

Rappresentata al Castello di Padenghe sul Garda (Bs)

Personaggi:

L’attore

L’attore è in scena con un immaginario interlocutore. Sul fondo una quinta 

teatrale oltre la quale si intravvedono la ribalta accesa e la buia distesa di 

una platea affollata. Lo spettacolo è in corso. Ogni tanto, qualche musichetta, 

brusio di folla, risate, applausi.

L’attore

– … no e no… ho detto di no! io non le faccio queste figure. Dovevo saperlo 

prima, mi sarei preparato qualcosa. Lo so che non fai l’indovino, ma nemmeno io 

faccio il tappabuchi. Quello che potevo fare l’ho fatto: ho allungato il mio 

numero di cinque minuti… di più non potevo starci là sopra… lo capisci subito 

quando il pubblico è stanco. Figurati un po’ se posso ritornare in scena… a 

raccontare che cosa, poi?… come dici? l’attore di razza… l’animale da 

palcoscenico?… balle!… l’improvvisazione non è mai esistita, neppure ai tempi 

della commedia dell’arte… e neanche Petrolini… no, neanche lui, con quelle 

battute brucianti che sembravano nate lì per lì… un campionario ne aveva, tutte 

belle allineate le battute “brucianti”, per tutte le occasioni… queste per il 

ritardatario, queste altre per lo spettatore che si alza prima della fine… per 

chi non applaude, per chi chiacchiera col vicino di posto, e via di seguito. 

Dunque, se neanche Petrolini se la sentiva di affrontare il pubblico a mani 

nude, vuoi che io, proprio io… eh, andiamo! La faccia è mia e non la butto via 

così facilmente. Che cosa dovrei fare?… barzellette? non ne conosco… una storia 

qualsiasi, un episodio della mia vita?… beh, ma per chi m’hai preso, per Giacomo 

Casanova? Cosa credi che sia stata la mia vita, un romanzo?… una vita come tutte 

le altre, né più, né meno… anzi, forse meno che più. E poi, non lo sai che una 

vita appare interessante solo quando appartiene a chi è diventato qualcuno, 

quando qualsiasi cosa abbia fatto diventa un segno rivelatore, anticipatore del 

genio? Se io, per esempio, vado fuori a raccontare che mio padre non voleva che 

facessi del teatro, sai cosa dice la gente?… “aveva ragione”!… come? Se gliela 

racconto così si mette a ridere? Non credere: oggi il pubblico è molto esigente… 

ci vuol altro per farlo ridere… come dici? con i discorsi dei politici di tutti 

i giorni… io dovrei raccontare questa roba?… non sono ancora sceso così in 

basso… e poi a me il qualunquismo non piace, lo sai. No, non insistere, le mie 

doti di comunicazione ci sono ancora quando ho un testo nel cervello, provato e 

riprovato… ma poi, ti rendi conto chi dovrei sostituire?.. Kira e Samantha… 

tette, cosce e chiappe… ti rendi conto? Il novanta per cento del pubblico viene 

per vedere loro, e io dovrei dare almeno qualcosa dello stesso peso… ah, non 

pretendi che lo spogliarello lo faccia io… sei generoso!… ma perché quelle due 

cretine sono andate a finire in un incidente stradale facendosi incastrare dalla 

polizia per via delle testimonianze?!.. Va beh, affari loro… Senti, perché sulla 

scena non mandi Gloria… cosa vuoi che sia per lei cantare altre tre o quattro 

canzonette?… non la vogliono sentire, è una cagna sfiatata?… mi dài ragione, 

finalmente!… e perché l’hai ficcata in compagnia, allora, perché ce la portiamo 

dietro?… va a letto con l’onorevole... lo so… e allora che venga lui qui, 

l’onorevole, a riempire questo vuoto… potrebbe essere un’idea: l’onorevole 

tappabuchi… eh, no, questo non è qualunquismo: non è un onorevole qualunque, è 

un onorevole con nome e cognome. Dài, non te la prendere, lo so che non è il 

momento di scherzare, che non vuoi avere da dire con il proprietario della sala… 

vediamo come si può rimediare… il duo Foster! Non hanno un altro balletto da 

presentare?… non ce l’hanno. Scin–Lao, l’uomo che legge nel pensiero, può 

allungare il suo numero come ho fatto io, no? ... allungherà di dieci minuti… e 

perché non di più? … c’è un limite a tutto? e lasciamoglielo trovare a lui 

questo limite: sarà ben capace di leggerlo nel pensiero del pubblico quando è il 

momento di smetterla… ma no… ti ho detto che voglio aiutarti, non cerco le 

battute… vengono fuori da sole… perché siamo qui, si capisce… là non uscirebbe 

nulla. Senti, non c’è che Susy che possa salvare la situazione… lei, se vuole, 

può farlo durare almeno un quarto d’ora il suo numero… dici di no?… cinque 

minuti tutta vestita… cinque minuti per togliersi il reggiseno e cinque minuti 

dal reggiseno alle mutandine… guarda, è Susy che può darti una mano… beh, una 

mano con tutto il resto, si capisce! Ma non c’è verso di farti smuovere!… sei 

proprio fissato con me, te li devo riempire io questi dieci minuti!… il pubblico 

vuole me?… ti ringrazio, ma il pubblico prende quello che passa il convento: il 

pubblico è un buon bestione che chiede soltanto di poter sonnecchiare in pace. 

Io non so cosa andare a dire, hai capito? Io senza il copione sono un uomo 

morto, Ah, sì, la fai facile, tu… ma prova ad affrontarlo tu, il pubblico… 

quella platea silenziosa che aspetta il momento giusto per sbranarti… eppure 

dovresti conoscerlo anche tu, il pubblico, dovresti sapere di che mostro si 

tratta… come? mi contraddico?… non c’è contraddizione, il pubblico può cambiare: 

a volte buon bestione, a volte mostro spietato. Insomma, lo vuoi capire che non 

me la sento?… dovrei entrare dopo il numero degli equilibristi, fra dieci minuti 

esatti... cosa vuoi che prepari in dieci minuti?… non è per dar retta a 

Stanislavskij, ma un po’ di tempo ci vuole… Senti, ho un’idea: allunghiamo di 

cinque minuti l’intervallo fra il varietà e il cinegiornale e di cinque quello 

fra il cinegiornale e il film… beh, scusa tanto, non volevo mica offenderti, 

cercavo di aiutarti… sì, lo so che col vuoto non si riempie nulla, che lo 

spettacolo è già uno schifo così… escluso il mio numero? Grazie, ma non ti 

incomodare, tanto sul palcoscenico non ci torno. Un pugnale nella schiena? eh, 

via, mi sembri un po’ tragico! Se sei capace di fare queste scene madri, perché 

non ci vai tu davanti al pubblico?…uffffà… no e poi no! ho parlato cinese 

finora?… perché non ripeto il numero dell’altro varietà?… ah, questa poi!… ma, 

dico, sono tre mesi che andiamo in giro, che ci sciroppiamo due spettacoli al 

giorno, tre la domenica e gli altri festivi, e non ti sei ancora accorto che il 

mio numero è ancora quello vecchio?!… che abbiamo scartato il numero nuovo, dopo 

i primi giorni, perché non faceva ridere nessuno?!… sì, lo so, a te non frega 

nulla di quello che facciamo noi: tu ascolti soltanto gli applausi e conti i 

biglietti venduti… certo che hai ragione: gli applausi e gli incassi sono la 

cosa più importante nel nostro mestiere… anzi, a guardar bene, gli applausi 

contano soltanto perché fanno aumentare gli incassi, altrimenti, voi, neanche 

degli applausi sapreste cosa farvene. Perché adopero il voi, perché faccio delle 

divisioni, prendo delle distanze? perché ogni tanto bisogna incominciare ad 

alzare dei muri, a scavare delle fosse… eh, no, mio caro, non siamo sempre sulla 

stessa barca… ci sono delle differenze, eccome se ci sono! Guarda adesso, per 

esempio, venire a scoprire che dopo tre mesi, con duecento e passa spettacoli 

sulla schiena, tu non hai mai ascoltato il mio numero!… d’accordo, hai altro da 

fare… non vuoi perdere d’occhio la cassa, d’accordo… ma una volta su duecento, 

una volta sola… anche per curiosità… e per un briciolo di soddisfazione a questo 

fesso sbattuto laggiù… Pazienza! Come non detto. No, guarda, non insistere 

perché proprio non me la sento. No, non me la sono presa a male: a certe cose ci 

si fa il callo… e poi, in un momento come questo non starei a guardare. Te l’ho 

detto e ridetto il motivo: non ho un copione, e non so cosa raccontare. Come 

dici? l’attore è superiore al testo? guarda, io questa superiorità dell’attore 

non l’ho mai capita. C’è gente che riesce a fare spettacolo con un niente, con 

la loro sola presenza: io no, ho bisogno di un copione, di prove e riprove per 

essere decente… e forse è proprio per questo che, come dici tu, qualche applauso 

lo strappo. Se no sarei un disastro, una frana… Ma renditi conto che mi chiedi 

l’impossibile… la mia vita, i miei ricordi non possono interessare nessuno… ma 

lo sai veramente quello che può esserci dentro una persona?… quello che c’è 

dentro di me, lo sai?… forse non te l’immagini neppure… Ecco, fai conto della 

porta di un camerino che si apre e di vedere tua moglie, mezza nuda, abbracciata 

con il suo compagno di numero. Come…? può non essere una sorpresa? d’accordo: in 

certi casi uno se l’aspetta e, quando capita, che impressione vuoi che gli 

faccia? Ma se questo sospetto non t’è mai passato per la testa, se mai e poi mai 

hai pensato che potesse succedere, me lo dici come ci rimani, eh?… e io?… e che 

cosa volevi che facessi, la tragedia?… in una compagnia di rivista!… sul comico 

l’ho buttata… dico: “che succede, ragazzi, state provando un numero nuovo? fate 

bene perché il porno–show va forte”… e loro?… mia moglie senza fiato, e lui: 

“non crederai che si facesse sul serio”… e io: “ma per chi mi prendi? Lo so bene 

che a te piacciono i maschi.”… Ma perché mi fai raccontare queste cose che 

conosci benissimo?… no?… ma se lo sanno tutti!… e va bene, se davvero ci tieni e 

se proprio non lo sai, io sono imparziale: o tutti o nessuno… Allora, che cosa 

vuoi sapere?… se era vero che lui…? io l’ho buttata lì a caso, tanto per 

umiliarlo, ma, guarda un po’, ci avevo indovinato… sembra che fra tanti 

tentativi che avesse fatto di andare con le donne, solo con mia moglie… capisci? 

Vedi bene che non si trattava di un adulterio… era un’opera di beneficenza… era 

come una dama di San Vincenzo, mia moglie… la San Vincenzo degli invertiti. Come 

l’ho presa io al momento?… “scusate tanto” ho detto, e ho richiuso la porta… 

quando si può fare del bene a qualcuno!… Dici che sono un uomo caritatevole?… e 

mia moglie, allora, che se ne andò con lui a continuare… la sua missione?!… Due 

anni insieme c’è stata… pensa che forza d’animo! Ecco, vuoi che vada fuori a 

raccontare questa roba? oppure dell’anno scorso, prima di venire con te, quando 

incontro Esposito… quello della compagnia “Bèlle Epoque”… sì, lui, il vecchio, 

quello con due denti d’oro proprio qui davanti… mi dice: “Sto mettendo insieme 

uno spettacolo, vuoi venire con noi?” E io, con l’aria di chi naviga in mezzo 

alle proposte: “Potrebbe anche… di che si tratta?” E lui: “Avresti un numero con 

un bocconcino tutto pepe… ma che non ti venga in mente di allungare le zampe, 

perché quella me la pascolo io…“ Beh, il bocconcino era mia moglie… sempre nel 

campo della beneficenza: ora si occupava di assistenza agli anziani… Come andò a 

finire? Che non potei entrare in compagnia… era un tipo geloso Esposito, e 

quando seppe… eh, no, fu proprio lui a non volermi: io ci sarei passato sopra… 

ero a spasso da sei mesi… vuoi parlare di dignità a uno che da sei mesi si 

arrampica sugli specchi per campare?! Questo dovrei andare a raccontare?!… ah, 

dici che potrebbe divertire?… Ma per cosa l’hai preso il pubblico, per una 

pattumiera che raccoglie ogni rifiuto?… ora non voglio farti una lezione, ma 

devo ricordarti che il teatro è finzione, là sopra la verità non ci può stare: è 

stonata, dà fastidio… Dici che la mia non è più verità, che la trasfiguro nel 

raccontarla?… ah, se fosse vero! se per noi attori non esistesse mai una vita 

autentica, ma solo finzioni da rappresentare!… se ogni vicenda della nostra 

esistenza, invece di entrarci nella carne, si rovesciasse sul pubblico! una vita 

intera che passa su di te come l’acqua di un fiume, e tu che hai il solo compito 

di mostrarla, secondo precise regole estetiche, estraniandola, magari, 

oggettivandola… Pensi che stia recitando? Ma uno che dice: “scusate tanto” e 

chiude la porta, che cosa fa se non allontanare da sé quella vicenda che gli è 

caduta addosso?… Che cosa ha fatto in quel momento: ha pensato a sfogare un moto 

dell’animo, o si è preoccupato dell’applauso del pubblico? dici che mi ubriaco 

di parole? forse hai ragione, ma è un’idea che mi piace questa, una scoperta che 

mette tutto a posto… ah, come mi sento leggero, adesso! Sì, ora potrei anche 

andare là fuori, se fossi capace di raccontare quello che provo… no, scherzavo, 

non ci sperare: io fuori non ci vado. A parte il fatto che non saprei come 

spiegarla, non me la sento ancora bene addosso questa verità… devo farci 

l’abitudine… sai, non è un fatto da niente: è qualcosa che entra profondamente 

in te, che si stabilisce nella tua fisionomia… “che succede, ragazzi, state 

provando un numero nuovo?” e risate e risate… “scusate tanto” e giù uno scroscio 

di applausi… il pubblico, capisci, sempre intorno a noi… perché il teatro è 

insieme autore, attore e pubblico… anche quando provi la parte nel tuo camerino, 

il pubblico immagini sempre che ci sia… e chi scrive un copione per il teatro, 

sente l’attore che lo recita e il pubblico che l’ascolta… sempre! Che cosa dici… 

che è così per tutti, che l’intera vita umana è teatro?… Via, mi meraviglio che 

tu non l’abbia ancora scoperto che è soltanto la consapevolezza a darti la 

misura della tua esistenza. Parlo troppo difficile?... e allora ti dirò che gli 

altri non possono essere attori perché non sanno nulla del teatro. Per loro 

l’esistenza è un groviglio confuso di azioni da compiere, di parole da dire, di 

azioni e di parole da soffrire dentro di loro, e non da mostrare soltanto, 

perché loro non sanno che c’è un pubblico intorno, che deve esserci sempre. Noi, 

invece, che questa consapevolezza l’abbiamo dentro, noi sì che sappiamo quali 

cose sono importanti. E’ importante il gesto: aristocratico… paterno… triviale… 

è importante l’incedere: solenne… incerto… dimesso… sono importanti toni, 

volumi, pause, fiati… “che succede, ragazzi, state provando un numero nuovo?”… 

“scusate tanto”… sentito che perfezione?… E questo non è niente, avresti dovuto 

sentirmi quel giorno con Esposito… un capolavoro!… e sai che a me non piace 

vantarmi, che amo la modestia e passare inosservato… come tutti gli attori, del 

resto… cosa fai, ti metti a ridere?… beh, una battuta ogni tanto me la 

concederai, no?… Allora, quel giorno Esposito mi fa: “Devi scusarmi, sai, ma io 

della faccenda di te e di tua moglie non sapevo nulla…” e io, con un largo 

sorriso alla platea: “che vuoi farci, mio caro, cose che capitano…” e lui: “Ora 

quello che mi rincresce di più è di non poterti avere in compagnia…” Lento 

girare della testa, lieve movimento delle spalle, espressione stupita: “Non vuoi 

più che rimanga… e perché?” “Non vorrai restare qui con tua moglie… e me…” Aria 

innocente, voce flautata d’ingenua… Agnese nella Scuola delle mogli di Molière… 

“perché, c’è qualcosa c’è che non va?” E lui, da vecchio, consumato istrione, 

rotto a tutte le tempeste di palcoscenico: “Ma cosa dici?!… la mia è una 

compagnia seria!” E qui ho toccato l’apice del professionismo… dentro di me 

c’erano i bauli sequestrati dalla padrona di casa, l’orologio d’oro al monte di 

pietà, l’assegno scoperto in trattoria… eppure non ho pensato che a una sola 

cosa: a chiedere aiuto a tutti gli Armando Duval della storia… e, a testa alta, 

con un sorriso beffardo: “Ma via, Esposito, che cosa vai a tirar fuori… siamo 

uomini di mondo, no?!” Fantastico, vero? E’ un sistema che ho trovato da solo, 

sai... certo, non l’ho inventato io, si capisce, ma io l’ho riscoperto, 

rispolverato, rimesso in esercizio… e ne posso spiegare per filo e per segno il 

funzionamento. Hai un peso che ti schiaccia? Appoggialo sul pubblico. C’è 

qualcosa che ti dà fastidio? Buttala in platea. Magnifico! Ecco, ora ho capito: 

questa è l’autentica superiorità dell’attore. Fantastico il mio sistema, vero? 

Peccato che non si possa brevettare, perché non può andare bene per tutti... 

bisogna essere attori per poterlo adoperare: vivere fra palazzi di cartapesta, 

pugnali a lama rientrante, travestimenti, capelli finti… guarda mia moglie che è 

stata due anni con un finto maschio… dici che anche lei era una finta moglie? 

naturale! lo sbaglio era stato il mio, quello di introdurre un sentimento vero 

nella finzione generale, quello di vivere in privato ciò che invece era 

destinato al pubblico… ma l’ho capito subito per fortuna, e ho saputo rimediare 

in tempo: “state provando un numero nuovo?” oplà sul pubblico!… “siamo uomini di 

mondo, no?” Scaricato!... Sai cosa ti dico? Ora potrei anche andarci sul 

palcoscenico a riempirti quei dieci minuti… eh, come corri… ho detto “potrei”… 

ma sì, su con la vita: te lo faccio io il tappabuchi… ora posso affrontare 

qualunque situazione: non ho più paura di nulla, adesso. Che meraviglia! posso 

tirare a inventare o raccontare quello che è veramente successo… non cambia 

nulla, perché è un copione, capisci?... un copione scritto per me da mia moglie 

o da un Esposito qualsiasi… No, non c’è bisogno di ringraziarmi: mi costa così 

poco… ecco la musichetta che chiude il numero… tocca a me, allora… hai detto 

dieci minuti, vero?... lascia fare a me… e piantala con i ringraziamenti… 

ringrazia il fatto di avere in compagnia un attore di razza, capito? un 

autentico attore!

(Si muove verso il palcoscenico)

SIPARIO

