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Siamo in un paesello di campagna. La camera è ben messa, con una ricercatezza che rivela un certo gusto passato, antico. Mobili scuri, poltrone con grandi schienali, cuscini, sedie portano con una grande dignità il peso degli anni. Un balcone a sinistra del pubblico lascia vedere la campagna. E’  sera. C'è la luna. Una porta a destra, un'altra in fondo è la comune. Un canterano, quasi vicino al balcone. In tre comode poltrone sono seduti: Chiara, Federico e Dorotea. Fanno circolo intorno ad un braciere e,di tanto in tanto, mostrano le mani alla allegra cenere rossa. 

FEDERIGO
(sessant’anni. Capelli quasi bianchi, pantofole e abito per casa. Ha una certa distinzione nel parlare, una certa linea. E’ il buon borghese napoletano, raffinato e con una certa educazione. E’ beatamente sdraiato sulla poltrona. Toglie ad un tratto la palettina dalle mani di Dorotea che se ne serviva per rimuovere la brace) E’ una mania sapete! Nun faie altro ca scava! Ma capisci che così lo fai smorzare? 

DOROTEA
(cinquant'anni. È zitellona.Veste di nero con una certa rigidezza.Guarda Federico che l'ha ripresa e dice in tono secco) Ma che smorzare! Non vedi? Mi sembra il Vesuvio! 

FEDERIGO
Eh! 'O Vesuvio! Quello fa così e poi si consuma... E nu sfizio, insomma. 

CHIARA
(cinquantacinque anni. Sorridente, serena, dolce. Veste anche lei di nero con molta sobrietà. Offre le mani al fuoco e dice con soddisfazione) Che bella cosa! Me pare l'inferno! 

FEDERIGO
(sentenzioso) Chi avette pane murette e chi avette fuoco campale! Ma come è rigido quest'anno stu mese! Io non mi ricordo ancora di avere avuto tanto freddo al mese di Marzo!(chiamando il gatto) Misciariello!... (fa con le labbra il verso per chiamare il gatto) E addò è gghiuto? (c.s.) Misciariello!... (a Chiara) Addò sta Misciariello? 

CHIARA
Starrà mmiez"a campagna. 

FEDERIGO
A chest'ora? So' ll'otto e meza. 

CHIARA
Nun starrà bbuono. Federi'a zuppa 'a lascia tale e quale. Nun 'ovide comme s'è fatto sicco? 

FEDERIGO
(interessato) Stesse malato 

CHIARA
Malato no. Ma che saccio...Nun ce sta maie dint"a casa. Corre sempe p"e campagne. Dicette a Saverio d"o surviglià nu poco, a vede si mangiava, si digeriva buono, ma chillo Saverio s'è fatto nu viecchio rimbambito, na cosa impossibile, Federico mio. Nunse ricorda niente cchiù, mentre fa na cosa s'addorme. L'ato iuorno s'addurmette cu 'o scupettino mmano. 

DOROTEA
Voi siete troppo attaccatialle tradizioni di famiglia, (rifacendo il tono di Federico) Saverio è l'ultimo della sua famiglia che ci ha serviti per cinquant'anni. Il nonno serviva il nonno nostro, il padre ha servito a papà, Saverio serve a noi da cinquant'anni. Ma ormai, dico io, è troppo vecchio.

FEDERIGO
(ironico) Già, m'ero scurdato ca siamo tre giovinottini... Dorotè, ccà tutte e tre aunite formiamo i due secoli e mezzo! Se sa, tene sittant'anne puveriello, 'e mmasciate s"e scorda, nuie ce scurdammo 'e c"e ffa'... e stammo pace! (chiama) Misciarié! Misciariello! (s'affaccia al balcone e rifà con la bocca il verso dei gatti) 

DOROTEA
Io non dico che siamo tre giovanottini, ma pure questo fatto di sentirsi dire ad ogni momento che siamo vecchi è una cosa che mi sta seccando infine. Federi, tu non ti devi dimenticare, però, che io sono la più piccola. Mammà fece prima a Chiarina e dopo quindici anni fece a me. 

FEDERIGO
(quasi fra sé) 'O core nce 'o diceva 'e nun tè mettere ncopp"o munno! (avviandosi verso la porta) Mò vaco a vede io addò sta Miscione. Mò sto in pensiero mò. 

CHIARA
(lo trattiene) Aspetta. Mò chiammo a Saverio... se me sente però... (bussa al campanello) 

DOROTEA
Ma chi volete che se lo pigli? Un mariolo di quella maniera!Quello che vede, ruba e scappa via. 

FEDERIGO
E si capisce. Quello è il vero gatto soriano. Abbiamo tenuti mai topi in casa nostra? Mai! 

DOROTEA
E scippa come un dannato. 

FEDERIGO
Sulo a tè. Scippa sulo a tè perché capisce che tu non gli vuoi bene. Le bestie sono come i bambini: sentono chi 'e vvò bene. 

CHIARA
(bussa ancora) 

SAVERIO
(vecchio servo di casa Matteoni. Abito nero e cravatta bianca. Completamente bianco nei capelli. Entra trascinandosi un poco. I lunghi anni trascorsi a servizio della famiglia Matteoni lo hanno reso, a sua volta,, un po' padrone. Da il «tu» a tutti. Si ferma sotto la porta e dice in tono di rimprovero) Eh!... E chiane chiano! E pecche tè sbatte Chiarì? Che s'è abbrusciato 'o palazzo? E damme 'o riempo figlia mia! 

CHIARA
(con pazienza, alzando un poco la voce per farsi sentire) Me credevo che nun me aviveve ntiso. 

SAVERIO
E già... So' fatto surdo. (a Chiara) Che bbuò? 

FEDERIGO
(parlando in modo che Sa verio possa sentire) Miscione. Voglio sapé Miscione si ll'he visto. 'O sto chiam manno 'a tré ore e nun risponne. So' ll'otto e meza. Nce avimm"a cucca 

SAVERIO
(che era attento) Federi, chillo Miscione, se n'esce 'a matina e se retira 'a sera. Anze io t"a vulevo dicere sta cosa. 

DOROTEA
(con espressione di disappunto) Mbè, se se lo pigliano mi fa piacere. 

FEDERIGO
(irritato) Mò t'assetto dint"o vrasiere! Tu tieni un odio pe chella povera bestia! Mò vedimmo! 

CHIARA
Ma comme va? Chillo era accussì quieto. 

SAVERIO
Primma Chiarì, primma era quieto. Ma da che ha visto na gatta lanca dint"o viale d"e nespole, nun è cchiù isso! È 'o mese 'e marzo, he capito? 

DOROTEA
(ride) Ah! Questa è bella! Miscione innamorato! Ma se tiene quin dici anni! 

SAVERIO
(a Federico con serietà) E me pare che bave ragione... Nun è età chella. 

FEDERIGO
(convinto) Miscione nun è tipo. Io 'o cunosco buono, (alzando le spalle) Mah! Del resto... Invecchiei membra pizzicor d'amore! Va bè, mò» ca torna 'o faccio io ha strellata. 

SAVERIO
Io me ne pozz'ì? 

CHIARA
He chiuso 'o purtone? 

SAVERIO
Gomme a ssempe, Chiarì. 

FEDERIGO
He chiuso già 'o purtone? 

SAVERIO
Embè, so' ll'otto e meza. Quanno maie avimmo fatto cchiù tarde 'e chesto? Ma ched'è, nun tiene suonno stasera, Federi? 

FEDERIGO
E si torna Miscione, trova 'o purtone chiuso. 

SAVERIO
Trase d"o fenestiello d"a cu cina. Accussì fa tutt"e ssere. Nun tè mettere paura ca chillo nun se ne scappa. 

CHIARA
'E guardato dint"o celiare? 

SAVERIO
(c.s.) Gomme a ssempe, Chiarì. 

CHIARA
E va' tè cocca ca ce vedimmo dimane cu aiuto 'e Dio. 

SAVERIO
Felice nottata. Buonanotte Federi. Io me vaco a cucca. 

FEDERIGO
Statte bbuono. 

SAVERIO
(ripetendo il gesto che da anni hanno fatto, come lui, tutta la sua famiglia, bacia la mano a Federico e si avvia trascinandosi. Si ferma però, e si volta, ad un certo punto, dicendo con una certa intonazione di timore mal celato) Chiarì... Federi... Ve vulevo dicere na cosa: io nun saccio ched'è, ma 'a notte ' me metto appaura.  

FEDERIGO
Paura? E paura 'e che? 

SAVERIO
Nun 'o ssaccio... Sulo sulo...  Sarranno 'e nierve... pecche he 'a vede  comme me sto facenno nervuso! Vulevo dicere: si tè chiammo, rispunne abbressa ambressa, Federi. Tu sì giovane... Qualunque cosa... Avess"a muri? 

FEDERIGO
Ma che stai dicenno? E a quanno maie tè sì miso paura 'e muri? 

SAVERIO
E che tè pozzo dicere? Voglio fa' 'o curaggioso, vulesse essere forte, nzerro ll'uocchie forte forte pe a nun vede, ma nun arrivo a piglia suonno 'e nisciuna manera.

FEDERIGO 
(sorridendo) So' l'anne  Savè. So' l'annicielle! Quant'anne tiene?

SAVERIO
E nun 'o ssaccio... Mò tèle dico io: so' cinquant'anne ca stongo dint"a casa toia, quanno venette te nevo... aspè... 

FEDERIGO
(c.s.) Iammo ca nun tè ri cuorde manco cchiù. Nun mporta. So' assale. 'O ssaccio. Ne tiene assale. Va' tè cocca. Va' e cerca 'e t'addurmì. Nun tè mettere appaura. Si vuò quacche cosa me chiamme. 

SAVERIO
Stane bbuono. Bonanuttata. 

CHIARA
Buonanotte. E durmite  senza pensiero. Stammo nuie ccà. 

SAVERIO
Bonanotte. (via per il fondo a destra) 

DOROTEA
Sembra impossibile ma a quell'età si diventa come i bambini. (lunga pausa. La sera scende dolce su que sta casa tranquilla. Federico è rimasto pensoso. Chiarina ha appoggiato la testa sullo schienale della poltrona e guarda lontano nel suo pensiero. Dorotea ha preso un lavoro dal cestino e inizia a lavorare. Ad un certo punto si ode un pianoforte che accenna la «.Primavera» di Greig. Il suono viene da una casa vicina, lontana, non si sa. L'aria primaverile lo trasporta fino quassù con violenza giovanile. Federico e le altre ne sono presi) 

FEDERIGO
(con beatitudine) Come è bello a quest'ora, (le note continuano) Chi sarà? 

CHIARA
E chi 'o ssape? Tutte le sere a quest'ora si sente questo motivo. 

FEDERIGO
(ammirando) Suona bene. (ascoltando sempre) Bello! (dopo pausa si alza) Beh, per me è ora. So' 'e nnove a momenti. Buonanotte. 

CHIARA
Ce vedimmo dimane cuaiuto 'e Dio. 

DOROTEA
Buonanotte. 

FEDERIGO
Nun ve scurdate 'e stutà'a luce quanno ve cuccate. Già... 'a putarrisseve stutà pure mò. Ce sta chestaluna! (mostrandola) Tè! Che luna! (avviandosi) Stu fatto 'e Misciariello me fasta' in pensiero. Abbasta ca nun se l'arrobbano! (con paroline a. soggetto entrain camera sua chiudendo la porta) 

DOROTEA
(quando è andato via Federico) Io non so che cos'è stasera, manon tengo sonno affatto affatto. 

CHIARA
E io manco, Dorotè. Sarràsta serata, sta luna. 

DOROTEA
Fa freschetto ma è piacevole. 

CHIARINA
Aspetta, (si alza e prendedalla saccoccia un mazzo di chiavi) Mettimmo nu poco a posto sta rrobba. Etanto tiempo ca nun ce metto 'emmane. Passammo 'o tiempo. (va adaprire il canteremo che è infondo, vicino al balcone) 

DOROTEA
Ti do una mano pur'io. 

CHIARA
(apre il canterano con preacauzione) 

DOROTEA
( che si è accostata e guarda)Che puzza di muffa. 

CHIARA
Eh... Sto rrobba avarria piglia aria ogni tanto... (prende una sedia e siede davanti alla cassa aperta. Ne trae un abito nero in taffettà, lo porge a Dorotea) Tutte chello ca tè do, 'o mmiette ncopp' a na seggia. 

DOROTEA
(guardando il vestito e poggiandolo sulla sedia che ha preparata come detto da Chiara) Questa è faglia! E neanche un poco spaccata. Che sete ci stavano una volta! (prende dalle mani di Chiara altra roba) Caccia, caccia Chiarì. Questa deve prendere aria! Io poi dico: che tieni a fare conservata tutta sta robba? Tè la devi mettere forse? 

CHIARA
(scrollando le spalle) So' ricordi Dorotè. (mostrando un abito) E na parola, vinnete tutte cose! E comme putarria fa'? 'A moda 'e tanno! (il pianoforte attacca un minuetto) Era n'ata cosa! Guarda ccà... quanta merlette! E che qualità 'e seta! Quanno cammenavo se senteva na musica attuorno a me. Naveletta accussì... pareva ca se spezzava. 

DOROTEA
(mostrando un ventaglio di velo) E questo? 

CHIARA
Chisto m"o ngignaie quanno ietteme 'o ballo d"a moglie d"o Prefetto: io, Federico, mammà e papa. 

DOROTEA
E io? 

CHIARA
Tu nun ire nata ancora. 

DOROTEA
Bello. Tutto velo dipinto. 

CHIARA
Eh, che bella serata tui echella! (prende dalla cassa un paio di scarpine) Dorotè... 

DOROTEA
Comme so' piccole! E di chi sono? Della bambola? 

CHIARA
M"e mmettette p"a primma comunione. 

DOROTEA
E si sono mantenute bene, sai... solo un poco ingiallite. 

CHIARA
(frugando ancora cava fuori un abito bianco) 'A veste 'e sposa... 

DOROTEA
(guardando) Questa ti ha fatto una brutta riuscita. Guarda, s'è ingottata. 

CHIARA
Eh! Tanto riempo! (è commossa. Il pianoforte accenna a una mazurca) Comme me steva bella! Madama Carulina, 'a strada 'e Chiaia, nun saccio quanto se pigliale 'e manifattura.Quanno me vedette, mammà dicette... 

DOROTEA
(interrompendola e mostrando un paio di giarrettiere) Chiarina! Un paio di giarrettiere! 

CHIARA
(arrossisce e prendendole le ripone in fretta) Miette ccà. Tu sì signu rina e cierti ccose nun 'e ppuò vede. (la musica cessa ad un tratto. Si sente bussare ripetutamente al portone) 

CHIARA
E chi è a chest'ora? 

DOROTEA
(un poco spaventata) Chi sarà? 

CHIARA
(va in fondo, apre la porta e chiama) Savè! Saverio! (si bussa ancora) 

DOROTEA
Chiarì, mi metto paura. 

CHIARA
Aspetta, mò chiamino a Federico. (va alla porta) Federi! Federico! (si bussa ancora) Eh! E chillo mò Fede rico ha pigliato suonno! (si decide) Mo vaco arapi io. 

DOROTEA
(trattenendola) Sei pazza? E se è qualche mariuolo? 

CHIARA
Ma che mariuolo! Famm'ì a vede. E si è quacche duno che ha bisogno di qualche cosa? Vaco e torno subito. 

DOROTEA
Guarda prima dallo spioncino. 

CHIARA
(esce) 

DOROTEA
(rimasta sola rimette infretta tutta la roba nel canterano, chiude) 

CLARA
(è una graziosa signora di trent'anni. Indossa un cappottino da viaggio e un berrettino che le nasconde un poco la faccia. E’ turbatissima. Stringe nervosamente una valigetta che porta con sé) 

GIORGIO
(bel giovane, elegante. È commosso e preoccupato. Sorregge teneramente Clara per un braccio) Grazie, signora. 

CHIARA
(che ha seguito i due, dice premurosa) Mi dispiace che a quest'ora...Il servo e mio fratello stanno dormendo. 

GIORGIO
Troppo gentile. Ci contenteremo di tutto. La signora qua, mia moglie, si è sentita male nella macchina, uno svenimento. Non si trova, insomma, in condizioni di riprendere il viaggio. Ha bisogno di rimettersi, di riposare. Ho visto questa casa e ho bussato per avere ospitalità per questa notte. 

CHIARA
Certo... E da dove venite? 

GIORGIO
Da Napoli. 

CLARA
(da un pizzicotto a Giorgio per non farlo parlare) 

GIORGIO
(riprendendosi) Cioè... che dico... Siamo passati da Napoli ma, direttamente proprio, veniamo da... (cerca un nome) Livorno. 

CHIARA
Volete sedere? Non fate cerimonie... così... (presentando Dorotea) Mia sorella. 

GIORGIO
(presentandosi a sua volta) Giorgio Laurenti. (presentando Clara) Mia moglie. 

DOROTEA
Piacere, (a Chiara, piano) E perché si nasconde la faccia? 

CHIARA
Per una notte la signora si arrangerà. 

GIORGIO
Ma troppo buona, ci contenteremo di tutto. Domani mattina presto toglieremo il disturbo. 

CHIARA
Quando volete. Un momento, chiamo mio fratello. 

GIORGIO
Ci dispiace di disturbare. 

CHIARA
Che c'entra. Le persone si vedono dalla faccia, (va alla porta da dove è entrato Federico) Federi!... Federi!Tè sì addurmuto? 

GIORGIO
Ma lasciate stare. 

CHIARA
(bussa forte) Federi!... Staie durmenno? 

DOROTEA
Che pece che ha preso! 

CHIARA
(a Dorotea) Tu intanto va'a chiammà a Saverio e dincello ca preparasse nu poco 'e cena per questi signori. 

GIORGIO
Ma vi prego 

SIGNORA 
... (a Clara) Tu forse desideri qualche cosa? 

CLARA
(si sforza di sorridere) Niente grazie, (a Giorgio, piano) Ato che appetito! 

GIORGIO
(c.s.) Lo so, ma tu non mi devi avvilire, si no è peggio. Grazie signora, accetteremo del latte, se c'è. 

CHIARA
C'è del latte freschissimospremuto da sotto alla vacca, (a Dorotea) Va' a scetà a Saverio. 

DOROTEA
Se mi sente! Tenterò. Quel vecchio rimbambito dice che non può dormire e invece non lo svegliano nemmeno le cannonate a mitraglia! Io vado. Con permesso, (via pel fondo) 

CHIARA
(torna alla porta di Federico) Federi! Federi! (ai due vedendo che non risponde) Ne... Io me metto paura. Che le sarrà succieso a mio fratello? Io sto in pensiero... Quello è vecchio, (presa dalla paura, suggestionata dalle sue stesse grida) Federi! Federi! Ca mengo 'a porta nterra, sa'! 

FEDERIGO
(esce dalla camera infilandosi la giacca e trattenendosi i pantaloni) Che bbuò? Tu pecche allucche? 

CHIARA
(tirando un sospiro di sollievo) Me stava venenno na cosa! Ma pecche nun rispunnive? 

FEDERIGO
Pecche stevo durmenno! M'he fatto fa' nu zumpo 'a dint"o suonno. (vedendo i due) Chi è? Scusate, signori, per come mi trovo... 

CHIARA
Sono marito e moglie. Passavano di qua in macchina e, siccome la signora si è sentita male, hanno chiesto ospitalità per questa notte. 

GIORGIO
(presentandosi) Giorgio Laurenti, avvocato. Mi scusaranno, ma la mia signora soffre di svenimenti e dovendo fare un viaggio non mi sembrava prudente... Ci dispiace soltanto di avervi disturbati a quest'ora. 

FEDERIGO
Disturbati? Per carità. Certo mentre uno sta dormendo... Mia sorella poi, facilmente si spaventa. Ecco perché m'ha fatto fare quel salto mentre stavo dormendo. Ma, del resto, noi alla sera non abbiamo da fare. Ci corichiamo presto. Siamo sempre soli. Un diversivo ogni tanto non dispiace. Prego, accomodatevi, (idue seggono alquanto impacciati) 

CHIARA
(piano a Federico) Aggiomannato a scetà a Saverio pe le preparanu poco 'e cena. 

FEDERIGO
E a me che m'he scetato a ffa'? Io tanno tanno avevo pigliato suonno. 

CHIARA
Ma comme, me trovo i' sola cu Dorotea... 

FEDERIGO
E già... Avev"a fa' gli onori di casa... (sbadiglia) So' cose 'e pazze! 

DOROTEA
(seguita da Saverio che indossa una veste da camera) Ecco Saverio. Ronfecchiava che era un piacere! E dice che la notte non può dormire. 

SAVERIO
Ma mò me so' scetato! E che parie a ffa', dich'io? (a Chiara) Che t'ag gi"a servì? Ch'è succieso? 

CHIARA
Portate nu litro 'e latte fri sco, 'o ppane 'e casa e quacche frutta, avite capito? Apparicchiate nu pizzo 'e tavola. Sta tutte cose dint"a credenza. Avite ntiso? 

SAVERIO
Ma tu che allucche a ffa', Chiarì? Ma tu che tè cride ca songo surdo? Aggio capito. Ma nun he 'a i 'e pressa. Io me songo scetato 'a dint"o suonno. (avviandosi) E ccà nun se re posa maie. È n'affare serio sapete... (via) 

FEDERIGO
(come a giustificare, ai due) Sono cintuant'anni che sta con noi. E’ come una persona di famiglia. Dopo tanti anni, lo posso mandare via? 

GIORGIO
Mandarlo via? E addò 'o vulite manna? A San Gennaro dei Poveri?... 

CHIARA
Papà gli voleva molto bene. 

FEDERIGO
Già. (con una certa importanza) Mio padre, l'avvocato Gesualdo Matteoni, l'avete sentito nominare cer tamente. 

GIORGIO
(per gentilezza fìnge di ricordare) Sicuro... Mi sembra... 

FEDERIGO
Non perche era mio padre, ma quanno stenneva nu testamento chillo... Gli eredi avevano passato un guaio! 

GIORGIO
Lo credo. 

FEDERIGO
Eh! C'era poco da dire. Nun se scurdava 'e niente. 

GIORGIO
Certo. 

FEDERIGO
Onesto poi, fino allo scru polo. (guardando Giara) E voi, signora? 

CLARA
(sussultando) Io?... Io che?... 

FEDERIGO
Dicevo: la signora non si toglie il cappello? Non si mette in li bertà? 

GIORGIO
(si volge a Clara, premuroso) Vuoi?  

CLARA
Magari dopo. Per adesso... 

GIORGIO
(che sente il bisogno di giustificare il contegno di Clara) Mia moglie è rimasta molto scossa per una brutta notizia che abbiamo avuta... mentre ci mettevamo in macchina. 

FEDERIGO
Una brutta notizia? 

GIORGIO
(imbarazzato) Già... Il... (fa segni d'intelligenza a Clara come per dire: cosa gli devo dire adesso?) Ecco: mettendoci in viaggio, abbiamo saputo della cameriera che ha perduto il gatto. 

FEDERIGO
II gatto? 

GIORGIO
O per meglio dire la gatta. La gattinà di mia moglie, Nene. Non vi so dire che ha fatto lei, quando ha sentito sta cosa. Mi sembrava na pazza...Del resto io la compatisco, si è affezionata, è bellina poi che è un amore! Un piumino, nu giocattolo. 

CLARA
(da un pizzicotto a Giorgiocome per farlo smettere)   

GIORGIO
(seguita imperterrito) Era una persiana. Voglio dire... un gatto persiano. Una bellezza. 

FEDERIGO
(pensando) Certo... Quan d'uno si affeziona a una bestia... Ma era maschio? 

GIORGIO
No. Era femmina. 

FEDERIGO
Aspettate, fosse bianca? Col pelo lungo? 

GIORGIO
Sì. Il pelo lo aveva molto lungo. 

FEDERIGO
Occhi verdi? 

GIORGIO
Uno verde l'altro celeste. Di razza. Sorda nun senteva manco 'e cannunate. Ma che importanza aveva, era così carina. Uno 'o mmangià nce 'o metteva sott"o musso, si l'avev"a chiammà ne faceva a meno e bonanotte. 

FEDERIGO
Fosse 'a gatta che ha fatto perdere 'a capa a Miscione? 

GIORGIO
Miscione? Non capisco. 

FEDERIGO
Miscione è 'o gatto mio. Un gatto nero così. (fa il gesto come per dire molto grosso) Bellissimo. Il pelo però non lo tiene come il vostro, lo tiene cono invece. Gli occhi li tiene già letti... No, non è persiano. 

GIORGIO
Ma che c'entra Nene con Miscione? 

FEDERIGO
Miscione non dorme più, non mangia. Ho fatto delle indagini. Mi hanno riferito che si è vista, nel viale delle nespole, una gatta bianca ca runziava... Siamo nel mese di marzo... Tutto è chiaro allora: Miscione si è innamorato d"a persiana vostra. 

GIORGIO
Guarda, guarda. 

FEDERIGO
E io sono molto preoccu pato per questa cosa. Miscione tiene quindici anni e non ha mai fatto l'a more. 

GIORGIO
Certo... Una passione a quell'età...

FEDERIGO
No, vi prego di non scherzare. La signora mi può compatire perche ama le bestie come me. 

GIORGIO
Ma io non mi permetto lontanamente di scherzare. Vuoi dire che si vedrà. Mi pare però che non debbano andare troppo d'accordo, sapete? Razze diverse, uno è persiano e l'altro? 

FEDERIGO
Soriano. Piglia i topi magnificamente. 

GIORGIO
Mò vediamo... E se 'a gatta è proprio quella che ha smarrito mia moglie, cercheremo di farli andare d'accordo, se la signorina gatta non è troppo schifiltosa. 

FEDERIGO
Grazie assai. 

GIORGIO
Niente, vi pare. Io poi che ci rifondo. 

SAVERIO
(ha sul braccio una tovaglia con due tovagliati, nella sinistra una bottiglia di latte, nella destra reca un fiotto con della frutta e del pane) Ecco serviti. (fra sé borbottando) A chest'ora se mangia... 

CHIARA
Miette tutte cose ncopp"otavulino. (avvicina un piccolo tavolo che è a destra e vi fa preparare tutto) Vi dovete accontentare... anche come camera. Faremo tutto il possibile per sistemarvi. 

GIORGIO
Ma vi pare? Una notte passapresto, (a Clara) Vuoi venire a vedere la camera? 

CLARA
(turbata) No. Io resto qui con la signora e ti aspetto. 

CHIARA
Sissignore. Nule venimmo doppo. (a Dorotea) Dorotè, prepare 'olietto a caccia 'e llenzole nove. 

DOROTEA
(borbotta mentre va via) Saverio non lo poteva fare questo! (via) 

SAVERIO
Vulite niente cchiù? 

CHIARA
Va', e buonanotte. 

SAVERIO
Buonanotte. (via) 

CHIARA
(a Giorgio che sta, parlando sottovoce a Giara) Vogliamo andare a vedere la camera? 

GIORGIO
Sono a voi. Parlavo con mia moglie di questa benedetta gatta... è stata capace di metterla di mal'umore. 

FEDERIGO
Sentite, noi ci dobbiamo occupare seriamente di questa cosa. Se si trova sta gatta, pensiamo anche a Miscione. 

GIORGIO
Io, per me, ripeto, sono pronto. Sperammo ca se trova... è capace ca m"a riportano... 

FEDERIGO
Sarebbe buono... (a soggetto viario parlando) 

CLARA
(si sbottona il cappottino, toglie i guanti. Ha quanche cosa di febbrile nei gesti. E’ agitata. Cammina per la scena guardando di tanto in tanto Chiara che la osserva) 

CHIARA
E assettateve, bella mia. Vulite qualche cosa? 

CLARA
No, grazie. Pensavo... 

CHIARA
A' gatta? E va bbuò, nun ce pensate cchiù. Quanno turnate a' casa'a truvate... 

CLARA
(la guarda) Già... Quando torno a casa. (per cambiare discorso) E vivete soli qua? 

CHIARA
Io, mio fratello, mia sorella e 'o cammeriere. 

CLARA
E non avete altri parenti? 

FEDERIGO
(uscendo dalla camera, dice a Clara) Se volete andare, signò, vostro marito vi manda a dire che v'aspetta.Se vi volete mettere in libertà, poi cenate. 

CLARA
(sussulta) Sì. Vado subito... Facevo due chiacchiere con la signora. Già... E’ così piacevole parlare con lei. Quell'aria serena, tranquilla, fa tanto bene. 

FEDERIGO
Eh! I dispiaceri quanno so' assaie, uno poi finisce con l'abituarsi. (mostrando Chiara) Vuie 'a vedite mò... 

CLARA
Eì’ sposata? 

FEDERIGO
E’ vedova da venti anni. (sospira) E tene una figlia... (correggendosi con rancore) o meglio... avette 'a disgrazia d'havè na figlia... 

CHIARA
(dolorosamente vorrebbe che smettesse) Federi, mò accummin ciammo? 

FEDERIGO
(imperioso) E accummin ciammo sì! Uè, e chella 'a difende ancora! Ha il coraggio di difenderla! 

CHIARA
Era na picerella, nun capiva chello ca faceva. 

FEDERIGO
(ironico) Vintiquatt'anne, na piccerella! All'arma d"a piccerella!(a Clara) E quanno po' se tene giudizio e nun se fanno guaie... Dico bene? 

CLARA
(impacciata) Io poi non so veramente... 

FEDERIGO
Avete ragione. Scusate.Voi non sapete tutta la storia, (alludendo alla figlia di Chiara) Se ne andò... Lassale 'o marito e 'o figlio e se ne fuiette cu 'o nnammurato. 

CLARA
(senza voce) Ah! 

CHIARA
(china la testa) 

FEDERIGO
(continuando) II marito era una persona per bene. Un'avvocato conosciutissimo... 

CHIARA
Ormai! So' passate tant'anne. 

FEDERIGO
(energico) Pe me è comme si fosse succieso aiere e non perdonerò mai! Mai! Fu troppo forte! (fisso nella sua idea) So' passate tant'anne, ma le conseguenze restano, ecome! Ah, nonci pensava a questo? Nu figlio di quella intelligenza! Abbandonato così... senza un rimpianto... E per chi? Per uno stupido, un cretino che frequentava il suo salotto. 

CHIARA
(a Clara per giustificare la figlia) Un matrimonio sbagliato. Dieci anni di diffidenza... 

FEDERIGO
(fermo) Era sempre il marito. Era sempre l'uomo ca s'accedeva d"a fatica per vederla contenta. 

CHIARA
(dolorosamente) E po'... 'o figlio... a lassa 'o figlio... 

CLARA
(che ha seguito il discorso dei due con ansia crescente) E... il bambino? Dove sta il bambino adesso il figlio? 

CHIARA
Sta in collegio. Tiene quindici anni. Nu piezzo 'e guaglione. 

CLARA
E sa che la madre?... 

CHIARA
(assentendo) 'O paté Ile di cette tutte cose. 

FEDERIGO
E fece bene! I figli devonosapere, devono essere in grado di giudicare con giustizia i loro genitori! (a Clara) Questo ragazzo ca se fa gruosso,deve disprezzare la propria madre! Voi capite? 

CLARA
E... il marito? 

FEDERIGO
(sospira) Eh! Il pover'uomo, un avvocato, come vi ho detto importantissimo, per la vergogna se ne andò in America... Scrive qualche volta, ogni tanto. Dice che rifarà la sua vita, che ritornerà... Eh, mò torna... 

CLARA
E... lei?... Vostra figlia? 

CHIARA
(aprendo le braccia in un gesto desolato) Chissà addò se trova! Nunha maie scritto nu rigo. 

FEDERIGO
Da allora, sparita! Nun ha dato più notizie di sé! E ha fatto bene. Per conto mio è morta e nun ce pensocchiù! Svergognata! 

CHIARA
(asciugandosi una lacrima) Fosse almeno felice. 

FEDERIGO
(la guarda) Felice? No Chiarì, dopo chello c'ha fatto? No...Non può essere felice. 

GIORGIO
(uscendo, ilare) Clara! E quando vieni? Ti sto aspettando. Ti vuoi riposare un poco? 

CLARA
(come svegliandosi da un sogno, parla calma e decisa) E’ stato un sogno, un brutto sogno. Ma grazie a Diomi sono svegliata a tempo, (rimette il cappellino e i guanti, mentre Giorgio la guarda stupito) 

GIORGIO
(a bocca aperta) Clara! 

CLARA
(c.s.) Clara è morta per voi, signore. Addio! Non chiedete altro, sarebbe inutile. Non capireste e non saprei spiegarvi, (si avvia) 

GIORGIO
(quasi gridando) Ma Clara! Ma che è successo? Ho il diritto di sapere! 

CLARA
(quasi aggressiva) Diritto? Che diritto? Chi siete? Mio marito forse? Io non vi conosco. Vi ripeto: ho dormito e mi sono svegliata a tempo, ringraziando Iddio. 

GIORGIO
Ma dove vai a quest'ora? 

CLARA
Ritorno a casa mia. Ritorno da mio marito! (a Chiara e a Federico che la osservano sorridendo e guardandosi) Voi non saprete mai quello che siete stati per me! Mi avete salvata! Grazie! (bacia la mano a Chiara e stringe la dastra a Federico. Indi, calma, a Giorgio) Sono stati loro che mi hanno aperto gli occhi senza volerlo. Sì, sono stata debole, perfida, ho lasciato una casa, un marito... ma sono in tempo ancora...Con le vostre parole mi avete salvata. 

GIORGIO
Non ti porterai la macchina, credo... E si no io comme me ne vaco? 

CLARA
(alzando le spalle e infilando subito la porta) Voi restate, (via) 

GIORGIO
(resta un attimo sospeso, poi esce anche lui dicendo forte) Clara! Clara! Ma so' cose 'e pazze, sapete! E io comme me ne vaco? (via) 

FEDERIGO
(dopo pausa, dando una. sedia a Chiara e facendola sedere vicino a lui) 

CHIARA
He avuto na bella idea... 

FEDERIGO
È bastata na piccola spinta per rimetterla sulla buona via. Almeno non abbiamo perduto il sonno inutilmente. (sorridendo) Complimenti signora Chiarina, avete recitato molto bene la vostra parte. 

CHIARA
(assecondandolo) E voi quella dello zio che non perdona. 

FEDERIGO
(offrendole la mano scherzoso) Grazie, è bontà vostra, (si stendono beatamente sulle poltrone. Il pianoforte, di fuori, ripiglia il motivo dell'inizio del l'atto, mentre Federico e Chiara si assopiscono tranquilli)
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