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ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO

Una panchina in un vecchio parco davanti a un grande edificio di pietra. Andrej, poi Zio Sanja.
Andrei
- (estraendo dalla tasca un pacchetto di si​garette vuoto) Finite... E nessuno a cui chiederne! (Compare Zio Sanja) Oh, Zio Sanja, dammi una sigaretta.

Zio Sanja 
- Io fumo le "Séver".

Andrej 
- E io cosa fumo?... Avanti dammene una. (Accendono)
Zio Sanja 
- Che stai a fare qui con questo tem​paccio? E cosi vestito. Ti prenderai un raffreddore!

Andrej 
- Io, caro mio, il raffreddore l'ho preso per l'eternità, a quanto pare.

Zio Sanja 
- Che faccia hai oggi... non ti si rico​nosce più. T'è successo qualche guaio?

Andrej 
- Il fatto è, caro il mio zio Sanja, che m'hanno buttato fuori dall'istituto: io non sono ne​cessario a nessuno, sono un elemento negativo, un nemico del popolo in potenza. Non ti fa ridere?

Zio Sanja 
- Non scherzare.

Andrej 
- Non sto scherzando.

Zio Sanja 
- È a causa di tuo padre?

Andrej 
- Si. Io pensavo che tutto ormai fosse passato, dimenticato. E invece no, non han dimen​ticato niente. Del resto la colpa è mia. Non dovevo chiacchierare tanto con gli amici.

Zio Sanja 
- Questo è vero. Tuo padre non era cattivo, però...

Andrej 
- Lo so.
Zio Sanja 
- Cosa sai?,.. Eri piccolo, a quei tempi.

Andrej 
- So tutto di mio padre.

Zio Sanja 
- Son cose... Comunque, non devi sco​raggiarti.

Andrej 
- È quel che sto cercando di fare.

Zio Sanja 
- Che intenzioni hai...

Andrej 
- Pensavo di arruolarmi per i lavori in​vernali nel Nord. Ma temo che non mi prenderanno.

Zio Sanja 
- E no, non ti prenderanno.

Andrej 
- E in fabbrica? Neanche li mi prende​ranno?

Zio Sanja 
- No, neanche in fabbrica.

Andrej 
- E allora cosa devo fare? Una corda da impiccarmi, quella me la daranno?

Zio Sanja 
- Non gridare. E togliti dalla testa sce​menze simili. Sei giovane, robusto... in un modo o nell'altro te la caverai. Abbi solo un po' di pazien​za... anche il Signore ne ha avuta e ha ordinato anche a noi di averne.

Andrej 
- Sì, il Signore... Tu sei bravo a parlare. Il tuo posto nella vita ce l'hai, sei il portiere della nostra casa. Per me no, posto non ce n'è. E mi vieni a parlare di raffreddore: magari me ne prendessi uno da creparci!

Zio Sanja 
- Non dire stupidaggini. E una bella disgrazia, certo, una cosa che brucia, lo capisco, ma... Senti, andrò a parlare con certi miei parenti. Sono dei pezzi grossi. Be', non proprio grossi, comunque... Forse loro ti sistemeranno.

Andrej 
- Grazie, zio Sanja. Cosa mai si può fare se non ti dà una spintarella qualche pezzo grosso!

Zio Sanja 
- Ecco come sei tu... Togliti dalla testa certe stupidaggini invece. Va' a casa e aspetta. Vuoi delle sigarette?

Andrej 
- E tu non hai paura?

Zio Sanja 
- Non fare lo stupido!

Andrej 
- Va bene, dammele. Grazie, zio Sanja.

Zio Sanja 
- Allora intesi: va' a casa e aspetta... (Esce)
Andrej
- (solo) Ieri eri uno studente, ti davano perfino dei premi per il profitto, eri nel "Komsomól"... ed ecco che di colpo ti trovi davanti un muro e se ne va tutto al diavolo... In che anno siamo?... Non riesco a ricordarmi più niente. Nel quarantotto, si... nel cinquantadue avrei dovuto finire l'Istituto. E adesso non ho la minima idea di cosa fare. Ho paura! (Si guarda attorno) Eccoli che arrivano... Il paparino con la sua cara figliola... La cara Nina! È stata lei, la carissima Nina, a rovinarmi, a distrug​germi. E perché poi?... Almeno me l'avesse detto prima, mi avesse spiegato. E invece no, subito via di corsa a fare il suo rapporto. Che cosa gliene verrà in tasca a lei poi: che non mi lasceranno finire gli studi e che sarò rovinato per tutta la vita. Non ne verrà in tasca niente a nessuno. (Entrano Krutojàrov e Nina)
Krutojàrov 
- In quali grandiosi sogni sei per​duto, eroe?

Andrej 
- Sogni! Sarebbe bello, ma non mi ven​gono! 

Krutojàrov 
- È in casa Màrija Michàjlovna?

Andrej 
- E da stamattina che son fuori.

Krutojàrov 
- Tu fumi troppo, giovanotto.

Andrej 
- Son gli altri che mi fan fumare,

Krutojàrov 
- Gli altri... Di, piuttosto la tua stupi​dità.

Andrej 
- Ma la fonte della stupidità sono gli uo​mini... e di qualcosa di peggio, anche.

Krutojàrov 
- Buona questa filosofia fatta in casa. Del resto, tu, bel tipo, sei uno specialista in materia. Quindi avanti, prego, esibisciti pure... Vieni a trovarci oggi. (Esce)
Andrej 
- Grazie per l'invito. Nina puoi farmi l'o​nore di fermarti un momento?

Nina 
- Certamente. (Pausa) Ma di' qualcosa, al​meno!

Andrej 
- E spaventoso il modo in cui iniziamo la nostra vita, Nina... Non trovi?

Nina 
- Dici in generale, o personalmente?

Andrej 
- No, non è un discorso generico. Dico come viviamo noi... io... te...

Nina 
- Ma da dove ti saltan fuori queste idee funeree?

Andrej 
- Tu non te lo immagini?

Nina 
- Mi sembra che esageri un po'.

Andrej 
- Vuoi che ti racconti come fu arrestato mio padre?

Nina 
- Andrjùša... Perché?

Andrej 
- Così... è interessante... Non aver paura, non mi fa più soffrire. Le cose andarono cosi: a quell'epoca noi vivevamo nella stessa casa, proprio come adesso. Una domenica io stavo facendo i com​piti a casa nostra, nella sala da pranzo, e mio padre stava pulendo una pistola che gli avevano regalato all'arsenale.

Nina 
- Tuo padre lavorava anche per l'esercito?

Andrej 
- Faceva delle consulenze. Ne aveva un sacco allora. Così, dicevo, stavo facendo i compiti. D'un tratto entrò tuo padre e chiese un bicchierino di vodka. Disse che era di cattivo umore. Disse anche altre cose che non ricordo più. La notte seguente fui svegliato dal pianto della mamma, mentre stavano portando via papà...

Nina 
- Non capisco che cosa serva continuare a rovistare nel passato. Quel che è successo nel trenta​sette... è un tristissimo argomento... ci sono state an​che lezioni a scuola in proposito. Ti consiglio di non pensarci più.

Andrej 
- E se sono gli altri a ricordarmelo, allora cosa mi consigli?

Nina 
- Chi "gli altri"? Parla più chiaramente.

Andrej 
- Aspetta un momento, non aver tanta fretta. Lasciami finire. Poco tempo fa ho trovato una cartella con delle carte di mio padre. Una specie di diario, brutte copie di lettere, testi di relazioni, di memorandum per il governo. Ho letto un po' di tutto. E mi sono detto che non avrei mai rinnegato mio padre, vivo o morto che sia. Sono convinto che sia un uomo onesto.

Nina 
- Questo, forse ti fa onore.

Andrej 
- Onore... perché dire ipocrisie, Nina?

Nina 
- Ho detto... "forse".

Andrej 
- Questo "onore" intanto mi manda in malora.

Nina 
- Stupidaggini. Sai bene che "i figli non ri​spondono delle colpe dei padri".

Andrej 
- Ma quando i figli vanno in giro a dire che i loro padri sono innocenti e che li hanno con​dannati senza la minima colpa, allora i figli oltre a rispondere delle colpe dei padri rispondono anche della loro di difenderli.

Nina 
- Scusami, ma questi discorsi mi irritano. Sei andato male in fisica, e ora c'è il pericolo che ti espellano... E tu, adesso, vai in cerca di qualche ragione immaginaria...

Andrej 
- Tutto è successo perché ho preso le di​fese di mio padre, un "nemico del popolo". Lo sai meglio di me.

Nina 
- Io? Io non so niente... Ma posso parlarne con i membri dell'ufficio del comitato regionale del "Komsomól".

Andrej 
- E perché mai? L'hai già fatto!

Nina 
- L'ho già fatto?... Può anche darsi che ab​bia davvero già parlato con loro, ma a che propo​sito?

Andrej 
- A proposito del fatto che io non rinnego mio padre, un "nemico del popolo". Ho parlato solo con te< di quelle carte. E tu... tu sai bene quello che hai fatto poi. Dimmi solo, perché! (Nina scop​pia in lacrime)
Nina 
- Io sono membro dell'ufficio del comitato regionale.

Andrej 
- Questo proprio non riesco a capirlo.

Nina 
- Quando diventerai grande lo capirai.

Andrej 
- M'è passata la voglia di diventar grande. Nina hai fatto una brutta cosa.

Nina 
- Era il mio dovere, Andrej.

Andrej 
- Il dovere, sempre il dovere... Il dovere di una persona è quello di denunciare i veri delinquen​ti. Ma che delinquente sono io? Che delitto ho com​messo? Pensa un po', sono venuto a raccontarti l'im​pressione che avevano prodotto su di me le carte di mio padre! E tu ne hai fatto una mostruosità, hai pronunciato un discorso alla riunione, hai richiesto la mia espulsione formalmente... Chi ti ha spinto a farlo? Nessuno.

Nina 
- Andrej, cerca di liberarti dello snobismo intellettuale che è sempre stato la tua caratteristica. Altrimenti non so quali altre enormità arriverai a dire.

Andrej 
- Non cercare di farmi paura! Non c'è più niente che possa farmi paura: peggio di cosi non mi potrei sentire. Non credo alla tua amicizia.

Nina 
- Smettila, smettila.. Viviamo in tempi duri.

Andrej 
- Tempi duri. Sono gli uomini che fanno i tempi... io... te... e migliaia d'altri come noi.

Nina 
- Sei semplicemente un borghesuccio risen​tito.

Andrej 
- Basta, Nina! Ho capito esattamente co​me stanno le cose. Battermi contro di te non posso, e vendicarsi non avrebbe nessun senso. Ma perlo​meno non facciamo finta di essere amici. Tu amici non ne avrai mai, amici come me, intendo, che pos​sano pensare di confidarti ogni loro pensiero... Non ne avrai mai. (Entra Kormìlicyn)
Kormìlicyn 
- Andriuska, aiutami a portare fin su a casa mia questi sacchi. Ho qui dei meloni dolci come il miele.

Andrej 
- Ma perché cosi tanti, Kormìlicyn?

Kormilicyn 
- Perché? Ce li mangeremo noi! Vero, Nmocka? Durante il mio giro son passato da Tasként. Là di meloni come questi ce n'è a montagne e costano una kopeka l'uno. (Andrej solleva i sacchi) Forza, forza, che è roba da niente, se no chi ti vede dice che a lavorare sei un bambino, ma quando è l'ora di mangiare un uomo intero. Bisogna mettere la testa a posto Andrjuska. Lavora, lavora, che con me si va sul sicuro. Questa è merce che va via in un batter d'occhio (Andrej e Kormìlicyn escono. Entra Kapka)
Kapka 
- Ninók, sei tu? Cosa fai qui in giardino con un tempaccio come questo? Ti fa soffrire, Ni​nók? Ascoltami, lascialo perdere. Non ne vale la pena.

Nina 
- Lasciami stare, nonna Kapa.

Kapka 
- Nonna Kapa?... Gli uomini che se ne in​tendono mi danno si e no trentacinque anni, e lei "nonna Kapa". Nina, lo so bene che tutto il vostro istituto mi chiama Kapka, io sono una donna alla buona, senza pretese. (Ride) Senti parlare di me, eh?

Nina 
- Cosa?... Ancora?

Kapka 
- Ho dato un altro colpetto d'acceleratore... Cosa c'è di strano? La guerra mi ha rovinato, cara Nina. Durante la guerra avevo un forno e mi sono guastata. E ora cosa posso fare? Sono una donna anziana, non mi manca niente... Mio marito è diret​tore di un vagone ristorante. Vivi, divertiti! Ma come vuoi divertirti?...

Nina 
- È arrivato vostro marito. Ha portato dei meloni da Taskent.

Kapka 
- È arrivato? Buon pro gli faccia... me ne importa tanto di lui. Entre nù, Ninocka, mi è del tutto indifferente. È un uomo così poco intellet​tuale... Io vivo come se non ci fosse... Come mi tro​vi? Non mi sta bene questo vestito? Dimmelo since​ramente! 

Nina 
- Lasciami stare, nonna Kapa.

Kapka 
- Ma la vuoi smettere con questa tua... con questa tua... boria? L'idealista! Va là che ti co​nosco io, Ninók! E ti farò scomparire sai... Mi sono comperata una treccia. Guarda, (tira fuori una treccia da una valigetta) una treccia di capelli veri e proprio del mio colore. Un sogno... Basta attaccarsi in testa questa coda e si ringiovanisce di settant’an​ni. Potessi vivere tu anche solo un'ora come vive Kapka. E invece te ne stai qui in giardino con que​sto tempaccio... Andiamo a mangiare il melone. Ti darò un liquorino e poi mi aiuterai a mettere la treccia. Ci faremo quattro risate.

Nina 
- Sono di cattivo umore.

Kapka 
- Peccato... vorrà dire che la treccia me la metterò da sola... muoio dalla voglia. Ma perché di cattivo umore? Non capisco. Io sono sempre di buon umore... sono contenta di tutto. Rispetto e ono​ro il potere sovietico. Non come questi rompiscatole-questi "intellettuali", Màrija Michàjlovna e anche il tuo Andriùska, dio ne liberi. Come mai, quella, l'hanno lasciata qui? Non è questo il suo posto... Ma, pazien​za, resti pure, io non voglio male a nessuno. Sono contenta di tutto. (Esce)
Nina
- (sola) Ho fatto bene. Che senso c'è a fru​garsi nell'anima?

QUADRO SECONDO

Sala da pranzo nell'appartamento dei Pervozvànov.
Evgénij Ósipović
- (solo) Sto aspettandola! Sem​brano due parole comunissime, e invece che signifi​cato, che valore, che gioia e che speranza racchiu​dono per me queste due parole. Sto aspettandola... (Entra Krutojàrov)
Krutojàrov 
- Evgénij, sei proprio tu? Possibile!?

Evgénij Ósipović
- Non riconosci neanche tuo fratello! 

Krutojàrov 
- Un fratello che arriva e non va dal fratello, ma in casa di estranei. Eppure le porte sono vicine. Forse ti sei sbagliato.

Evgénij Ósipović
- No, non mi sono sbagliato. (Si baciano)
Krutojàrov 
- Io e mia moglie appunto pensavamo...

Evgénij Ósipović
- Cosa pensavate?

Krutojàrov 
- Pensavamo: "Ma perché mai il no​stro Evgénij Ósipović la tira tanto in lungo? È molto ormai che ha perso la sua famiglia, bisogna che le ferite si cicatrizzano. Ha un'ottima posizione, ma è solo. E perché mai? Be', non voglio farti un inter​rogatorio.

Evgénij Ósipović
- Non ce n'è bisogno, te lo dico subito senza tante storie: sono innamorato di questa donna. Ho aspettato tre anni e ora...

Krutojàrov 
- Ne sono felicissimo... felicissimo per te e per lei.

Evgénij Ósipović
- Be', vuoi che andiamo da te, o ci sediamo un po' qui?

Krutojàrov 
- Sediamoci pure qui... (tra sé) Nes​suno sa quanto io detesti questa stanza.

Evgénij Ósipović
- Te ne stai zitto, Valentin? Pen​sa, pensa pure...

Krutojàrov
- (tra sé) Fu proprio qui che vidi Aleksàndr Valeriànovic l'ultima volta. Questi penosi pen​sieri continuano a tornarmi alla mente. Detesto que​sto ricordo!

Evgénij Ósipović 
- (tra sé) Certe volte mi viene da pensare che sia stato lui a far arrestare Pervozvànov. No, non può essere. È troppo sciocco per fare delle porcherie simili. Troppo sciocco, pieno di senso pra​tico e di piccole viltà. Sei proprio insignificante, caro fratellino mio... anche d'aspetto! Sembra che abbia appena ingoiato del chinino. Eh, Valja, Valja, cosa vivi a fare? (Forte) A che cosa stai pensando, eh?

Krutojàrov 
- Pensavo che proprio in questa stan​za, dieci anni fa, ho visto per l'ultima volta Pervoz​vànov.

Evgénij Ósipović
- E allora?

Krutojàrov 
- Sono ricordi penosi, ecco tutto. Per​ché mi fissi a quel modo, Evgénij?

Evgénij Ósipović
- Stavo pensando a te, Valja... Per che cosa vivi tu?

Krutojàrov 
- Una domanda stupida, se mi per​metti.

 Evgénij Ósipović
- Se non ci fosse stata la rivolu​zione di ottobre, Valentin, saresti diventato un mu​gnaio. Saresti vissuto del pane altrui, non di quello guadagnato col sudore della tua fronte...

Krutojàrov 
- 2enja, puoi ascoltarmi un momento seriamente?

Evgénij Ósipović
- Nessuno è più attento di me.

Krutojàrov 
- Avresti dovuto fare il poeta.

Evgénij Ósipović
- E tu il mugnaio.

Krutojàrov 
- Smettila con questo scherzo. Perché poi il mugnaio?

Evgénij Ósipović
- Perché tu non sei un poeta.

Krutojàrov 
- Sposa Màrija Michàjlovna. Mi fareb​be molto piacere, non finirei mai di approvarlo.

Evgénij Ósipović
- Bene. Ma che vantaggi ne avresti?

Krutojàrov 
- Tu, ne avresti dei vantaggi, non io.

Evgénij Ósipović
- E no, non può essere, tu, nella tua vita non pensi che a una persona sola, che pro​teggi amorosamente, difendi, veneri: a te stesso. E anche ora, naturalmente, devi avere un interesse, solo che, per il momento, non riesco a capire quale.

Krutojàrov 
- Te lo dico subito. Desidero che Mà​rija Michàjlovna abbia la felicità che si merita. Ecco il mio interesse.

Evgénij Ósipović
- E tu sai quel che le occorre per essere felice?

Krutojàrov 
- Un uomo all'altezza della sua intel​ligenza. Lei non riesce a sopportare gli stupidi... E poi, un uomo energico, dinamico, vivo... e con una buona posizione.

Evgénij Ósipović
- Oh! Non so lei, ma certo per te, la posizione prima di tutto!

Krutojàrov 
- Senti, Evgénij, la vuoi smettere? Sempre punzecchiature, sempre critiche... è offensi​vo... Tu sei una persona importante e io un povero diavolo, ma non si può guardare cosi dall'alto il pro​prio fratello. £ umiliante, impedisce la confidenza reciproca. I miei difetti... dilli. Mi sforzerò di cor​reggermi,

Evgénij Ósipović
- Solo la fossa raddrizza il gobbo...

Krutojàrov 
- Ma dove sono gobbo?

Evgénij Ósipović
- Nell'anima.

Krutojàrov 
- Degnati di spiegare al popolo. Sai che mi sono fatto strada da solo.

Evgénij Ósipović  
- Per l'appunto... C'è gente che si fa strada e altra, che si fa furba. I furbi sono sempre inquieti al pensiero che prima o poi possano essere scoperti e cacciati. Anche tu sei sempre inquieto. Tieni a mente, Valja, le preoccupazioni fanno invec​chiare prima del tempo. Tu morirai prima del tempo.

Krutojàrov 
- Io ti parlo seriamente e tu fai dello spirito.

Evgénij Ósipović
- Il guaio è che sto parlando anche troppo seriamente.

Krutojàrov 
- Ma perché diavolo avrei fatto il fur​bo? Sai bene che la laurea di professore me la sono conquistata con le mie forze.

Evgénij Ósipović
- Ma che razza di professore sei, Valja? La laurea ce l'hai, d'accordo, ma la cultura? Eppure il tuo lavoro Io svolgi in modo ineccepibile: tu sei sempre stato ineccepibile... sempre in eviden​za... sempre in cover-coat. Ma anche in questo, ve​di, non riesci a stare al passo: (indica l'abito) è roba che non si porta più!

Krutojàrov 
- Ti sopporto soltanto perché sei tu. Ma fammi almeno il piacere di spiegarmi cosa si​gnifica per te che non riesco a stare al passo!

Evgénij Ósipović
- Ah, ho trovato il punto debole, finalmente, ti ho toccato nel vivo!

Krutojàrov 
- Punto debole un corno. Te lo ripe​to: sono un uomo modesto, che però ha sempre mar​ciato nelle prime file. Ma basta con questi discorsi. Dimmi piuttosto da dove vieni.

Evgénij Ósipović
- Sempre dallo stesso posto. Ma probabilmente presto verrò trasferito.

Krutojàrov 
- Come al solito: gli altri vengono di​messi da un posto per essere abbassati di grado, per punizione e tu invece... Ogni trasferimento è una promozione! Che sarà mai, è Stalin che ti vuol tanto bene?

Evgénij Ósipović
- Stalin non vuol bene a nes​suno!

Krutojàrov 
- La pensi in modo libero, anche, e... pericoloso.

Evgénij Ósipović
- E tu... Non pensi?

Krutojàrov 
- Senja, smettila con la tua ironia. Veramente! Ci vediamo cosi di raro... Sarebbe bello parlare un po' a cuore aperto.

Evgénij Ósipović
- E di che? Dei nostri pensieri, naturalmente. Avanti, parliamone. Sentine uno: non sei stato tu, per caso, a mandare in prigione il pro​fessor Pervozvànov?

Krutojàrov 
- Ma di chi parli?... Cosa dici?

Evgénij Ósipović
- Parlo del marito di Màrija Michàjlovna.

Krutojàrov 
- Ma è una domanda da fare? Come puoi pensare una cosa simile?! Ritorna in te, ricor​da in casa di chi sei! E perché, poi?

Evgénij Ósipović
- Ti dirò io il perché... Se sei stato tu a mandare in Siberia il marito di Marija Michàjlovna, la mia felicità con lei diventerebbe in​certa, se non addirittura indecente.

Krutojàrov 
- Che sottigliezze!

Evgénij Ósipović
- Qui non sì tratta di sottigliezze ma semplicemente di un po' di pudore.

Krutojàrov 
- Non aver paura, non ho fatto an​dare in galera nessuno. Come t'è potuta venire in testa un'idea simile? È un'offesa.

Evgénij Ósipović
- Non offenderti, Valentin, ma vedi, tutta la tua disgrazia consiste nel fatto che non conosci la differenza tra lealtà e subordinazione. Il tuo spirito di subordinazione avrebbe anche potu​to portarti a questo... Non offenderti, fa parte del tuo carattere.

Krutojàrov 
- E anche del tuo. Dimentichi che siamo fratelli.

Evgénij Ósipović
- Già, fratelli.. E con questo?

Krutojàrov 
- È facile parlare quando si occupano posti di comando. Semidei! Provati un po' a met​terti al mio posto, nelle condizioni di un subalterno! 

Evgénij Ósipović
- Aspetta un momento... Tempo fa m'hai scritto che Pervozvànov era morto.

Krutojàrov 
- Sì.

Evgénij Ósipović
- Ne sei veramente sicuro?

Krutojàrov 
- Ha tentato di fuggire dal suo campo...

Evgénij Ósipović
- Come mai lei non ne sa nulla? Gliel'hai tenuto nascosto?

Krutojàrov 
- Al contrario. L'ho preparata alla no​tizia, ho cercato di farglielo capire... Ma lo sa che sei arrivato, che sei qui?

Evgénij Ósipović
- Sì, lo sa.

Krutojàrov 
- Che strana donna! Sa che sei qui, ma sarà lo stesso l'ultima a uscire dall'ufficio! Pro​prio un esempio di attaccamento al dovere. D'altra parte, proprio per questo è tanto apprezzata dai su​periori. Il ministro in persona le affida la redazione della corrispondenza più importante.

Evgénij Ósipović
- Tu certo non lo faresti!

Krutojàrov 
- E va bene, sfogati pure sul sotto​scritto... Ha la schiena larga lui e sopporterà tutto. Sarebbe proprio bello se voi due vi sposaste. Per te, sarebbe ora, e anche per lei, dopo tante tribolazioni... santa anima russa!

Evgénij Ósipović
- Sei sempre pieno di sorprese tu, Valentin. Ma tutto sommato resti un simpaticone straordinario.

Krutojàrov 
- Come, come?

Evgénij Ósipović
- Un simpaticone! (Entra Mà​rija Michàjlovna)
Màrija Michàjlovna 
- Oh, buon giorno! Perché cosi stupiti? Buongiorno Evgénij Ósipović. Sono ve​ramente lieta di vederla. Come mai siete qui? An​diamo a pranzo oppure è già ora di cena?

Krutojàrov 
- Scusi, Màrija Michàjlovna, io devo andare. Ma prima voglio la sua parola d'onore che oggi sarà nostra ospite. Festeggeremo l'arrivo di mio fratello.

 Màrija Michàjlovna 
- Non ho nulla in contrario, ma dove vuole scappare? Avrà come al solito tre sedute contemporaneamente! 

Krutojàrov 
- Non me ne parli! Vado. Allora vi aspettiamo.

Màrija Michàjlovna 
- Bene... Verremo... (Kruto​jàrov esce. Una pausa) Ah, Evgénij Ósipović, Evgénij Ósipovic... Ecco giunto per lei quel famoso "terribile momento", dell'omonima lacrimosissima romanza di Ciajkóvskij: "O mi immergerai un pugnale nel cuo​re, oppure..." Come continua? Lei dovrebbe cono​scere questo genere di romanze! Sono nel suo gusto.

Evgénij Ósipović
- Come mai è tanto in vena di scherzare?

Màrija Michàjlovna 
- E perché mai pensa che io stia scherzando? Può darsi che anch'io voglia entrare nella sua compagnia filodrammatica. Ma, non ci man​cherà il tempo spero, per parlare di ogni tipo di pu​gnali e coltelli, che si immergono nel nostro cuore.

Evgénij Ósipović
- Certamente no.

Màrija Michàjlovna 
- Mi racconti, invece in quali lontani paesi è stato ultimamente? I giornali hanno scritto che lei era in Europa; è stato anche in In​ghilterra? Mi smarrisco a seguire i suoi spostamenti.

Evgénij Ósipović
- Eh, viaggio molto. Sì... anche troppo.

Màrija Michàjlovna 
- Si lamenta?

Evgénij Ósipović
- Perché?

Màrija Michàjlovna 
- Non vorrà dire che è stan​co? Lei, con la sua posizione!

Evgénij Ósipović
- Non la capisco. Essere stanchi a volte è naturale e assolutamente decoroso.

Màrija Michàjlovna 
- Sì, dopo aver spaccato la legna o aver lavorato di zappa. Ma c'è anche una stanchezza perenne. È un tipo di stanchezza ripu​gnante, indecorosa... La stanchezza spirituale.

Evgénij Ósipović
- Di chi parla?

Màrija Michàjlovna 
- Non di me, non è il caso. Io sono una persona finita.

Evgénij Ósipović
- Ma come... Non mi ha mai parlato così.

Màrija Michàjlovna 
- Pensava che fossi felice? Oppure che, grazie all'amorosa tutela di suo fratello, godessi di una piena serenità di spirito? Per carità, non creda che voglia piangere e lamentarmi. Sol​tanto non mi va di ingannare me stessa: "Oh, che forza d'animo, quella donna, come sa reggersi!" Nos​signore, nessuna particolare forza d'animo, e non sa affatto reggersi, tira avanti, semplicemente, messa nella necessità di vivere. E per istinto di conserva​zione non si lascia andare ad atteggiamenti pietosi. (Pausa) Ma non è certo la vita che lei immagina, né la vita come la vive lei, Evgénij Ósipović.

Evgénij Ósipović
- Vedo che è in pessime condi​zioni di spirito oggi, Màrija Michàjlovna.

Màrija Michàjlovna 
- Da dieci anni sono in que​ste condizioni di spirito, e ormai non c'è niente che possa cambiarle.

Evgénij Ósipović
- Non riesco a capirla...

Màrija Michàjlovna 
- Davvero? Sono tanto enig​matica?

Evgénij Ósipović
- Lei lavora... e lavora anche bene. È apprezzata... Le affidano incarichi di fiducia...

Màrija Michàjlovna 
- E perché dovrei fare male il mio lavoro quando posso farlo bene? Ma il mio stato d'animo è sempre lo stesso. Né buono né cat​tivo, del resto. Senza aggettivi... e non riguarda nes​suno.

Evgénij Ósipović
- Allora mi scusi.

Màrija Michàjlovna 
- No. Lei la riguarda. Dopo​tutto mi ha fatto una domanda di matrimonio! Ora sono la sua fidanzata.

Evgénij Ósipović
- Oh, Signore, c'è da diventare matti... Deve essere allegra la vita accanto a lei.

Màrija Michàjlovna 
- Ma lei non ha nessuno che possa rallegrarla? Proprio nessuno? Poveretto! Con la posizione e le possibilità che ha, dovrebbe prendersi almeno un addetto culturale o uno specialista di di​vertimenti... Nel nostro paese esiste anche questa ca​tegoria di fannulloni... Oppure, pensava che avrei potuto renderle io questo servizio?

Evgénij Ósipović
- No, non riuscirà mai a far​mi perdere la pazienza, anche se è chiaro che sta facendo ogni sforzo per riuscirci.

Màrija Michàjlovna 
- Oh, ci mancherebbe altro! è naturale che lei non si permetterebbe mai di scen​dere dall'altezza alla quale l'hanno innalzato! E tut​to quel che quaggiù, in basso, van dicendo di lei i comuni mortali e, a maggior ragione, gli intellettualucoli da strapazzo, è chiaro, le è del tutto indiffe​rente. Ma se a parlare fosse qualcuno che stesse an​cora più in alto, allora si che si agiterebbe!

Evgénij Ósipović
- Màrija Michàjlovna, tutto quello che sta dicendo non può toccarmi in nessun modo. Farebbe meglio a rivolgere le sue critiche al mio caro fratellino piuttosto che a me, soprattutto le sue allusioni a chi sta più in alto. Perché deve toc​care proprio a me di sentire le sue accuse? Non riesco a capire. Ha forse qualche ragione per non voler li​tigare con lui?

Màrija Michàjlovna 
- Sappia che io non ho pau​ra di litigare con nessuno e in nessuna circostanza. Conosco perfettamente i difetti di suo fratello. Qual​cuno insinua pure che sia stato lui la causa della mia sventura. Sciocchezze. Idiozie. Lui è responsa​bile quanto quelli che lo accusano. Cosa può aver cambiato, lui, nel destino di mio marito? Nulla. Non erano uomini come Krutojàrov a decidere dei no​stri destini allora... per lo meno non in quell'anno da incubo. La mia amicizia per lui è cominciata nei giorni, in cui tutti i miei amici mi sfuggivano, presi dal panico e dal terrore, è stato l'unico in quell'oc​casione ad accostarmisi con simpatia e con aiuti concreti. Sarà un modo di vedere molto soggettivo, ma questo fatto, ai miei occhi riscatta largamente Krutojàrov di tutti i suoi difetti. Da allora ho acqui​stato molti altri amici, ma lui è sempre al primo po​sto. (Pausa) Anche lei... ma purtroppo dalla categoria degli amici ha preferito passare a quella dei preten​denti. E’ penoso e ridicolo.

Evgénij Ósipović
- Màrija Michàjlovna, quando partii un anno fa, se ricordo bene, ebbi la promessa da parte sua, che al mio ritorno avremmo chiarito la situazione.

Màrija Michàjlovna 
- Invece crede che mi burli di lei?

Evgénij Ósipović
- Allora non dirò più una pa​rola.

Marita Michàjlovna 
- No, invece parli, parli più che può. Lei mi ama. Avanti, me lo dica: "Io la amo". (Vede la scatola) E questa che cos'è? Una scatola?... Sicuramente un regalo! Su, che aspetta, mi mostri il suo regalo,

Evgénij Ósipović
- Mi scusi... So che è una cosa borghese... Comunque, ecco qua, viene dalla Persia, l'ho comprato a Londra e l'ho portato a Mosca per lei... È uno scialle persiano. (Tira fuori lo scialle)
Màrija Michàjlovna 
- Che meraviglia... sembra proprio preso dalla Shèhèrazade. Come mai non mi ha portato anche il velo per coprire il viso?

Evgénij Ósipović
- Ma... è una cosa autentica. Lo guardi bene.

Màrija Michàjlovna
- (esamina lo scialle) Si è ve​ro, è autentico. Costa molto?

Evgénij Ósipović
- Non c'è male.

Màrija Michàjlovna 
- Le piace? Anche a me pia​ce. Bisogna metterselo e fare un nodo... "Per l'addio uno sciai mi regalò"... Caro Evgénij Ósipović, conie è difficile rispondere a tutte le sue domande. Ma non farlo è impossibile. I nostri rapporti amichevoli si stanno trasformando in un gioco indegno.

Evgénij Ósipović
- Amichevoli?

Màrija Michàjlovna 
- Un momento. Non è esatto. Mi tormento, mi creda... Sto ad aspettare lei, lei vi​vo, sensibile, reale... E insieme attendo l'altro, che non esiste più. O forse non l'aspetto, ma è il passato che mi tiene legata. E non perché non sia moderna, caro Evgénij ósipovic. Lei mi ama, lo so. E anch'io l'amo. Ma lui non ha nessuna colpa nei miei confron​ti... e questo mi tormenta. Mi perdoni.

 Evgénij Ósipović
- (alzandosi) Màrija Michàjlovna, lei è una creatura nobile... Ma che debbo fare io? Evidentemente andarmene.

Màrija Michàjlovna 
- No, non se ne vada.

Evgénij Ósipović
- Mi deve capire, mi scusi, io non so pensare a lui nello stesso modo. Per me è un estraneo, uno sconosciuto...

Màrija Michàjlovna 
- Non mi succederà più.

Evgénij Ósipović
- Ma io non la rimprovero.

Màrija Michàjlovna 
- Non mi succederà più. ì molto che è tornato da Londra? Com'è l'Occidente Marcio?

Evgénij Ósipović
- È un problema che la interessa?

Màrija Michàjlovna 
- Certamente.

Evgénij Ósipović
- L'occidente è malato nell'anima. Gli uomini, laggiù, hanno un terrore mortale,

Màrija Michàjlovna 
- Ah, sì, e lei glielo diceva, questo?

Evgénij Ósipović
- Erano loro a parlarmene.

Màrija Michàjlovna 
- E, naturalmente, lei si sarà sentito superiore a tutti loro.

Evgénij Ósipović
- Sì, infatti. Ma non capisco perché facciamo questi discorsi.

Màrija Michàjlovna 
- Oh, come si scalda subito... Non se la prenda. Le dirò io, perché: lei mi ha con​quistata, mi ha ridotta come una ragazzina innamo​rata... e sa come? Con la sua forza, il suo coraggio, la pulizia della sua anima.

Evgénij Ósipović
- Che nobili parole, Màrija Mi​chàjlovna. Ma basta, basta non è il caso.

Màrija Michàjlovna 
- Anche lei è un uomo nobi​le. Su facciamo la pace. (Entra Kormìlicyn)
Kormìlicyn 
- Màrija Michàjlovna, vuole un me​lone? Un autentico melone di Taskent? Può venire un accidente solo a sentirne l'odore! Oh, Evgénij Ósipović, buongiorno! Ma guarda, non riconoscevo neanche più il compagno Krutojàrov! Be' meglio co​sì, porta buono. È un bel pezzo che non si fa più vedere a casa nostra. Io e mia moglie abbiamo sen​tito la sua mancanza.

Evgénij Ósipović
- Si sieda...

Kormi'licyn 
- No grazie. Non voglio disturbare. Provate il melone, ne lascio un pezzetto di assaggio, È dolce come il miele. Buona permanenza. (Esce)
Màrija Michàjlovna 
- Potevamo dire almeno "grazie"...

Evgénij Ósipović
- Ha interrotto i nostri pensieri. Erano pensieri buoni...

Màrija Michàjlovna 
- In compenso ora abbiamo un melone. Avanti assaggiamolo. Poi andremo da Valentin Ósipović.

Evgénij Ósipović
- Vada per il melone. 

(La porta si apre di colpo. Entra Kapka ma si ferma sulla porta)
Màrija Michàjlovna 
- Visto che è entrata, Kapito​lina, si faccia pure avanti.

Kapka 
- Mi vergogno. C'è un ospite. Mi scusi, pas​serò più tardi. Era solo per una sciocchezza di don​ne. In presenza di un uomo non starebbe bene... Ep​pure non posso aspettare. Devo chiederglielo ora. Posso accendere la luce? (Accende la luce) Mia cara dia un'occhiata alla mia pettinatura. Anche dietro... Posso andare in visita con questa testa? Non farò impazzire gli uomini?

Màrija Michàjlovna 
- Una testa come un'altra... Solo mi sembra molto grossa. Non sapevo che aves​se tanti capelli.

Kapka 
- Non ride di me?

Màrija Michàjlovna 
- Affatto.

Kapka 
- Non mi sta prendendo in giro?

Màrija Michàjlovna 
- Ma cosa dice, Kapitolina?

Kapka 
- E lei che è un uomo, cosa ne dice?

Evgénij Ósipović
- Uno splendore!

Màrija Michàjlovna 
- È bellissima, Kapitolina.

Kapka 
- Di solito mi chiamano "Kapka", ma voi mi chiamate "Kapitolina". È un po' freddo ma pa​zienza. Sono una donna di poche pretese, io. Ma lei di​rà che mi prendo troppa confidenza... (Vede il melo​ne) Oh, è stato qui il mio cagnone a rifornirvi di meloni? Vi auguro una buona conversazione... Scu​sate... (Spegne la luce. Esce)
Evgénij Ósipović
- Ecco i vicini.

Màrija Michàjlovna 
- È una donna profondamen​te infelice.

Evgénij Ósipović
- Chi? Kapka? Ma è lei che è in​felice. Quella è una donna felicissima. (Entra Andrej)
Andrej 
- Mamma c'è qui una persona... Viene di laggiù, dai campi. Chiede di te.

Màrija Michàjlovna 
- Be' perché te ne stai li im​palato, falla entrare.

Andrej 
- Scusi, Evgénij Ósipović, ma ha chiesto di parlare solo con i parenti, senza estranei.

Evgénij Ósipović
- Allora, vado da mio fratello. (Esce)
Màrija Michàjlovna
- (a Andrej) Dov'è?

Andrej 
- Giù, in strada. (Escono. Sul proscenio. Nella luce di un riflettore sta in piedi un ufficiale del servizio segreto. Entrano correndo Màrija Michàj​lovna e Andrej)
Màrija Michàjlovna 
- Buongiorno.

Ufficiale 
- Buongiorno. È lei Màrija Michàjlovna Pervozvànova?

Màrija Michàjlovna 
- Sì.

Ufficiale 
- Mi segua. (Escono)
QUADRO TERZO

Krutojàrov 
- Io non ci capisco più niente... non riesco a capire. Senz'altro dev'essere successo qual​cosa di incredibile.

Evgénij Ósipović
- Ma cosa vuoi che sia suc​cesso?

Krutojàrov 
- Oh, dio mio non capisco niente... Per dieci anni non si è saputo assolutamente niente. E ora d'un tratto arriva qualcuno dai campi... Per​ché?

Evgénij Ósipović
- Ah... (Fa un gesto di noncu​ranza. Entra Anna Ivànovna)
Anna Ivànovna 
- Eccolo li che continua ad agitar​si per la sua Màrija Michàjlovna! E anche tu, 2enka! Io non aspetto più. Vado a dormire. (Sospira)
Krutojàrov 
- Su, su, avanti... Di' pure quello che pensi.

Anna Ivànovna 
- Eh, no! Va bene, è una vedova... Va bene, è infelice... Ma non sarà l'unica vedova in​felice di questo mondo! Siamo appena venuti fuori da una guerra... e che guerra! Ma, a loro che im​porta? Pensano solo a questa qui e basta. C'è da vergognarsi e da farsi rider dietro a dirlo in giro! Due uomini come loro star su fino a mezzanotte ad aspettare una donnetta qualunque, e lei è qui a due passi, basta attraversare il corridoio... e non dà se​gno di vita. Permettete, è ridicolo. Io me ne vado. Gli antipasti sono sul tavolo.

Krutojàrov 
- Ti sei sfogata?

Anna Ivànovna 
- Sì. (Esce)
Krutojàrov 
- Non è cattiva, ma è stupida. E con gli anni diventa sempre peggio.

Evgénij Ósipović
- Hai fatto bene a non metter​la a parte della mia decisione.

Krutojàrov 
- Quale decisione?

Evgénij Ósipović
- Quella di sposarmi. Per il momento è meglio che tu non le dica niente
- (Entra Màrija Michàjlovna)
Màrija Michàjlovna 
- È vivo!

Krutojàrov 
- Cosa?... Di chi sta parlando?... Non capisco.

Màrija Michàjlovna 
- Ma di chi vuole che sia par​lando, È vivo! (Guarda Krutojàrov) Le sto dicendo che Aleksàndr Valeriànovic è vivo... non c'è stato nessun tentativo di fuga. Lavora.

Evgénij Ósipović
- Lavora, dice?... Le faccio le mie congratulazioni... No, mi scusi, naturalmente non è la parola giusta. Non so proprio più quel che dico.

Krutojàrov 
- Andiamo in sala da pranzo, compa​gni, andiamo a bere alla salute di Aleksàndr Vale​riànovic. Bisogna dire la novità a mia moglie. (Esce)
Màrija Michàjlovna 
- Nonostante tutto, la vita è bella.

Evgénij Ósipović
- Cosi, lavora?

Màrija Michàjlovna 
- Si. Questo lo posso dire a lei solo... a volte permettono ad Aleksàndr Valerià​novic di uscire dai confini del campo per occuparsi dei suoi studi. In questo periodo vive liberamente presso una famiglia di pescatori del posto. Il diret​tore del campo gli ha concesso il permesso nel più assoluto segreto. Ma non può scrivere.

Evgénij Ósipović
- Non l'ho mai amata come la amo ora, Màrija Michàjlovna... Ma passerà...

Màrija Michàjlovna 
- Che cosa passerà?

Evgénij Ósipović
- Tutto. Allora ci potremo in​contrare ancora come vecchi amici. Ora è meglio che me ne vada.

Màrija Michàjlovna 
- No, aspetti un momento, amico mio. Non si può lasciar sola una persona in momenti come questi.

Evgénij Ósipović
- Io l'amo! Dovrei rallegrarmi insieme a lei per la gioia che le è toccata, ma non posso... Non posso...

Màrija Michàjlovna 
- E io, non crede che anch'io l'ami? Mi ha mandato a dire che mi rende la mia libertà.

Evgénij Ósipović
- Naturalmente, perché è sicu​ro che non ne approfitterà mai...

Màrija Michàjlovna 
- Lui sì, ne è sicuro, ma io no.

Evgénij Ósipović
- Lo è, lo è anche lei. Tutti e due, noi probabilmente, come dire... siamo un po' le​gati ai vecchi principi. Se non fosse così, saremmo, già da tempo, marito e moglie.

Màrija Michàjlovna 
- Pensa che io non l'ami?

Evgénij Ósipović
- Non così, Màrija Michàjlovna.

Màrija Michàilovna 
- Ma perché? Finora sono sempre stata sincera nel mio modo d'agire. E anche adesso, lo sono. Io l'amo, ho voglia di baciarla sugli occhi. E questo è vita. E che mio marito sia vivo, anche questo è vita. Se è vero che si può morire di gioia, dovrei morire ora, in questo momento. Non ne avrò mai più, in vita mia, uno migliore, credo.

Evgénij Ósipović
- E neppure io nella mia. Tut​tavia lei sa perfettamente che noi non possiamo vi​vere insieme.

Màrija Michàjlovna 
- Forse ha ragione, dobbia​mo dire addio al nostro sogno... Allora, addio... Ad​dio, caro, meraviglioso gentiluomo d'altri tempi. Ad​dio per sempre.

Evgénij Ósipović
- Addio, mia cara.

Màrija Michàjlovna 
- È un'epoca che impone dei sacrifici. Accettiamola, docilmente.

Evgénij Ósipović
- Mia cara, lei continua a scher​zare.

Màrija Michàjlovna 
- Non è uno scherzo.

Evgénij Ósipović
- Allora, non rimane altro da di​re... Bene, ecco tutto! (Esce. Più tardi, entra Kruto​jàrov)
Krutojàrov 
- Evgénij se n'è andato senza dire una parola. È tornata Nina da teatro. Mia moglie dorme e non c'è verso di svegliarla. Andiamo a ce​na. Abbiamo fatto tardi.

Màrija Michàjlovna 
- Abbiamo fatto tardi? Oh, volevo chiederle un consiglio, Valentin Ósipović. An​drej vuole andare a raggiungere suo padre. Io lo ca​pisco bene, è veramente un'azione nobile, ma non le sembra un po' avventata? Potrebbe parlargli... La prego. Gli spieghi cosa può significare in seguito, per lui, questa decisione... (Krutojàrov si sente male) Ma mio caro, cosa le succede? Mi sta ascoltando?

Krutojàrov
- (con fatica) L'ascolto, l'ascolto... sta dicendo che Andrej andrà a raggiungere suo padre... È il cuore... Chiami mia figlia.

Màrija Michàjlovna 
- Nina! Presto, corri! (Entra di corsa Nina) Tuo padre si sente male.

Nina 
- Papà... cos'hai?

Krutojàrov 
- Niente, niente... è passato. È stato so​lo un momento. Sono molto lieto per lei, cara Mà​rija Michàjlovna. E mi rallegro anche per la decisio​ne di Andrej. Ecco, Ninocka, impara da lui ad ama​re i genitori! Andrej va a stare con suo padre al confino nella taiga. Come, non dici niente? Ti meravigli? Tu, al suo posto, non lo faresti mai...

Nina 
- Non ti capisco, papà. Mi hai sempre in​segnato il contrario.

Màrija Michàjlovna 
- Per Andrej, suo padre rap​presenta tutto quello che c'è d'onesto al mondo, tut​to quello in cui si crede...

Krutojàrov 
- In cui si crede? (A Nina) E tu avre​sti creduto in me, se mi fosse successo qualcosa?

Nina 
- Non riesco a capirti. Ma se sei stato tu a insegnarmi a non credere in niente e in nessuno...

Krutojàrov 
- Sì, è vero, te l'ho insegnato. Ma tu non devi accettare qualsiasi cosa ti insegnino. Sono molto lieto per lei, Màrija Michàjlovna. Ha saputo allevare un figlio esemplare.

Nina 
- Così, mi hai ingannato. E ora taci? Per​ché non dici nulla?

Krutojàrov 
- Mi sento male, figliola... mi sento male. Ho qualcosa qui... al cuore...

ATTO SECONDO
QUADRO PRIMO

Nell'appartamento dei Pervozvdnov, un pomerig​gio otto anni dopo.
Andrej
- (tra sé) Vorrei tanto, riuscire a scoprire cosa vuole da me Kormìlicyn. Sono sicuro che ha bisogno qualcosa.

Kormìlicyn 
- Non credo ai miei occhi, lo giuro dinnanzi a Dio! Andrjuska, bambino mio, io mi ri​cordo di te quand'eri ancora alto così, e guarda ora che pezzo d'uomo sei diventato! Quanti anni sono passati da quando sei andato da tuo padre?

Andrej 
- Otto anni, cittadino Kormìlicyn, otto an​ni, carissimo.

Kormìlicyn 
- E da quando in qua, adesso, per te sono diventato il cittadino Kormìlicyn?

Andrej 
- Abitudine, carissimo. Lassù, dove ho vis​suto finora, è molto in voga questo vocabolo.

Kormìlicyn 
- Vocabolo?...

Andrej 
- È un bel vocabolo. Tu, Kormìlicyn, sai cosa significa il vocabolo cittadino?

Kormìlicyn 
- Vocabolo?! Adoperi un sacco di pa​role astruse tu. E che te ne fai poi? Di' un po' piut​tosto, come va il paparino?

Andrej 
- Il paparino? Se la passa discretamente.

Kormìlicyn 
- E di salute? Sopporta bene il cli​ma?

Andrej 
- Non fa una piega. In diciott'anni non ha mai avuto neanche un raffreddore.

Kormìlicyn _ 
- Be'... adesso non spararle troppo grosse. Non ci credo.

Andrej 
- Secondo mio padre sono le preoccupa​zioni che conducono la gente alla tomba. E lassù, nel Nord, in mezzo alla tundra, non c'è proprio nien​te di cui preoccuparsi. Da questo punto di vista il campo di concentramento assomiglia molto al para​diso. Non c'è la minima cosa di cui preoccuparsi: è tutto chiaro fino all'incredibile.

Kormìlicyn 
- Ma guarda, che ragazzino diverten​te! Le tue battute mi fanno morir dal ridere.

Andrej 
- Tu, invece, Kormìlicyn, sei eternamente preoccupato; secondo le teorie di mio padre, ti ac​corci l'esistenza. Dimmi, qual buon vento? Mettiti a sedere, io torno subito. Aspetta un momento. (Esce)
Kormìlicyn
- (solo) Non se ne cava una parola. Quel ragazzo! E sarei proprio curioso di sapere co​sa farà il paparino per l'assegnazione della casa... sarà tornato coi piedi diritti?... (Entra Andrej)
Andrej 
- Bene, e tu come te la passi ora, Kormìlicyn?

Kormìlicyn 
- è stato riabilitato Aleksàndr Valeriànovic, o no?

Andrej 
- Pienamente riabilitato.

Kormìlicyn 
- Mi rallegro.

Andrej 
- Lo vedo.

Kormìlicyn 
- Cosa vedi?

Andrej 
- Che ti rallegri...

Kormìlicyn 
- Ma guarda... come sei aggressivo!

Andrej 
- E dimmi un po', Kormìlicyn, il tuo mot​to, la tua regola di vita, il tuo slogan, lo segui sem​pre?

Kormìlicyn 
- Ma cosa? Io non conosco nessuno slogan, non mi restano in mente.

Andrej 
- Non ti restano in mente... Ma senti que​sta! Quando ero ragazzo, mi ripetevi continuamen​te il tuo motto preferito: "Abbi sempre paura". Ne traevi le più straordinarie conseguenze. "Abbi pau​ra", e riuscirai ad assicurarti il benessere. "Abbi paura", e sarai rispettato dai potenti di questo mon​do. Cosa ne pensi ora di questa filosofia?

Kormìlicyn 
- Eh, Andrjuska, hai trovato proprio quello buono con cui prendertela! Che cosa sono mai, io? Pfuh... Un granellino di sabbia sulla faccia della terra. C'è gente ben più grande di me a questo mon​do. Va' a farla su di loro, la tua analisi! È un bel pezzo che sono su questa terra e, credimi, sono riu​scito a capire un po' come van le cose!

Andrej 
- Io non so di che cosa abbiano paura gli altri, ma tu adesso hai paura che mio padre ti pre​ghi cortesemente di sgomberare dal suo studio, do​ve hai abitato fin'ora con la tua stimatissima con​sorte.

Kormìlicyn 
- Perché?... Avrà ancora voce in capi​tolo nei circoli dirigenti?

Andrej 
- Se i "circoli dirigenti" l'hanno liberato, scagionato da tutte le accuse e fatto tornare a casa con onore, probabilmente significa che qualche in​fluenza ce l'ha ancora.

Kormìlicyn 
- Andrjuska, tu che sei un ragazzo in​telligente e che ti sei anche fatto qualche anno, fra i deportati, spiegami un po' come va interpretata questa amnistia generale.

Andrej 
- Vedi, Kormìlicyn, è un avvenimento di proporzioni gigantesche, un avvenimento storico... E per comprendere gli avvenimenti di proporzioni gi​gantesche, ci vogliono concetti di proporzioni gigan​tesche. Tuttavia ti posso dire che non è, e non sarà generale, l'amnistia. Lassù, e non solo lassù, si incon​trano tipi che non puoi neanche immaginare. Non crederai che tutti quelli che mettevano dentro erano innocenti e che il potere sovietico non avesse e non abbia ancora dei nemici? Ne ha, eccome, ne ho cono​sciuti anch'io.

Kormìlicyn 
- E che cosa vogliono?

Andrej 
- Come, cosa vogliono?... Il capitalismo, no? Testa di rapa!

Kormìlicyn 
- Come sarebbe a dire "il capitali​smo"? (Comincia a muoversi verso la porta)
Andrej 
- Arrivederci Kormìlicyn! Passa pure da me quando vuoi... Se c'è qualcosa che non capisci sarò ben lieto di spiegartela.

Kormìlicyn 
- Tu Andrjuska sei diventato, come di​re, troppo aggressivo... (Entra Màrija Michàjlovna)
Màrija Michàjlovna 
- Dove sono? (Kormìlicyn sparisce senza farsi notare)
Andrej 
- Oh, mamma! (Màrija Michàjlovna si mette a piangere) Mamma... siamo tornati...

Màrija Michàjlovna 
- Andrjuska! Possibile che ti sia fatto così grande?

Andrej 
- A quanto pare.
(Si abbracciano)
Màrija Michàjlovna 
- Come sei diventato robusto! 

Andrej 
- Un autentico membro della classe ope​raia, cara mamma... Hai davanti a te un meccanico, pilota fluviale, elettricista, trattorista e perfino agro​nomo.

Màrija Michàjlovna 
- Basta, basta, mi fai girar la testa... Non ti sarai mica anche sposato, per caso, laggiù?

Andrej 
- No, non ti agitare mamma, non mi son portato dietro nessuno.

Màrija Michàjlovna 
- E papà, dov'è?

Andrej 
- Viene subito. È uscito, voleva starsene un po' all'angolo della via.

Màrija Michàjlovna 
- All'angolo... Non capisco.

Andrej 
- Manca da tanto dalla sua città, e gli è venuto voglia di fermarsi un po' all'angolo della via...

Màrija Michàjlovna 
- Com'è andato tutto a ro​vescio! Io vi aspettavo all'aeroporto, e voi eravate già qui! Sono terribilmente dispiaciuta.

Andrej 
- Non è colpa di nessuno. È stato il tem​po, che ha scombinato tutto. Siamo rimasti fermi trentasei ore all'aeroporto di Novosibirsk.

Màrija Michàjlovna 
- È cambiato?

Andrej 
- E come faccio a saperlo io? L'ho visto sempre tutti i giorni. Non direi.

Màrija Michàjlovna 
- E di salute?

Andrej 
- Ci farei firma...

Màrija Michàjlovna 
- Come la firma? Dove?

Andrej 
- Ma, non capisci più il nostro modo di parlare?

Màrija Michàjlovna 
- Si, è vero... me ne ero di​menticata. Già, come dire... E allora, benissimo! Pa​pà è una persona dal fisico molto forte. Mi sento un po' stanca... Ho bisogno di raccogliere un po' i pen​sieri. Andrjuska, a te lo confesserò, non credevo, che l'avrebbero fatto. Mai avrei pensato che ci fossero uomini capaci di tanto coraggio da... farli tornare. Ora invece, s'è visto, che ci sono. E quello che ci sembrava ormai morto e sepolto, ritorna a vivere. È un miracolo, figlio mio, un miracolo. Io non ci cre​devo, eppure è avvenuto. La storia, di solito, non è tanto benevola con gli uomini, da correggere ì pro​pri errori durante la vita della stessa generazione che li ha subiti.

Andrej 
- Ho l'impressione che a Krutojàrov il no​stro ritorno non abbia fatto troppo piacere... Ha paura.

Màrija Michàjlovna 
- Io so soltanto, che Valentin ósipovic è una persona degnissima.

Andrej 
- E come mai ha una figlia così?

Màrija Michàjlovna 
- Come, così?

Andrej 
- Non ho nessuna voglia di rivangare il passato e non rimpiango affatto di essermene anda​to da mio padre, ma quando partii, vedevo la vita veramente nera... e proprio grazie a lei.

Màrija Michàjlovna 
- Si, era una ragazza ecces​sivamente... Ora è cambiata... Ma, mi sembra ancora eccessivamente... come dire... cinica, dura, non fa che criticare. Io non riesco a capire i giovani come lei. Nella maggior parte sono sazi, pigri... Non riesco a capirli e perciò non li giudico. E eternamente in lite con suo padre...

Andrej 
- Oh, questa è una novità... La nostra Ninka ha cambiato moda: era logico. Dov'è andato a finire tutto il suo cemento armato?!

Màrija Michàjlovna 
- E tu, Andrjuska... Come sei tu?

Andrej 
- Come faccio a dirlo io?

Màrija Michàjlovna 
- Un uomo dev'essere in gra​do di definirsi. (Andrej tace) Andrjuska, perché fai quella faccia scura?

Andrej 
- Ti sbagli mamma, stavo solo cercando di rispondere alla tua domanda... Probabilmente, so​no la copia esatta di mio padre... Una semplice co​pia, non c'è proprio niente di cui vantarsi. Del resto non mi lamento, papà mi piace molto. (Entra Pervozvànov)
Màrija Michàjlovna
- (tra sé) No, non è lui. Solo gli occhi... È terribile, mi è completamente estraneo...

Pervozvànov
- (tra sé) Com'è cambiata poco!

Andrej 
- Be', perché non dite niente?

Pervozvànov 
- Che c'è di strano? Il sole al primo momento abbaglia. Be', Maša, mi riconosci? Salve!

Màrija Michàjlovna 
- Salve, Aleksàndr!

QUADRO SECONDO

Nell'appartamento dei Krutojàrov. Cornerà da letto. Notte. Krutojàrov è a letto. Entra Anna Ivànovna con una bottiglia di acqua minerale.
Krutojàrov 
- Chi era?

Anna Ivànovna 
- Era lei, Màrija Michàjlovna. Dice di passare da lei domani mattina perché deve parlare.

Krutojàrov 
- So che cosa mi vuol dire... Vuole che tenga nascosta la cosa a suo marito, che tiri in lungo... Oh, Anna Ivànovna, Anna Ivànovna, come sono stanco di questa vita...

Anna Ivànovna 
- Ma che cosa devi tener nasco​sto? Non capisco.

Krutojàrov 
- Che le macchine elettroniche attual​mente in uso non sono costruite sul suo progetto, che non vengono costruite qui, nei miei laboratori. Hai capito ora?

Anna Ivànovna 
- N-no... non esattamente...

Krutojàrov 
- Lui, aveva fatto degli studi, ma, do​po il suo arresto, abbiamo mandato tutto a monte-questo, naturalmente, in parole povere. E adesso, è chiaro?

Anna Ivànovna 
- Sì, ma non capisco perché tu debba tenergli nascosta la cosa.

Krutojàrov 
- Perché, perché... Dormi, va', che è meglio. Te l'ho detto, è una situazione veramente spiacevole.

Anna Ivànovna 
- Vedi? Se tu ti confidassi più spesso con tua moglie! Invece, poi vien fuori che so​no una donna "limitata". Anche a nostra figlia hai messo in testa quest'idea! Con Màrija Michàjlovna si, che andavi a confidarti... Grazie a Dio, adesso è tornato suo marito! 

Krutojàrov
- (scoppia a ridere) No, cara, non è che tu sia limitata, sei semplicemente stupida. Gelo​sa di Màrija Michàjlovna!... No, cara, non è questo il guaio... Il fatto è che io avevo ben altre speranze... E qual è il bel risultato? Che adesso è arrivato il compagno Pervozvànov e, scusa l'espressione, mi but​terà fuori con un calcio nel sedere. Mi metterei a piangere, se ne fossi capace.

Anna Ivànovna 
- Ma perché sono stupida?

Krutojàrov 
- Senti, Anna Ivànovna, lasciami un po' in pace! Trovati qualcosa di divertente da leg​gere...

Anna Ivànovna 
- Sempre solo... sempre in silen​zio... sempre cupo. Quando uno sta sempre solo, gli viene addosso la malinconia.

Krutojàrov 
- Oh, questa è un'osservazione intelli​gente... Sempre solo... sempre cupo... È esatto. Ho paura di lui.

Anna Ivànovna 
- Di chi, Valja?

Krutojàrov 
- Di Pervozvànov. Sai come mi ha ac​colto poco fa? Come se ci fossimo lasciati il giorno prima. È spaventoso.

Anna Ivànovna 
- Ecco, bravo, confidati con me... vedrai che poi starai meglio.

Krutojàrov 
- Quell'uomo è un santo... fin troppo. Ma dimmi un po', perché li fanno tornare? Forse perché questi vengano a mettere noi miseri peccatori sulla croce? Perché è tornato Pervozvànov? A che sco​po, a chi può essere utile? Come scienziato, è rima​sto indietro. Come membro del partito vive delle con​cezioni degli anni trenta. Va bene, mettiamo pure che bisognasse rimediare a un'ingiustizia. Non discuto, era stato condannato ingiustamente. Se si trattasse di un errore, allora sarei d'accordo, rimediateci. Ma qui c'è stata un'ingiustizia collettiva, storica, della quale nessuno può essere ritenuto personalmente responsa​bile. E non sta a noi, oggi, ripararvi. Anche senza che ci mettiamo le mani noi, ci penserà la storia a chiari​re gli avvenimenti del passato e a rimettere ogni cosa al suo posto. Cosi la vedo io.

Anna Ivànovna 
- Vàlen'ka, lasciala andare al dia​volo, quella maledetta poltrona di direttore! Ormai ce n'è passata del tutto la voglia. Che ci si sieda pure lui.

Krutojàrov 
- Ma non dire sciocchezze! Non è per il posto che mi dispiace, mi dispiace per me stesso. Lui sarà la mia rovina, lo sento.

Anna Ivànovna 
- Ma se hai sempre detto che Alek​sàndr Valeriànovic è una bravissima persona.

Krutojàrov 
- E proprio questo il guaio! Vai a fargli capire quel che è successo qui durante la sua assenza! Non lo capirà, non lo accetterà. Io l'ho rin​negato pubblicamente, l'ho denigrato. Vai a fargli ca​pire la ragione per cui l'ho fatto! Màrija Michàjlov​na lo comprende, ma lui no, non lo capirà. Ma fin qui, pazienza, sono faccende nostre personali, in un modo o nell'altro ci metteremo d'accordo. Ma come potrò fargli capire perché allora diedi ordine di met​tere in soffitta la sua macchina elettronica? Dunque, volevo recare danno alla nostra scienza, al nostro paese, al nostro popolo? No! Eppure ne è venuto proprio un danno, lo si voglia o no. Solo la storia potrà giudicare, non noi, uomini vivi, contempora​nei. Certe cose ora io stesso non riesco a capire perché le ho fatte. Eppure allora le facevo, in buona fede, con onestissime intenzioni. No, solo ai posteri il tempo darà abbastanza distacco per capire e render​ci quello che ci spetta... Su, versami un bicchiere di acqua minerale... E lui invece si presenta a chieder conto a me. Questo è ingiusto. Ma perché te ne stai lì impalata? Su versa!

Anna Ivànovna 
- Non gridare! Ma davvero verrà da te a chiederti conto?

Krutojàrov 
- Non direttamente... forse non mi chiederà neanche nulla. La nostra, è una storia com​plessa, molto complessa...

Anna Ivànovna 
- Partiremo, ce ne andremo via. Tu ti troverai un lavoro più semplice. Se ti trasci​ni avanti cosi, non sarai più tu.

Krutojàrov 
- Anche questa è un'osservazione in​telligente: non sarai più tu.

Anna Ivànovna 
- Se ti confidassi con me un po' più spesso... Cosi, invece... poi dici che sono una stupida.

Krutojàrov 
- Cara, sono stanco nell'anima. Io ero capace di demolire. E per quello, ci vuol poco. Tan​to più che spesso, gli avversari, ero io a inventar​meli. Sì, mi capitava, perché nascondere la verità? Ora invece lo stile è un altro: ci vogliono azioni co​struttive. Occorre più pratica, occorrono più risulta​ti concreti, più realismo... Voglio essere onesto con me stesso: è meglio che mi faccia da parte. Tu hai fatto un'osservazione giustissima, è meglio che mi trovi un lavoro più semplice. Più modesto. Voglio parlarne con Evgénij.

Anna Ivànovna 
- Ecco, bravo, parlane con lui.

Krutojàrov 
- A vederlo cosi giovane, pieno d'ener​gia, chi direbbe che siamo fratelli. Come mai? Non so. Mi hanno offerto di andare a lavorare nel Nord. Mi trasferirò.

Anna Ivànovna 
- Nel Nord, Valja?... Gli altri tor​nano dalla deportazione e tu vai a prendere il loro posto? È un'idea spaventosa!

Krutojàrov 
- La deportazione... Davvero non so chi stia meglio tra noi due, se io o Pervozvànov. È tornato contento e allegro... e io l'ultima volta che son stato allegro non me la ricordo neanche più.

Anna Ivànovna 
- E Nina? Ci separeremo da lei?

Krutojàrov 
- Nina... Ora che è grande non ci guar​da neanche più in faccia... è come un animale sel​vatico...

Anna Ivànovna 
- Non ha trovato marito... Questo ha influito sul suo carattere.

Krutojàrov 
- Ma perché prendersela con noi?

Anna Ivànovna 
- Cosa la spinga a detestare me proprio non riesco a capirlo.

Krutojàrov 
- Ah! Te lo sei lasciato scappare. Vuol dire che, per detestare me, ne ha di ragioni. Ecco il risultato di una vita!

Anna Ivànovna 
- Ma Vàlecka, non ho detto questo! 

Krutojàrov 
- Come, non hai detto questo? Pro​prio questo, invece. Ninka ti è più cara di me. Lei, la capisci; per me invece, non provi che compassio​ne e nient'altro. ma voi non riuscirete a distrugger​mi! Vi farò vedere io! Io non ho paura di voi! (Ha un collasso)
Anna Ivànovna
- (gli dà una medicina) Ma, Va​lentin, sei impazzito? Nessuno vuole distruggerti. Co​sa ti sei messo in testa?

Krutojàrov 
- Io... io ho parlato cosìi, senza pen​sare... solo in senso metaforico. Nessuno, natural​mente, nessuno...

Anna Ivànovna 
- La tua disgrazia, Vàlja, è che ti sei messo in testa quel posto e continui a tormen​tarti.

Krutojàrov 
- Un'epoca, ecco cos'è un'epoca. Vai a indovinare quando s'è trasformata, quando è il mo​mento di lasciarle il passo... Forse, invece di andar​mene, dovrei addirittura scappare?

Anna Ivànovna 
- Ma parla, di' chiaramente, di che cosa hai paura?

Krutojàrov 
- Macché! Ho detto questo? Ti sba​gli, io non ho paura di niente. Io ho le mani perfet​tamente pulite... Va' a letto... Avevo qualcosa da dir​ti e adesso non riesco a ricordare. Ed è una cosa che continua a tormentarmi... Ah, ecco, sì! Domattina ar​riva Evgénij da Leningrado...

Anna Ivànovna 
- Non poteva capitare in un mo​mento peggiore. Dopo tanti anni che non si faceva vivo! 

Krutojàrov 
- Forse spera ancora... È un uomo in​credibile! Per questo magari non si è più sposato!

Anna Ivànovna 
- E a noi, cosa ce ne importa? Se tra lui e Màrija Michàjlovna c'è stato qualcosa, la​scia che se la sbrighino loro, adesso che il marito è vivo. Noi abbiamo la coscienza perfettamente tran​quilla.

Krutojàrov 
- Dormi, dormi... Per stasera hai par​lato abbastanza. Oh... notte, notte! Odio la notte!

QUADRO TERZO

In un laboratorio dell'istituto.
Nina
- (sola) Non ho proprio voglia di far nien​te... Fare... "Io faccio, tu fai, egli fa, noi facciamo, voi fate, essi fanno"... "L'uomo è nato per non fare nulla". Chi ha detto questo? Io, l'ho detto! E cosa sono io? A mettere insieme tutti i pensieri che mi passano per la testa durante una giornata, ne verrebbe fuori un autentico manicomio. (Entra Kruto​jàrov) Hai fretta?

Krutojàrov 
- Evgénij arriva tra poco. Devo an​darlo a prendere alla stazione.

Nina 
- E perché? Una volta non ti precipitavi così.

Krutojàrov 
- Bisogna che lo avverta, prima che sorgano spiacevoli inconvenienti.

Nina 
- E perché mai?

Krutojàrov 
- Sai bene che una volta aveva inten​zione di sposare Màrija Michàjlovna.

Nina 
- E noi che c'entriamo?

Krutojàrov 
- Visto che Io chiedi, ecco qua: viene proprio a proposito di ciò.

Nina 
- Uh, a proposito di ciò!

Krutojàrov 
- E tu non rifarmi il verso. Non sono uno dei tuoi Oskólkov. Son passato di qui anche perché in mia assenza può darsi che capiti all'istitu​to Aleksàndr Valeriànovic Pervozvànov.

Nina 
- Anche in questo caso, possono sorgere spia​cevoli inconvenienti?

Krutojàrov 
- Figlia mia, te lo ripeto un'altra vol​ta, sono veramente stanco della tua ironia. Puoi par​lare seriamente per un momento?

Nina 
- Avanti... Sono seria da far paura...

Krutojàrov 
- Eh, non troppo.

Nina 
- Come no?... Ho ottenuto fulmineamente e brillantemente la laurea in scienze. Tutti mi invidia​no persino.

Krutojàrov 
- Da un po' di tempo comincio a pen​sare che questa laurea ti impedisca di vivere. Eh? Perché non vai a fare la semplice operaia di labo​ratorio?

Nina 
- Ho paura che saranno loro a mandarmici, e molto presto anche.

Krutojàrov 
- Hai paura... e hai i tuoi buoni mo​tivi, credo. E appunto, a proposito di ciò...

Nina 
- Oh!... Ancora... "a proposito di ciò"!

Krutojàrov 
- Non gridare, stupida. Se non hai neanche un briciolo di tatto, abbi almeno un po' di cervello! Cosa penseranno di noi i collaboratori? Controllati! 

Nina 
- Va bene, d'accordo. Su, dimmi, perché sei venuto?

Krutojàrov 
- Dunque... Primo, ti prego di essere un po' più gentile con Pervozvànov. Secondo, devi prepararlo un po' alla volta alla scoperta che... le macchine elettroniche per noi non sono più una no​vità... Che sono già state costruite...

Nina 
- E poi?

Krutojàrov 
- Poi niente... Ho paura per il suo cuore, nient'altro. Non è un colpo da poco scoprire che il sogno di tutta una vita non si è avverato né si avvererà mai! Diciotto anni fa, le sue macchine pen​santi ci sembravano dei prodigi dell'elettronica. Ma oggi! E nessuno poi parla di lui come inventore... Cerca quindi di prepararlo un po', con estrema cau​tela.

Nina 
- Va bene, cercherò. È tutto?

Krutojàrov 
- Eh, come dire... Sei insopportabile, ma sei mia figlia. E hai un cervello sveglio. Se capi​ti sul discorso, cerca di scoprire i suoi progetti per il prossimo futuro.

Nina 
- Eh, paparino, "poi, niente"! C'è sempre un "poi", ed è sempre la cosa più importante! "Ho paura per il suo cuore"! Ma sai benissimo che il suo cuore può reggere anche troppo! Non ti agitare. Sa​prò essere molto attenta! Non mi attira affatto l'idea di passare tra le operaie. Si guadagna troppo poco. Be', perché te ne stai lì impalato. Farai tardi al treno.

Krutojàrov 
- Sì, ora corro. Comincia proprio una bella giornata! Hai visto il nostro caro Andrej?

Nina 
- No, non mi interessa.

Krutojàrov 
- Benedetta Nina! Ma la vita non sta a guardare quel che ci interessa e quel che non ci interessa. La vita... Ma ora è meglio che vada... (Esce)
Nina
- (sola) In fondo mi fa pena... Scoppiava dal​la gioia... Non ho proprio intenzione di mettere il naso nei piani di Pervozvànov, in ogni caso bisognerà che gli parli un po', anche di mio padre. Mi sbrigherò in un batter d'occhio. Oh, che noia tutta questa fac​cenda... (Accende una sigaretta. Entra Oskólkov) Oh, Oskólkov, buongiorno! Perché quella faccia scura?

Oskólkov 
- Ieri ho preso una sbronza.

Nina 
- Non è una novità.

Oskólkov 
- Hai intenzione di farmi una predica? Questa si, è una bella novità.

Nina 
- Senti, Oskólkov, perché non lavori?

Oskólkov 
- E tu lavori? Neanche tu lavori.

Nina 
- Ma io, cosa sono? Una nullità. Tu invece sei un talento. Malato però.

Oskólkov 
- Un talento malato?

Nina 
- Sì, insieme a te s'è ammalato il tuo ta​lento.

Oskólkov 
- E allora vada in malora. A guardarci bene, per me esistono solo tre cose: gli esperimenti, fregare il prossimo e sbronzarsi. Tutto il resto è uno schifo.

Nina 
- Disgraziato... se penso a quello che potre​sti essere.

Oskólkov 
- Io sono io e non voglio essere nient'al​tro. Me ne frego! Il nostro caposettore mi ha defini​to meglio di tutti gli altri. Tu, dice, ragazzo mio, sei semplicemente un innocuo ubriacone.

Nina 
- Sai la grande novità? Ieri è arrivato il fondatore del nostro istituto insieme a suo figlio che era andato volontariamente con lui, in Siberia.

Oskólkov 
- L'imbecille... Non il padre, il figlio.

Nina 
- Tu non credi agli atti eroici disinteressati?

Oskólkov 
- Io credo solo nei liquori, dai cinquan​ta gradi in su. E tu?

Nina 
- Pensi che io possa avere una cattiva influen​za su di te.

Oskólkov 
- Una donna ama la precisione e l'or​dine, anche quando è la prima a vivere senza nessun ordine. Vive in modo tutto diverso. Di che influenza stai parlando? Io me ne frego! Possano i miei genii tutelari essere tutti negativi. Perché io sono Oskólkov, un buono a nulla, un mascalzone.

Nina 
- Ti adoro quando ti esprimi con tanta esat​tezza.

Oskólkov 
- è una condizione che raggiungo solo dopo una sbronza.

Nina 
- Vale a dire sempre...

Oskólkov 
- Spesso. E in ogni caso non influisco mai su nessuno. E smettetela voi coi vostri discorsi che nel collettivo di tale influisce sul tal altro! Se uno non vuole, su di lui non influisce un accidente. E ora, marsch! Via di qui!

Nina
- (va al suo tavolo) Non faccio che pensare ad Andrej.

Oskólkov
- (lavorando) E chi è?

Nina 
- Quel ragazzo, che otto anni fa è andato a stare con suo padre in Siberia.

Oskólkov 
- Be', e allora?

Nina 
- Vedi, lui ha preso, e se n'è andato... Tu dici che è stato un imbecille. Non discuto, può darsi che in fondo tu abbia anche ragione... Ma perché noi siamo cosi cinici?

Oskólkov 
- Hai proprio voglia di andare sempre al nocciolo delle cose, eh?

Nina 
- Non è che ne abbia voglia, è che non pos​so farne a meno. Perché siamo cosi cinici?

Oskólkov 
- E una cosa semplicissima: il cinico ha la vita più facile di tutti. Non risponde di niente e tratta tutto dall'alto in basso. Ma noi non siamo dei cinici, siamo semplicemente degli innocui ubriaconi...

Nina 
- E se tutto questo fosse solo un'apparenza?

Oskólkov 
- Ohi Ohi!... Senti, andiamo a bere un goccio! Ho ricevuto proprio adesso dei soldi per un mio affaruccio. (Tira fuori dei soldi da una tasca) Fi​liamo via.

Nina 
- No, non posso.

Oskólkov 
- E perché non puoi? Non sai che nulla è impossibile all'uomo, nella nostra realtà?

Nina 
- Oggi abbiamo ospiti a casa nostra.

Oskólkov 
- Chi?

Nina 
- Loro, i Pervozvànov.

Oskólkov 
- E io sono invitato?

Nina 
- No, ma tu verrai di tua iniziativa. (Entra Pervozvànov senza che se ne accorgano)
Oskólkov 
- E da bere ce ne sarà per me? Sì, na​turalmente. I tuoi mi considerano il buffone di casa.

Nina 
- Non dubitare: dopo tutto mi hai fatto la tesi di laurea. Ti devo della riconoscenza.

Oskólkov 
- Che sciocchezze. Sono commosso. Verrò.

Pervozvànov 
- Buongiorno ragazzi! Mi chiamo Aleksàndr Valeriànovic Pervozvànov. (A Nina) E lei dovrebbe essere Ninocka, la figliola di Krutojàrov, vero? Quando me ne sono andato, era una bambina. (A Oskólkov) Lei, non credo di conoscerla.

Oskólkov 
- Il mio cognome è Oskólkov... Il mio nome s'è perso per la strada, non ha fatto presa. Poco male.

Pervozvànov 
- Interessante, ne ho già incontrati tipi così.

Oskólkov 
- Così, come?

Pervozvànov 
- Tipi che se ne infischiano se han​no perso il loro nome. (Osserva la stanza) Come mai ha i capelli bianchi?

Oskólkov 
- La guerra.

Pervozvànov 
- Capisco. (Oskólkov gli offre una si​garetta) Ho le mie... (Si arrotola una sigaretta)
Nina 
- Aleksàndr Valeriànovic, mi scusi, ma lei è entrato qui esattamente come se fosse uscito da que​sta stanza ieri sera... In realtà... Dev'esserci una tem​pesta nella sua mente... Non è mica di pietra, lei...

Pervozvànov 
- E invece sono proprio di pietra... Tutta la faccenda sta qui.

Nina 
- È strano quello che dice... Come va inter​pretato?

Pervozvànov 
- Eh, cara Nina, al mondo ci sono cose che non si possono capire, e che, forse, non bi​sogna capire. Neanch'io so come mai sono potuto en​trare qui tanto tranquillamente, come se non fosse successo niente. Secondo la logica, dovrei avere "l'a​nimo in tempesta", come dice lei, invece nessuna tem​pesta. Vuol dire che sono di pietra, ma il perché non lo capisco.

Nina 
- Certo, si può liquidare tutto con una bat​tuta. Ma è possibile? Le hanno tolto diciott'anni di vita...

Pervozvànov 
- Perché tanto interesse?

Nina 
- Glielo domandavo seriamente.

 Pervozvànov 
- E io le ho risposto altrettanto se​riamente, anche se avevo l'aria di scherzare. Alcuni fenomeni della nostra vita ci sono chiari, altri, arri​viamo a comprenderli a fatica, altri ancora sono ac​cessibili solo al mondo dei sentimenti. Si, diciotto anni... (Oskolkov fa un fischio di apprezzamento) Non si può credere... e... È terribile...

Nina 
- Dei sentimenti? Ma quali sentimenti?

Pervozvànov 
- Le spiegherò. Anche nei giorni più penosi, durante questi diciotto anni, non mi ha mai sfiorato il pensiero che colpevole della mia sventura fosse il partito. Dev'essere questa la ragione per cui, ora, posso entrare qui dentro con tanta tranquillità: io ritorno qui comunista, come quando me ne sono andato. E adesso basta con le tristezze.

Nina 
- Ah, ma allora sono tristezze...

Pervozvànov 
- E cosa avrebbe voluto?

Nina 
- Poi dice che è fatto di pietra...

Pervozvànov 
- Uno, quando gli strappano i denti, grida, un altro invece sta zitto.

Nina 
- Mi aiuti lei, io vorrei riuscire a capire qualcosa di molto importante... Per me, la vita, è una continua sofferenza...

Pervozvànov 
- Da giovani, solo gli stupidi non soffrono.

Nina 
- Avrei voglia di vedere Andrej, e nello stes​so tempo ho paura di questo incontro.

Pervozvànov 
- Perché? È successo qualcosa?

Nina 
- Qualcosa? Una porcheria. E ne ho colpa io.

Pervozvànov 
- La colpa è di tutti, se succedono delle porcherie. Lei, io...

Nina 
- Oppure, né io né lei, ma qualcun altro, per esempio, mio padre?

Pervozvànov 
- Ah, ecco dove voleva arrivare! A-desso è chiaro perché soffre. Ma ditemi ragazzi, co​sa ne è di quella macchina che una volta chiamava​mo "macchina pensante"?

Nina 
- Oskolkov, gliene parli lei, che è qui dal quarantacinque.

Oskolkov 
- L'ho vista, la sua macchina. L'hanno portata giù dalla soffitta tre anni fa. Ma era così an​tiquata, che non ci fu possibile utilizzarne neppure qualche singolo pezzo, e cosi la mandammo a demo​lire. Un vero schifo.

Pervozvànov 
- Un vero schifo... Niente che meri​tasse la minima attenzione... (Nina fa un segno a Oskolkov)
Oskolkov 
- Non è il caso di essere diplomatici. Non sa, che ora ci sono delle calcolatrici elettroniche a migliaia di valvole?

Pervozvànov 
- Lo so... Ma pensavo che quella no​stra prima macchina potesse esserne il prototipo.

Oskolkov 
- Certamente, che poteva.

Pervozvànov 
- Invece, le mie ricerche sono state abbandonate finché non apparvero macchine simili in Occidente, a quanto pare. Questo mi amareggia.

Nina 
- Ecco, finalmente, parla con sincerità... E amareggiato, addolorato...

Pervozvànov
- Sì, amareggiato e addolorato che la mia invenzione l'abbia affossata il mio più caro amico, suo padre. Lui, ieri ha evitato in ogni modo di rispondere alle mie domande. (A Oskolkov) La ringrazio, (Esce. Entra Andrej)
Andrej 
- Salve, Ninocka!

Nina 
- Salve, Andrjuska.

Andrej
- (porgendo la mano a Oskolkov) Pervozvànov.

Oskolkov 
- Oskolkov. Io esco un momento. (Esce)
Nina 
- Come mai, eh, neanche una riga in otto anni? Màrija Michàjlovna mi leggeva le tue lettere. Lassù, eri un operaio libero, non un deportato. Avre​sti potuto anche scrivermi.

Andrej 
- Avrei potuto... ma non volevo.

Nina 
- È straordinario! In questo, non sei davve​ro cambiato!

Andrej 
- In che cosa?

Nina 
- Nella tua sacrosanta sincerità.

Andrej 
- Cosa potevo scrivere? "Ti amo", "sono triste"... Idiozie!

 Nina 
- Forse "sono triste no..." Ma "ti amo" non capita spesso di poterlo scrivere.

Andrei 
- Come stai, Nina?

Nina 
- E tu come mi trovi? Invecchiata?

Andrej 
- No... Ho solo l'impressione che tu beva un po' troppo.

Nina 
- Ora no. Ma in generale è vero, mi capita spesso.

Andrei 
- È una sciocchezza.

Nina 
- Mio caro, a volte penso che tutta la mia vita sia una sciocchezza.

Andrej 
- Anche questa è una sciocchezza.

Nina 
- Mi hai stufato! Non sei capace di dire al​tro?

Andrej 
- Certo. Sei passata da un estremo all'al​tro.

Nina 
- Non è vero. Andrjuska, chiariamo le cose una volta per tutte, da non tornarci più sopra. Io maledico quello che feci allora... perché... insomma sono cambiata, adesso.

Andrej 
- Lo vedo.

Nina 
- Andrej, cerca di capirmi, io detesto mio padre.

Andrei 
- Lascialo stare tuo padre; tu piuttosto, come sei?

Nina 
- Eccomi. A esser precisa non sono in nes​sun modo. Semplicemente esisto...

Andrej 
- "Tenebre e disincanto".

Nina 
- Non è davvero il caso di riderci, t'assi​curo.

Andrej 
- Ma io non sto ridendo.

Nina 
- Ora non mi lascio più trascinare da ciechi entusiasmi.

Andrej 
- I ciechi entusiasmi sono per gli sciocchi o per gli ipocriti.

Nina 
- Oppure per i mediocri, come il mio amato papà. Oggi è entusiasta di una cosa e domani di quella opposta.

Andrej 
- Disgraziatamente, tuo padre non è il solo...

Nina 
- Bene! Su avanti, parla, insegnami tu. So già in anticipo quello che mi dirai. "È inutile sfug​gire alla realtà"... "Dobbiamo sforzarci di essere mi​gliori, più attivi, più coscienti"... Anch'io dicevo cosi una volta. Ma adesso, basta. Voglio solo essere la​sciata un po' tranquilla...

Andrej 
- Ci siamo! Il dissidio con la realtà! La realtà non è come dovrebbe, storielle da quattro soldi per giustificare la nostra nullità... e la nostra corru​zione.

Nina 
- Ti ringrazio caldamente.

Andrei 
- Non ti offendere, il fatto è che conosco bene questo modo di pensare, l'ho imparato da certi sporchi individui lassù nel Nord. Ognuno di loro ave​va un sogno che non si era realizzato. E nel commo​vente quadro d'insieme entrava sempre anche il "dis​sidio con la realtà".

Nina 
- Perché sei venuto qui? Per farmi la mo​rale?

Andrej 
- Io, a te? Ma che dici!

Nina 
- No, dimmi, perché sei venuto?

Andrej 
- Non lo so neanch'io.

Nina 
- Allora parliamo onestamente.

Andrej 
- D'accordo, parliamo onestamente.

Nina 
- Com'è possibile essere così? Tuo padre è stato in Siberia diciotto anni, senza nessuna ragio​ne... e tu arrivi, e sprizzi entusiasmo.

Andrej 
- Mio padre adesso è stato liberato e ha riacquistato con onore tutti i suoi diritti: e io cosa devo fare? Piangere e lamentarmi? Anche tu dici di essere colpevole di fronte a me. Sì, un tempo ti di​sprezzavo... Ora ci siamo incontrati di nuovo, e io, cosa devo fare? Picchiarti? Strozzarti?

Nina 
- Tu mi disprezzi anche ora.

Andrej 
- Sei una sciocca... Una volta eri implaca​bile con me, ora lo sei con tuo padre. Da un estre​mo all'altro. Dici che soffri. Ma anch'io soffro.

Nina 
- Vuoi farmi da esempio? Vecchio trucco!

Andrej 
- Perché no? In ogni caso, io non vivrò come un pezzo di legno. Ritrovarsi, ubriacarsi. E fregarsene di tutte. No, questo non mi attira davvero.

Nina 
- E che cosa ti attira?

Andrej 
- Scusami per le parole grosse, ma io sono cosciente di essere un uomo e non intendo vegetare. Un pezzo di legno se ne frega se per caso mettono in galera un innocente, ma un uomo, no! Io penso che se io, tu, ognuno di noi si adoperasse...

Nina 
- ... la nostra vita, allora, diventerebbe bel​lissima!

Andrej 
- Non capivi niente prima, e continui a non capire niente. Se tu avessi avuto anche solo un pensiero tuo, non avresti compiuto quella vigliac​cheria nei miei confronti. Non hai mai ragionato con la tua testa e non sai nemmeno che cosa si​gnifichi. Per questo dai sempre la colpa agli altri. E tu? Se davanti ai tuoi occhi, si commettono delle indegnità, te ne infischi. Per la semplice ragione che ti è tutto perfettamente indifferente... È una psico​logia da montone.

Nina 
- I montoni non hanno psicologia.

Andrej 
- Nina, è incredibile! Sei stata la prima ragazza che ho baciato.

Nina 
- Te ne ricordi ancora?

Andrej 
- Sì. Chi è quel tipo che è uscito poco fa?... Un tuo corteggiatore?

Nina 
- Oskólkov? Ma cosa dici! Quello - vodka a parte - non fa la corte a nessuno. Eppure è un ragazzo che ha molto talento... Purtroppo è malato... l'alcool lo sta rovinando...

Andrej 
- Sta attenta di non finire male anche tu....

Nina 
- Commossa per l'interessamento. (Entra Oskólkov)
Andrej 
- Fa' pure dell'ironia! Ci si può rovinare l'esistenza per delle alzate d'ingegno come queste.

Nina 
- Non ti piaccio più, ora?

Andrej 
- Follemente. La vita mi ha insegnato ad apprezzare tutto quel che è pulito! Non tollero la sporcizia morale.

Nina 
- Oh, è tornato Maksim Gorkij dall'altro mondo! Sporcizia morale! Ma, prego! Di' pure! Per quel che me ne importa...

Oskólkov 
- Vi divertite a farvi reclame a vicenda? Gusti che non condivido... Meglio seccarsi un po' il cervello con qualcosa di forte! Nina, non ti sei ac​corta che è cominciato da un pezzo l'intervallo di mezzogiorno? Io ho già fatto una scappata qui di fronte, a scolarmene un paio. Adesso il mio equili​brio è tornato perfetto. (Ad Andrej) Ho fatto quattro chiacchiere con suo padre. Ritiene che il parco stia andando in rovina. Io gli ho detto che mi trovo perfettamente a mio agio in ogni ambiente in ro​vina, e allora lui scherzosamente mi ha coperto d'in​sulti e mi ha chiamato "simulatore sociale". Me ne frego, naturalmente, tuttavia è curioso. Stavo pro​prio andando da un amico a farmi mollare una si​mulazione cartacea...

Nina 
- Idiota!

Andrej 
- Perché diventi volgare?

Nina 
- Ti sarò grata se avrai la bontà di non far​mi osservazioni e di non impartirmi lezioni. Io non credo né a te né al tuo caro paparino. Voi non im​brogliate nessuno.

Andrej 
- Né abbiamo nessuna intenzione di farlo.

Nina 
- Piantala, Andrej... Invece ci provate! Eb​bene provatevi pure... è una cosa che rende.

Andrej 
- Sei proprio un immondezzaio! 

Nina 
- Ah, è così?

Andrej 
- Sì, proprio così. (A Oskólkov) Arrive​derci. (Esce)
Oskólkov 
- Hai torto.

Nina 
- Oh, anche tu, ora! Vattene! 

Oskólkov 
- Hai terribilmente torto.

Nina 
- Sgombera.

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

Nell'appartamento dei Pervozvdnov, lo stesso gior​no.
 Pervozvànov
- (da solo osservando lo scialle persia​no) Non per niente sono fratelli: uno vale l'altro. Regalo costoso. Un po' vecchio stile. Avrebbe dovu​to portarle dei gioielli! (Getta lo scialle) È un tor​mento amare, dopo tanti anni di separazione, rima​nere uguali, come se si fosse sempre vissuti insieme. Da due giorni soltanto sono a casa, e ho l'impres​sione di non averla mai abbandonata. Potrei illuder​mi di essere giovane, ma crederci è impossibile. Ep​pure il sentimento per lei, per mia moglie, è rimasto quello di una volta, intatto, giovane. No, non pos​so continuare a vivere sotto lo stesso tetto dei Krutojàrov... (Entra Andrej)
Andrej 
- Cosa stai facendo?

Pervozvànov 
- Non so.

Andrej 
- Come non sai?

Pervozvànov 
- Capita: fai una cosa e non sai co​sa fai. Giravo per la casa, per abituarmi agli odori. E d'un tratto mi ha assalito una folla di ricordi. M'è venuta voglia di piangere.

Andrej 
- Sarebbe uno spettacolo interessante.

Pervozvànov
- (di cattivo umore, con un tono iro​nico) Sono un intellettuale... marcio. E gli intel​lettuali marci sospirano e piagnucolano... del resto, non sono neppure veramente marcio, solo un po' rammollito. Dev'essere proprio così.

Andrej
- (da molto tempo ha fatto l'abitudine a que​sti discorsi mezzo seri e mezzo scherzosi) Ma perché?

Pervozvànov 
- Un uomo con più carattere di me, si sarebbe dato da fare subito per buttar fuori dall'istituto Krutojàrov; io, invece, no, non me la sento. Ho un senso di imbarazzo, di colpa...

Andrej
- (con allegria) Tu?!

Pervozvànov 
- Ho distrutto la sua pace, il ritmo delle sue abitudini.

Andrej
- (serio) Allora, sei veramente un tipico intellettuale.

Pervozvànov
- (fissandolo intensamente) Ma tu, Andrjuska, sai cosa significa: "tipico intellettuale"?

Andrej 
- Significa pince-nez... pizzo... voce grade​volmente morbida...

Pervozvànov 
- Ma figliolo, questo è Cechov!

Andrej
- (confuso) Davvero?

Pervozvànov 
- Sono cent'anni che diciamo le cose più ripugnanti sul conto della nostra intelligentsia. E siamo noi a dirle... proprio noi, gli intellettuali russi! Ma cosa sarebbe stata la Russia senza la sua "intelligentsia"? Non è giusto credere, Andrjuska, che l'intellettuale russo sia davvero un prodotto negati​vo, una nullità. È stata proprio l'intelligentsja a darci un uomo come Lenin.

Andrej
- (con severità, lentamente) È vero... Non ci avevo mai pensato.

Pervozvànov 
- A un sacco di cose, non hai mai pensato. Il vostro guaio è che trovate già la pappa fatta, e non dovete preoccuparvi del pane quotidiano. Il cervello invece ha bisogno di un nutrimento che si conquisti a fatica.

Andrej
- (lieto) Sacrosanta verità! È un'osserva​zione che va a pennello per la nostra Nina. Lei è proprio cresciuta a forza di biscotti. Mi fa pena.

Pervozvànov 
- Perché?

Andrej 
- È inacidita.

Pervozvànov 
- Non è una gran disgrazia.

Andrej 
- Non fa che criticare.

Pervozvànov 
- Neppure questa è una gran disgra​zia.

Andrej 
- Vede tutto nero.

Pervozvànov 
- Questo si è male.

Andrej
- (addolorato) Le piace bere.

Pervozvànov 
- E cos'altro, ancora?

Andrej 
- Non so... molte altre cose... Aridità. Scet​ticismo. Non so... va veramente male.

Pervozvànov 
- Una natura appassionata? Sono na​ture che spingono ogni cosa all'eccesso. Ti è indiffe​rente, Nina?

Andrej
- (colto di sorpresa) Perché mi fai questa domanda?

Pervozvànov 
- Indifferente?

Andrej 
- Ma perche me lo chiedi?

Pervozvànov 
- Vuol dire che non lo sai neanche tu. È un'ottima condizione. Ancora non sai, ma nel fondo all'anima già matura e cresce qualcosa. E nelle orecchie hai un suono... come di ghiacci al disgelo, nelle notti d'aprile. È un secondo piano della co​scienza, il piano poetico. Te ne accorgi solo più tardi.

Andrej
- (con riconoscenza) Come sei giovane, papà!

Pervozvànov
- (duro) Conosci il fratello di Krutojàrov? Evgenij ósipovió?

Andrej 
- Sì, certamente...

Pervozvànov 
- E perché non me ne hai mai par​lato?

Andrej
- (non sospettando lo stato d'animo del pa​dre) Veniva raramente da noi. Io mi sentivo a di​sagio con lui, perché tutti dicevano che era un uomo importante. Con una grande posizione.

Pervozvànov 
- Anche Màrija Michàlovna lo diceva?

Andrej 
- Non conosci la mamma! Non si lascia davvero influenzare da queste cose. Però lei mi dice​va che il più giovane dei Krutojàrov era esattamen​te l'opposto del fratello maggiore. Sul piano umano. E lei sa giudicare gli uomini.

Pervozvànov 
- Dunque Evgénij Ósipović, dev'esse​re una brava persona.

Andrej
- (che comincia a capire qualcosa) A pa​rer mio, sì.

Pervozvànov 
- Vedi?... E tu, non me ne hai mai ' parlato.

Andrej 
- Che c'era da dire? È una brava persona e nient'altro. Ascolta, papà, cosa mi consigli? Devo andare a lavorare all'istituto? Krutojàrov me lo ha proposto e le condizioni sono vantaggiose.

Pervozvànov 
- Con Krutojàrov è meglio non aver a che fare. Neanch'io tornerò a lavorare all'istituto. Farò delle pubblicazioni: scriverò.

Andrej 
- Non andrai neppure a trovarli?

Pervozvànov
- (con aria furba) Ah, questo si. È un bel po' che io e te non facciamo visite.

Andrej
- (con tenerezza) Tu soffri, papà.

Pervozvànov 
- Non so... forse sì, soffro.

Andrej 
- Parliamo un po' insieme.

Pervozvànov 
- No, è meglio non parlare.

Andrej 
- Allora esco. Voglio andare a vedere cosa c'è allo stadio Dinamo.

Pervozvànov 
- Va', va'. C'è una lettera... una scrit​tura alterata... mi ripugna, ma devo leggerla... E poi, devo raccogliere un po' i miei pensieri.

Andrej 
- Non hai un'aria allegra, papà. (Esce).
Pervozvànov 
- Va', va'. (Legge la lettera, canticchia) "Mi sorgeva davanti Magadan, / Capitale della regio​ne di Kolymskij...". Strano, è una canzone che ho sempre saputo, e non mi vengono più le parole. E anche il motivo non mi sembra questo. (Canta di nuovo, si interrompe, poi chiama) Kormìlicyn!

Kormìlicyn
- (pronto) Cosa desidera, Aleksàndr Valeriànovic?

Pervozvànov 
- Si sieda.

Kormìlicyn 
- Onoratissimo, ma di là in cucina c'è il latte sul gas... Mia moglie si sta pettinando e ha incaricato me di guardarlo.

Pervozvànov
- (con finta severità) Io voglio in​terrogarla e lei viene a parlarmi del latte! Si sieda! 

Kormìlicyn
- (non capisce) Ma... cosa... cosa sa​rebbe... (Si siede) Lei è allegro oggi...

Pervozvànov 
- Mi dica, Kormìlicyn, lei è nel par​tito da molto tempo?

Kormìlicyn 
- Eh, un bel pezzo. Ci sono entrato di​ciassette o diciotto anni fa.

Pervozvànov 
- Che lavoro fa?

Kormìlicyn 
- Viaggio, come direttore... di un va​gone-ristorante.

Pervozvànov 
- Ruba molto?

Kormìlicyn
- (che non capisce dove voglia andare a finire il suo interlocutore) Ma... è un interrogato​rio davvero... Non si può prender le cose a questo modo... benché, naturalmente, non sia senza peccato...

Pervozvànov 
- E il melone di cui lei scrive nella sua lettera anonima...

 Kormìlicyn 
- Cosa? Il melone?...

Pervozvànov 
- Era stato rubato anche il melone di Tasként?

Kormìlicyn
- (che finalmente s'è reso conto) Qua​le lettera? Io non ho scritto nessuna lettera. (Un mo​to di terrore) Mamma mia, noi siamo qui, e il latte intanto va in fuoco!

Pervozvànov
- (serio davvero) Resti seduto!

Kormìlicyn
- (gentile) Ma che le è successo, Alek​sàndr Valeriànovic? Io ho bevuto un goccetto, poco fa, prima di mangiare, ma non avrà mica bevuto anche lei...

Pervozvànov
- (fissando pensierosamente Kormìlicyn) Dunque, niente meloni...

Kormìlicyn
- (con sollievo) Ma io non capisco neppure di che cosa...

Pervozvànov 
- Nessuna lettera... nessuna lettera offensiva per mia moglie?

Kormìlicyn 
- Ma niente di niente! Lei se l'è so​gnato. Qualcuno ha offeso sua moglie, va bene, ma cosa c'entro io, me lo dica per favore?

Pervozvànov 
- Lei, Kormìlicyn, si considera un buon sovietico?

Kormìlicyn
- (cominciando a rinfrancarsi e a irritar​si) Ma... questo è un modo di parlare incredibile. Vuole dimostrare che io non sono un buon sovieti​co? Prego, s'accomodi, lo dimostri.

Pervozvànov
- (che è arrivato al punto) Ecco, mio caro vicino, proprio questo è il guaio! Che nessuno può dimostrare che lei non sia un buon cittadino so​vietico. Tuttavia io devo assolutamente darle una lezione. E questo bisogna che lo faccia subito, finché siamo soli. Che altro mi resta da fare?

Kormìlicyn
- (che ha compreso che non verrà pic​chiato, anche se è possibile che Pervozvànov gli al​lunghi uno schiaffo) Su beviamo insieme un bic​chiere, Aleksàndr Valeriànovic! Io non le ho anco​ra fatto le mie congratulazioni per il suo ritorno. Di picchiarmi... non è il caso. E uno scherzo che le gio​cano i nervi parola mia. E perché mai picchiarmi?

Pervozvànov
- (con tristezza) Se non ci fosse dav​vero nessuna ragione per farlo, lei non mi offrireb​be da bere. Mi dica, dunque, chi è questo uomo in​fluente che viveva qui per settimane intere, durante la mia assenza?

Kormìlicyn 
- Ma cosa vuole che ne sappia io? Io non ho mai sentito parlare di nessun uomo del ge​nere. (Suona il campanello)
Pervozvànov 
- Vado io ad aprire, lei intanto cer​chi di farselo venire in mente. (Esce)
Kormìlicyn 
- Questa volta ho esagerato... quello adesso mi picchia davvero. Dovevo proprio andare ad attaccar briga con un galeotto! (Entrano Pervoz​vànov e Evgénij Ósipović)
Evgénij Ósipović
- Anche se non mi ha ancora detto il suo nome, credo di indovinare. Lei è il ma​rito di Màrija Michàjlovna.

Pervozvànov
- (con ostentazione) Crede di indo​vinare... Come mai? Ho i segni della furia, sul viso?

Evgénij Ósipović
- Cosa dice? La furia?

Pervozvànov 
- Legga! (Gli porge la lettera)
Evgénij Ósipović
- Vuole che legga ad alta voce?

Pervozvànov 
- Gliene sarei grato.

Evgénij Ósipović
- (legge) Stimatissimo... il pre​sente messaggio Le viene inviato con animo disin​teressato... da una persona che vuole il Suo bene e che è stata testimone dei fatti... Le è noto il nome di un personaggio molto importante, il quale duran​te la sua assenza... Le ricordo inoltre di quella volta che passarono una tranquilla serata insieme a man​giare un melone di Tasként..." Mi scusi, mi ripugna leggere questa roba.

Kormìlicyn
- (sospirando) Eh, io me ne vado di là...

Pervozvànov
- (con forza) No, lei resta qui.

Kormìlicyn
- (con un debole tentativo di arrogan​za) Cittadino Pervozvànov, lei commette un atto di violenza sulla mia persona.

Evgénij Ósipović
- Una lettera anonima?

Pervozvànov 
- Già.

Evgénij Ósipović
- Lui?

Pervozvànov 
- Lei cosa ne pensa?

Evgénij Ósipović
- Nessun altro, se non lui, avreb​be potuto scrivere del melone...

Kormìlicyn
- (come uno che si sente intrappolato) Vi dò la mia parola di membro del partito... che non l'ho scritta io.

Pervozvànov 
- Sì, che l'ha scritta! E non è la prima volta... Ne ricevevo continuamente... Accusava mia moglie di essere nemica del potere sovietico!

Kormìlicyn 
- No, non è vero!

Pervozvànov 
- E non si faccia scudo col partito! Risparmi il partito per le cose oneste.

Kormìlicyn 
- Si sente odore di bruciato, in cu​cina. Può scoppiare un incendio... (Scappa)
Pervozvànov 
- Ma in fondo, che senso c'è, pren​dersela con lui?... Lui non ha colpa.

Evgénij Ósipović
- Ne ha, invece.

Pervozvànov 
- Mah...

Evgénij Ósipović
- Questi Kormìlicyn, sono per la maggior parte persone meschine, nullità; perciò sono piene di risentimento e di invidia. A questo, al​meno, un briciolo di pudore è rimasto...

Pervozvànov 
- Lei crede?

Evgénij Ósipović
- Certamente. In fondo c'è un po' di verità in quel che scrive, perché nasconderlo? "Il personaggio molto importante", di cui parla l'au​tore della lettera, sono io.

Pervozvànov 
- L'avevo indovinato.

Evgénij Ósipović
- Cosa le devo dire?...

Pervozvànov 
- Forse non è neppure il caso di parlarne. Ora mi sembra che non ce ne sia alcuna ne​cessità.

Evgénij Ósipović  
- No, è necessario.

Pervozvànov 
- Come vuole.

Evgénij Ósipović
- Io amavo sua moglie. (Ambe​due si danno il tempo di calmarsi) A lei non inte​resserà affatto sapere che sentimento fosse il mio, tuttavia era un sentimento vero. Un'altra cosa le devo dire: che io appartengo a quella categoria di persone non molto diffusa, ma largamente nota, che amano un'unica donna.

Pervozvànov
- (sforzandosi di sorridere) Tanto peggio... per me...

Evgénij Ósipović
- (anche lui sorridendo) Non importa, non occorre che cerchi di aiutarmi, ora sono più calmo. Adesso m'è rimasta da dirle la cosa principale... la più difficile. (Sinceramente addolora​to) Il nostro, avrebbe potuto essere un matrimonio felice, come tutti i veri matrimoni. Mio fratello mi aveva assicurato che lei era morto... sulla base di certe notizie. Per fortuna invece... è stata, natural​mente, una fortuna per tutti e tre... di laggiù arrivò in tempo qualcuno ad avvisarci. Da quel giorno fino a oggi io non ho più rimesso piede in questa casa. Non so come, ma non me ne è mai capitata l'occa​sione. Ora sono a Mosca per affari, ho saputo che lei era tornato e sono venuto di proposito a trovarla.

Pervozvànov
- (seccamente) E perché? Per dirmi quello che mi ha detto ora?

Evgénij Ósipović
- Mi creda, non lo so. Forse, non fosse stato per questa sporca lettera, non mi sarei messo a rivangare il passato. Sarebbe dipeso dall'esito del nostro incontro. Del resto, lei lo sa me​glio di me... sua moglie appartiene a quel tipo di donna russa che molto prima della nostra epoca fu cantata dal poeta Nekràsov. Si è conservata anche ai tempi nostri.

Pervozvànov
- (con maggiore dolcezza, sollevato) Si, si è conservata.

Evgénij Ósipović
- Ma passiamo ad altro. Un ar​gomento, anche più scabroso.

Pervozvànov 
- Più scabroso?

Evgénij Ósipović
- Si. (Concentrandosi) L'uomo sovietico, certamente, è migliore degli altri. Non ho dubbi. Sono stato varie volte all'estero, ci ho vissuto anche per mesi interi. Gli uomini, certo, sono uguali dappertutto, ma le regole che governano la loro vita hanno il loro effetto... Sa cosa mi disse una volta un mio amico francese tutt'altro che stupido e fornito di molto spirito d'osservazione? Era vissuto per qualche tempo da noi e mi disse che l'espressione degli occhi delle nostre donne è inde​scrivibile, unica. Naturalmente, da buon francese, egli aveva osservato soprattutto le donne, ma in ogni caso anch'io, dopo d'allora, presi a osservare le don​ne quando mi recavo in Occidente. E mi avvidi che aveva ragione. Sono unici: sono occhi che capiscono, che cercano, e quando sono allegri, sono imperti​nenti. Il tramonto, la notte... Tuttavia, nonostante l'amore per la mia gente, da qualche tempo io ho preso a meditare molto sul problema morale. Forse perché avevo ricevuto un incarico specifico dal go​verno che riguardava appunto questo aspetto. Vede, Màrija Michàjlovna è una persona veramente ammi​revole. Ma accanto a lei, ecco questo... come si chia​ma... Kormìlicyn.

Pervozvànov 
- E gli altri.

Evgénij Ósipović
- Già, e gli altri. È simbolico il titolo di Gorkij: Egor Bulycev e gli altri1. Oh, questi altri! Io sono venuto espressamente da lei per parlare di loro.

Pervozvànov
- (con diffidenza) Non so se potrò esserle utile in questo senso... È tanto tempo che manco da qui. (Entrano Kapka e Kormìlicyn. Kapka trascina a forza il marito)
Kormìlicyn 
- Ma guardate che deficiente! Ma che diavolo fai?... Lascia andare la mano... Disgraziata. Che vergogna...

Kapka 
- In ginocchio!

Kormìlicyn 
- Ma ragiona un momento, cosa fai?

Kapka 
- In ginocchio, e domanda perdono!

Kormìlicyn 
- Ma che sciocchezze dici? Ragiona un momento!

Kapka 
- In ginocchio!

Kormilicyn 
- Non mi sogno neanche! Non ho fatto niente, io.

Kapka 
- Zitto serpente! Se non vuoi parlare tu allora lo dirò io. Stimatissimi compagni, perdonate questo serpente! Per quanto adesso cerchi di sgu​sciar via... io ero presente quando scriveva le sue lettere.

Kormìlicyn 
- Ma guardatela un po'... è imbevuta d'alcool come una spugna... Vi garantisco, cittadini, che è nell'elenco del dispensario.

Kapka 
- Non mentire cosi sfacciatamente. Non ti salverai lo stesso. Ne ha scritte e ne scriverà ancora, è un intrigante fatto così.

Evgénij Ósipović
- (allegro) E allora, cosa serve perdonargli?

Kapka 
- Oh, voi siete persone fini... comprensive...

Kormìlicyn 
- Fini... Sentitela l'agnellino! Di so​lito però queste "persone fini" le chiami soltanto "rompiscatole"! Ipocrita!

Kapka 
- Questa poi! Scrive una lettera anonima calunniando sua moglie, e poi vien fuori che l'ipo​crita sono io! (Si mette le mani tra i capelli) Io mi strappo i capelli per la disperazione ogni giorno... a causa di questo scorpione. (Fingendo un attacco di rabbia, si strappa la treccia finta e la solleva sopra la testa)
Kormìlicyn 
- Guardate... nessuno lo avrebbe det​to! Si strappa davvero i capelli. Mica i suoi però!

Pervozvànov 
- Cari vicini, tornatevene nella vo​stra stanza... per favore.

Kapka
- (con un sussurro penetrante) Non lo fa​rete metter dentro?
- (Silenzio) Andiamo, Kormìlicyn... è andato tutto bene. (Si inchina) Vi siamo infini​tamente riconoscenti. (Escono)
Evgénij Ósipović
- (con forza e durezza nella voce) E ora parliamo di mio fratello Valentin.

Pervozvànov
- (sospirando, piano) Una volta... era​vamo intimi...

Evgénij Ósipović
- Mio fratello è una di quelle persone che non cambiano mai. Si sviluppano pre​sto e poi si fermano, finiti, compiuti una volta per sempre. È l'aspetto morale, che mi preoccupa.

 Pervozvànov 
- Ma ne vale poi la pena?... Suo fra​tello le è caro, voi siete cresciuti senza genitori e questo unisce ancora di più. È meglio che non parli con me di suo fratello, Evgénij Ósipović. Io ho patito un torto da parte sua e, di conseguenza, posso non essere obiettivo.

Evgénij Ósipović
- È proprio con lei che voglio parlarne.

Pervozvànov 
- Allora non esiti. Vedo che ha qual​cosa da chiedermi.

Evgénij Ósipović
- (interrompendosi, con voce alte​rata) Lui... Krutojàrov... ha avuto parte nel suo arresto? Per dirla più chiaramente, non è stato per caso lui a mandarla in Siberia? Perché non ri​sponde?

Pervozvànov 
- No.

Evgénij Ósipović
- Forse lei non Io sa?

Pervozvànov 
- No.

Evgénij ósipovic 
- Senta, Pervozvànov, non è il caso che reciti la parte del magnanimo. Per me è molto importante saperlo. Lei risponde con tanta in​certezza, che mi rimangono dei dubbi.

Pervozvànov 
- Non posso dirle altro. (Poi, con ostentazione) E se anche fosse cosi, che interesse ha di saperlo? È una questione che riguarda me solo!

Evgénij Ósipović 
- Mi auguro di cuore che il mio sia un sospetto infondato, ma devo sapere la verità. Sono incaricato dal governo di far liberare le per​sone come lei. Ma se è stato lui a farla arrestare, nessun culto della personalità servirebbe a salvarlo.

Pervozvànov 
- Io faccio ancora fatica a raccapez​zarmi in tutto questo. (Entra impetuosamente Màrija Michdjlovna)
Màrija Michàjlovna
- (sorpresa) Oh, guarda! Non perdete tempo, voi.

Pervozvànov 
- Come? Di cosa stai parlando?

Màrija Michàjlovna
- (che si è ripresa, ma è ancora più irritata contro di loro) Di chi ha troppa fret​ta. Be', buongiorno, Evgénij Ósipović! Non ricordo più che aspetto avesse sette o otto anni fa, così non ho termini di paragone. È strano, non riesco a ca​pire. Forse ha evitato così tenacemente di incontrar​mi in tutto questo tempo per ricomparire al mo​mento giusto. È venuto a ritrattare pubblicamente, mio caro? Un'idea simpatica e significativa. Ma per​ché farlo in mia assenza? Meglio, se ci sono anch'io: fa più effetto. "Così e così... io, umile servo di Dio, persona quanto mai degna e meritevole, eccetera ec​cetera... confesso: ho peccato! E sono sceso tanto in basso da dichiarare il mio amore a una sventurata donna, sposa di un altro. Non lo farò più, e chiedo perdono". Carico le tinte, si capisce, ma i penti​menti di questo genere suonano così.

Pervozvànov
- (esterrefatto) Io non ti capisco! Mi prenda un accidente se riesco a capirti, Màrija Michàjlovna.

Evgénij Ósipović
- (amareggiato, cercando di domi​narsi) L'ironia è sempre stata il suo forte, ma adesso... non so come esprimermi. Mi scusi, ma non le sembra fuori luogo il suo atteggiamento dopo quello che abbiamo passato?... Non sono mai venuto prima, perché mi era penoso... se non le sembra fuori luogo, rida pure, la prego. Non posso assoluta​mente capire né condividere il suo modo di fare, mi scusi, non posso. (Esce)
Pervozvànov
- (con rimprovero e implorazione) Maša! 

Màrija Michàjlovna
- (con ira) Perché questa re​cita volgare? Non potevi aspettare un po'? Mi hai chiesto dello scialle e io ti ho detto da dove veniva. Non ti bastava? Ti ci volevano le prove? Avevi pro​prio bisogno di rimestare nel passato? Ecco quello di cui avevo paura! Le penose e umilianti spiega​zioni, i sospetti silenziosi, accennati a metà, le basse allusioni, le scenate! Ecco, la prima scena tra i due rivali! Come mi offende, come mi amareggia, tutto questo! 

Pervozvànov 
- Maša! 

Màrija Michàjlovna
- (senza dargli retta) E tu, con che animo sei tornato? Visto che ti piacciono  tanto le spiegazioni, avanti, spieghiamoci anche noi. Che cos'hai dentro? Ho paura di questo più che del​la morte!

Pervozvànov 
- Di che cosa, Maša?

Màrija Michàjlovna 
- Io osservo un tale che la​vora da noi, in ufficio... È rabbioso, ripugnante, bi​lioso e zelante nello stesso tempo. Si vendica su tutti del fatto che ha sofferto senza colpa. Una po​sizione comoda la sua, invulnerabile. Si batte per migliorare le nostre file, pieno di santità come un demonio! 

Pervozvànov 
- A chi mi paragoni, Maša!

Màrija Michàjlovna 
- Di paragoni non ne faccio ancora, figurati, mi fa paura! Il vostro incontro mi ha veramente sconvolto... perché non avete potuto aspettare almeno un po'?

Pervozvànov 
- Ha un animo nobile.

Màrija Michàjlovna
- (non ha capito) Come?

Pervozvànov 
- E tu l'hai difeso senza motivo. Una volta non ti succedeva.

Màrija Michàjlovna 
- Vuol dire che non so più controllarmi.

Pervozvànov
- (con severità e durezza) Non sono stato io a chiamarlo e non c'era niente da nascon​dere. Non si scusava con me, né io ho bisogno di scuse, né da lui, né da te. Era venuto per un'altra ragione.

Màrija Michàjlovna 
- Un'altra ragione?

Pervozvànov 
- Sì.

Màrija Michàjlovna 
- Allora... scusami...

Pervozvànov 
- È a lui che dovrai chiedere scusa...

Màrija Michàjlovna
- (con passione) E Io farò. Cerca di comprendermi, Aleksàndr, tu non sai quan​te notti sono rimasta sveglia a immaginare i no​stri rapporti, quando fossimo di nuovo insieme. Cerca di capirmi: ti conoscevo come un uomo di larghe vedute, e amavo la tua apertura, la tua vitalità, in cui non c'era niente di falso, e di meschino. Ti ho rimpianto, da morirne. E d'un tratto, t'ho ritrovato... come spezzato.

Pervozvànov 
- Calmati... non piangere. Certo gli anni non passano senza lasciare una traccia, ma quello che ti spaventa, non è accaduto, in me. Non voglio vendicarmi di nessuno, non sono capace di regolare i conti. Apparteniamo alla generazione di quelli che hanno fatto la rivoluzione. Posso perdere le forze, non cambiarmi.

Màrija Michàjlovna 
- Sì, sì, è vero... Ma cerca di capirmi: sarebbe stato terribile, averti aspettato tan​to tempo, e ritrovare un altro! (Riprendendosi, con gioia) Via queste facce scure. Dobbiamo fare festa. Mi farò dare una settimana intera di permesso. Da​remo un gran pranzo. Mi piace ancora far baldoria.

Pervozvànov 
- A proposito, stasera siamo invitati.

Màrija Michàjlovna 
- Lo so. Ti prego, parla con Valentin Ósipović. Chiarite anche i vostri rapporti, una volta per tutte.

Pervozvànov 
- Ma che rapporti ci possono essere tra noi? Sono isterismi, i suoi. Io non pretendo niente. Mi occorreranno due anni buoni per recupe​rare il tempo perso. Si tranquillizzi: continueremo a vivere come abbiamo sempre vissuto, nella stessa casa. Per un momento avevo pensato...

Màrija Michàilovna
- (con tenerezza) Capisco, Saša, tu sei un rivoluzionario, un eroe, e noi, gente comune, facciamo fatica a intenderti. Ma sei anche un uomo, semplicemente: sei l'uomo che eri. Dopo tanti anni di sofferenze: sei meraviglioso!

Pervozvànov 
- Macché, meraviglioso. Questa faccen​da comincia a" seccarmi. Non offenderti, ma s'è pre​sa l'abitudine di portare alle stelle un disgraziato perché ha sofferto. Me ne sono accorto. Ne creano un mito. Non è stato eroismo, il nostro. Ci guardano con gli occhi umidi. Sciocchezze! Non abbiamo bi​sogno di lacrime. Abbiam bisogno di vivere, di la​vorare alla pari con voi. Eroismo, è stato quello dei partigiani nelle retrovie tedesche, o di coloro che han difeso Leningrado, non il nostro. Ho già la nau​sea di tutte queste commozioni e questi sospiri. E poi fanno una faccia come se ti dovessero dei soldi! È ripugnante! (Entra Nino)
Nina 
- Posso entrare un momento?

Màrija Michàjlovna 
- Vieni, vieni, cara. Ancora con la faccia scura?

Nina 
- Sono stufa.

Pervozvànov 
- E di cosa?

Nina 
- Di tutto.

Pervozvànov 
- Perbacco. Dev'essere insopporta​bile.

Nina 
- Mi prende in giro, tanto per cambiare?

Màrija Michàjlovna 
- Be', voi continuate pure a scherzare. Vado a prendermi la mia nuova toilette.

Pervozvànov 
- Dove?

Màrija Michàjlovna 
- Dalla sarta. Mi sono fatta fare un vestito nuovo per il tuo arrivo. Nina la cena da voi non è stata rimandata?

Nina
- (freddamente) No, no. Al contrario.

Màrija Michàjlovna 
- Corro, allora. (Esce)
Pervozvànov 
- Perché, "al contrario"?

Nina 
- Mio padre è in grande agitazione, conti​nua telefonare a casa per assicurarsi che lei verrà.

Pervozvànov 
- Perché se la prende tanto?

Nina 
- Lo so io il perché.

Pervozvànov 
- Se non vuole dirlo, non faccia al​lusioni, non è simpatico.

Nina 
- Parlerà seriamente?

Pervozvànov 
- Parlerò seriamente.

Nina 
- Sembra allegro.

Pervozvànov 
- Posso essere allegro, e serio.

Nina 
- Ecco, lui continua a telefonare, si agita, e io lo trovo ripugnante. Perché, mi chiede? È chiaro: se fosse sinceramente rallegrato per il suo ritorno, bene, ma non è così...

Pervozvànov
- (fissandola intensamente) E lei, come fa a sapere che non lo è?

Nina 
- A casa nostra non si vedono né ospiti né amici, ma soltanto gente... gente utile. Non ci con​cediamo sprechi. Per noi è un grande lusso perdere tempo con persone che non ci siano utili. Mi dà per​fino fastidio parlarne, mi ripugna immensamente. Mi dica, in che cosa siamo diversi dai funzionari dei tempi degli zar, descritti nei vecchi romanzi? Lei non conosce mio padre.

Pervozvànov 
- Lo conosco, invece.

Nina 
- Forse che Lenin si riferiva a gente come lui, quando creò il suo grande partito?

Pervozvànov 
- Certamente, se no il suo partito non sarebbe diventato grande.

Nina 
- Se è davvero come dice, io non riesco a capirci nulla.

Pervozvànov
- (bruscamente e con severità) Mille volte ha detto che il comunismo in Russia si doveva costruire coi mattoni che esistevano già, e non aspet​tare i nuovi comunisti senza macchia e senza pec​cato. E i mattoni siamo noi, io, lei, suo padre e tutti gli altri.

Nina
- (ostinata) Creando un grande partito, Le​nin voleva che vi entrassero a far parte i migliori.

Pervozvànov
- (riscaldandosi) Ma quali sono "i migliori"? Feliks Dzerzinskij! Gli eroi. Anche Lenin era un eroe, ma nella vita accettava anche l'uomo comune.

Nina 
- Ma da allora sono passati quarant'anni... sarebbe ora, mi sembra...

Pervozvànov 
- Che cosa sarebbe ora, che cosa le sembra? Quarant'anni... Lei ha letto Cechov, dove dice che ogni giorno doveva uccidere in sé il servo? Cechov! Il cuore più nobile. Geniale conoscitore dell'uomo e... servo. E lei pretenderebbe che suo padre, un individuo non molto dotato, cresciuto nella mise​ria senza la guida dei genitori, nella fame e nel fred​do, con un passato di grandi umiliazioni, formatosi in condizioni storiche durissime, fosse una splendente personalità? Credevo che lei fosse più intelligente. È Andrjuska, che lo sostiene.

Nina 
- Non si arrabbi. Ne parlo perché è una cosa che mi fa soffrire molto.

Pervozvànov 
- Ma cosa vorrebbe da lui?

Nina 
- Mi ha ingannata. Un tempo lo amavo im​mensamente.

 Pervozvànov 
- Ah, ecco! Ma la colpa non è di suo padre, è sua. "Mi ha ingannata"! Mi scusi, ma è infantile. Non ha un pensiero suo? Cosa ne sa lei dei padri di Cernysévskij, di Belinskij, di Marx? Im​pari a camminare per il mondo sulle sue gambe! Lei pretenderebbe che la conducessero per mano, fino a quarant'anni. (Entra Andrej) Oh, bene. Parlatene un po' tra voi. Può darsi che vi serva a capirvi me​glio. (Esce)
Andrej
- (preoccupato) Nina... che cos'hai? Sei ar​rabbiata?

Nina
- (con dolore) Ho cercato di parlare un po' con Aleksàndr Valeriànovic, ma sarebbe stato me​glio che non l'avessi fatto.

Andrej 
- Come mai, Nina? Perché?

Nina 
- Non gli piaccio. E per questo, forse, mi dà sulla voce, qualsiasi cosa dica. Forse, ha mille volte ragione, e io sono una nullità... Un essere cat​tivo, insignificante. Lui ha delle convinzioni ferree, e io vado ora in una direzione, ora in un'altra... in​somma, sono davvero una nullità. (Esce)
Andrej 
- Ecco, abbiamo parlato e ci siamo ca​piti! Se va avanti così, è chiaro che noi due non ci capiremo mai. (Gridando) E pazienza! Non voglio pensarci, non voglio soffrire... Via dai miei pensieri. Allegria! Voglio cantare, urlare! O-ho-ho-ho. Ehi, voi, che state in questa casa, mi sentite? Sono io che grido, Andrej. Sono contento di vivere... vivere... vi​vere!

QUADRO SECONDO

Nello studio di Krutojdrov, a casa sua. La stessa sera.
Oskólkov
- (continuando a parlare; è di ottimo umore) Krutojàrov è un genio della diplomazia, ma è anche convinto di esser riuscito a fregare tutti. Va a organizzare un ricco ricevimento in onore di tuo padre, quando tutti sanno perfettamente, che non gli servirà proprio a niente. Tuo padre se ne infischia altamente delle feste! E poi ha una fortis​sima personalità. Come le sa suonare!... Anche il povero sottoscritto è stato messo k.o.

Andrej 
- Chi? Tu?

Oskólkov 
- Certo. M'ha liquidato con due parole. Una sinteticità veramente classica. Oskólkov, ha det​to, tu sei un simulatore sociale... Immagine perfetta. Io soffro. Mi credi? Che ne dici, ce ne beviamo un goccio, per festeggiare l'avvenimento?

Andrej 
- Non mi sembra il caso. Non ne vale la pena. A cena ti disseteranno.

Oskólkov 
- La cena! La cena è fatta di parole e diplomazia, invece qui, dietro una tenda, di nascosto, è una delizia per l'anima. Io ho un fiaschetto di mi​sure ridotte. Coprimi alle spalle. (Entrano Kruto​jàrov e Pervozvànov)
Krutojàrov 
- Che fate voi due qui?

Oskólkov 
- Beviamo un goccio alla vostra salute!

Krutojàrov
- (rallegrandosi) Oh, Oskólkov! Mi avevano detto che eri malato, che dovevi andare dal medico e che ti eri fatto dare un permesso per ma​lattia.

Oskólkov 
- Infatti, me lo sono fatto dare.

Krutojàrov 
- Ti rovini la salute, mio caro. Cosa ti ha trovato il dottore?

Oskólkov 
- Qualcosa mi ha trovato... i denti... i piedi...

Krutojàrov 
- Non ti sembra di fare un po' di confusione? Son due cose diverse. Mostrami il cer​tificato. Sei capace di raccontarmi delle storie...

Oskólkov 
- Ecco qua, un certificato in piena re​gola. Legga.

Krutojàrov
- (spiegando il foglio) Tu non tieni da conto la salute, ti sei bruciato le viscere. "I den​ti... i piedi."- (Legge velocemente pronunciando qua e là qualche parola troncata a metà) Non ci capisco niente. È tuo, questo certificato?

Oskólkov 
- E di chi altro?

Krutojàrov 
- È sorprendente... Io non sono ubriaco eppure, giudicate voi. (Legge) "Gravidanza... ter​zo mese. Intossicazione. Sintomi di parto prematu​ro." Ebbene, cos'hai da dire? parla.

Oskólkov
- (sinceramente smarrito) Io non c'entro.

Pervozvànov 
- Ragazzo, dica qualcosa, se è un cer​tificato scritto e firmato.

Oskólkov 
- Ma no! Lei, Valentin Ósipović, non ha letto bene...

Krutojàrov 
- Come no! Ecco qui, gravidanza-terzo mese... e parto prematuro. Leggi tu stesso.

Oskólkov
- (guarda il foglio) Già, sì... adesso ca​pisco. L'infermiera aveva fretta, io la stuzzicavo... e lei si è arrabbiata e m'ha fatto questo scherzo.

Krutojàrov
- (a Pervozvànov) Una macchietta. Un tipo veramente originale, come non se ne trovano altri. Sono pronto a scommettere.

Oskólkov
- (guardandosi intorno) Un tipo origi​nale, dice lei... Ma neanche per sogno. Forse anzi, Oskólkov non sono neppure io, ma lei. Forse, io, sono lei, e lei, è me. Non afferra? Ma è una cosa semplicissima. Sia lei che io, siamo falsi, come que​sto certificato medico. Ancora non afferra? Il fa​chiro era ubriaco e il gioco di prestigio non è riu​scito. E il povero sottoscritto piange.

Krutojàrov
- (con calma, benevolmente) Te l'ho detto tante volte, Oskólkov, tu finirai col rovinarti. Stai parlando come in delirio.

Oskólkov 
- Appunto, appunto... Questo vi piace. Prego, accomodatevi. Adesso organizzerete il mio sal​vataggio. Oskólkov è malato e gli organismi sociali gli comprano un bel pigiamino. Ha-ha! Attorno a Oskólkov incomincia la danza dei cigni bianchi. Voi, senza di me, appassireste. Parola d'onore. A chi af​fibbiare la colpa di ogni guaio, se vi portan via Oskólkov? Chi è l'ubriacone? Oskólkov. L'imbroglio​ne? Lui. Chi è il residuo di tutti i residui? Sempre lui. La collettività gongola. Un imbecille come lui non ha prezzo. Tutti si atteggiano a puri e santi spi​riti, e le sue caricature riempiono i giornali murali. Il coniglietto se ne va in giro smunto di paura, e i lupi avanzano tutti tronfi. Oskólkov, solo lui, è la colpa di ogni male.

Krutojàrov
- (con ira) Un momento! Perché mi confronti a te? Cosa ti passa per la testa? Non avrai, per caso, l'impudenza di sostenere che gli altri sono molto al di sopra di te? Gli altri, intanto, sono vivi e sani, e tu cosa sei? La degradazione fatta persona. Basta questo certificato... Una cosa nauseante!

Oskólkov
- (ad Andrej) Andiamo, vecchio mio... gli dei sono in collera. Il primo tempo della sinfonia è finito. Valentin Ósipović non se la prenda. Le assi​curo, volevo solo dire che sotto la sua direzione noi ce la siamo passata in modo molto simpatico... Ab​biamo bevuto alla sua salute e ora scompariamo. (Escono entrambi)
Krutojàrov
- (sordamente, con irritazione) Che schifo... si permette di sputare sentenze. E tu, Aleksandr Valeriànovic, che cos'hai da guardarmi? Su, che cos'hai? (Entra Evgénij Ósipović)
Evgénij Ósipović
- Buona sera.

Krutojàrov 
- Mi fa molto piacere che tu sia ve​nuto, Senja. Presentatevi.

Evgénij Ósipović
- Non occorre, ci conosciamo già.

Krutojàrov 
- Avete già avuto il tempo di incon​trarvi?

Evgénij Ósipović
- Sì... per caso.

Krutojàrov 
- Niente avviene per caso, ogni cosa ha la sua ragione. È una verità fondamentale.

Evgénij Ósipović
- Sempre dogmatico: bada che adesso il dogmatismo non è molto quotato.

Krutojàrov 
- Ci sono dogmi che noi non abbia​mo mai discusso e che continueremo a non porre in discussione. Finiscila con la tua ironia.

Evgénij ósipoviò
- (a Pervozvànov) Ecco, vede? Eternamente cosi, io e lui... Eppure siamo fratelli. Ma ora la smetteremo una volta per sempre, Valja! Io mi ero giusto preparato una specie di discorso per questo incontro, ma non trovo più la solennità ne​cessaria. Tuttavia parlerò lo stesso... mi prenderò l'ardire di esporvi alcuni miei punti di vista.

Krutojàrov 
- Interessante. (A Pervozvànov) Lui è una persona molto bene informata.

Evgénij Ósipović
- Valja, sta' zitto un momento.

Krutojàrov
- (con derisione) Obbedisco.

Evgénij Ósipović
- Compagni, nel vostro interes​se vi consiglio di mettervi a lavorare senza perdere neanche un minuto... Se nel passato e nel presente, non c'è niente che vi separi, se non esiste alcun osta​colo a una fraterna collaborazione, mettetevi all'o​pera. Ora è necessario produrre... (Alla porta com​pare Nina)
Nina 
- Zio Senja, avevi promesso che avresti bal​lato con me. Sono rimasta sola e m'ha preso la ma​linconia.

Evgénij ósipovic
- (allegramente) L'ho promesso e lo farò! (Va verso la porta) E necessario produrre... Tu, Valja, per fortuna ci sei abituato...

Krutojàrov 
- Fermati, non scappare. Non posso sopportare queste allusioni, A che cosa sono abi​tuato?

Evgénij ósipovic 
- Lo sai da te, Valja, a che cosa sei abituato. E per questo te la prendi tanto. Si prepara una nuova epoca, Valja... È un segreto che ti rivelo. Sai bene che sono sempre informato.

Nina 
- Andiamo, zio Senja, andiamo! (Escono entrambi)
Krutojàrov
- (a Pervozvànov con un sorriso cattivo) Mi guardi come se avessi intenzione di prender​mi a pugni.

Pervozvànov
- (come se non avesse sentito, con sol​lievo e in modo significativo) Oh, finalmente ec​coci a tu per tu. Non temere, non starò a seccarti con lunghi discorsi. Ma non possiamo tacere. In fu​turo dovremo lavorare assieme, vivere sotto lo stes​so tetto e c'è ancora qualcosa che non è stato chia​rito tra noi. Tra membri del partito non ci deve es​sere mai nulla di poco chiaro. Cosi mi hanno inse​gnato, quand'ero giovane.

Krutojàrov 
- Non solo a te l'hanno insegnato.

Pervozvànov 
- Ma tu mi eviti come se non vo​lessi incontrarti con me.

Krutojàrov 
- Ho perso l'abitudine a trattare con te. E tu sei rimasto lo stesso di diciott'anni fa,

Pervozvànov 
- Anche tu sei sempre lo stesso.

Krutojàrov 
- Lo stesso... No, non sono più lo stesso! Io ho bisogno di quiete, come i morenti han​no bisogno di ossigeno. Me ne andrò al polo. "Sulle isole. Nella quiete, in completa solitudine.

Pervozvànov 
- Tu non te ne andrai da nessuna parte Valentin. Noi dobbiamo chiarire le cose più importanti, le altre andranno a posto da sé. Dimmi, perché non hai utilizzato la mia invenzione? Ti ren​devi conto che era un fatto nuovo, che apriva gran​di possibilità? Potevi rinnegare me e tutto quello che ci aveva legato, ma, la macchina! La macchina elet​tronica era un passo avanti di vent'anni. E tu in​vece...

Krutojàrov 
- Io, cosa? (Gridando) Si, io! Io, ma andate tutti al diavolo! Adesso tu sei tornato bello pulito, bianco come la neve, e noi tutti siamo contenti e ti facciamo festa. Ma allora, come sta​vano le cose allora? Scusatemi! Allora io sapevo che tu stavi meditando assassinii sotto i miei occhi. Ero convinto che fossi un nemico, un traditore. E non vedevo più nulla di buono in quello che avevi fatto, il tuo delitto aveva annullato tutto... Cerca di capire. Non mischiate insieme i tempi, come colori su una tela. Tiri tre righe, aggiungi dell'azzurro e ne viene una tonalità del tutto nuova. Tu giudichi il mio passato come se già allora io fossi tenuto a sa​pere quello che si sa solo ora. E’ ingiusto!

Pervozvànov 
- Ma chi fu a calunniarmi? Chi fece la denuncia?

Krutojàrov 
- Domanda, domanda... non fermarti.

Pervozvànov 
- Ho raccolto certe informazioni, ma non potevo crederci, perciò attendevo tanto que​sto colloquio. Eri uno dei miei allievi. Io, ti ho spin​to avanti. Ricordo ancora quel giorno come se fosse oggi. Eri l'unica persona che fosse a casa mia quella domenica e solo tu mi vedesti pulire il revolver. Io e te: non c'era nessun altro. Sei stato davvero tu?

Krutojàrov 
- Io, sì.

Pervozvànov 
- Mi hai denunciato!

Krutojàrov 
- Pensai, posso tirarmi indietro, come un buono a nulla? (Con fatica) Quel revolver ma​ledetto.

Pervozvànov 
- Non capisco quello che dici... cosa ti succede?

Krutojàrov 
- Stavi pulendo un revolver; mi ave​vano già comunicato che eri un nemico... un nemico del popolo. Eri segnato sull'elenco...

Pervozvànov 
- Che elenco?

Krutojàrov 
- Che elenco!... Uno qualsiasi. Ricordo ancora adesso: eri il numero otto. Ora suona tutto strano, fantastico, adesso è facile dire "mi hai de​nunciato".

Pervozvànov 
- Aspetta, io non dico questo. Voglio solo sapere ogni cosa con esattezza.

Krutojàrov 
- Non lo dici,... l'hai già detto. E pu​re che ho provocato un grave danno alla nostra scienza, hai detto. Avanti, datemi addosso, resisterò. Non riuscirete a uccidermi. Vi farò vedere io! (Tace) Guarda, Aleksàndr, cosa sta succedendo sopra di noi. Degli uccelli neri stanno volando per la stanza.

Pervozvànov 
- Quali uccelli?

Krutojàrov 
- Degli uccelli neri, ti dico. Mi chia​mano.

Pervozvànov 
- Valentin Ósipović, cosa ti succede? Mi vedi?

Krutojàrov 
- Male, amico mio. Sto morendo, cre​do... Chiama gli altri. No, meglio nessuno. Chiama solo Nina.

Pervozvànov
- (alla porta) Nina... Nina, presto...

Krutojàrov
- (guardandosi intorno) Quanti ce n'è! (Entra Nina)
Nina 
- Volevi me papà?

Krutojàrov 
- M'era successo altre volte,., ma così... cos’ mai. (Cade a terrà)
Nina 
- Papà! Caro papà...

QUADRO TERZO

Lo stesso luogo della prima scena. Un giorno di sole. Nina è seduta su una panchina. Poi dalla strada arriva Evgénij Ósipović.

Evgénij Ósipović
- Fatti forza, Ninók...

Nina 
- E facile a dirsi. E tu, zio Senja, ti fai forza?

Evgénij Ósipović
- Ci provo.

Nina 
- Anche tu sei infelice...

Evgénij Ósipović
- Ma gli uccelli volano... perché neri? Sono azzurri!

Nina 
- Che cosa stai dicendo?

Evgénij Ósipović
- Oh, niente... m'è venuta in mente una cosa. Neri, sono i corvi. Devo passare da Anna Ivànovna. Passerà. Guarirà, si calmerà...

Nina 
- Oggi, dici cose senza senso.

Evgénij Ósipović
- Hai ragione, Nina, hai ragione. (Esce)
 Nina 
- "Non riuscirai a placare il tuo dolore con le lacrime." Che cos'è? Dove l'ho sentito?... Un'Ele​gia? Padre, padre, cosa hai fatto di me!... Povero papà... Tutta la vita s'è trascinato... E ora, cosa suc​cederà? Oskólkov è un'idiota... urla... e s'è ubriacato... E i discorsi al cimitero? Che orrore... (Entra Andrej)
Andrej 
- Nina. (Pausa) Nina.

Nina 
- Sì?

Andrej 
- Stai male?

Nina 
- Non sto male.

Andrej 
- Ci sono cose peggiori...

Nina 
- Lo so.

Andrej 
- Devo andar via? (Pausa) Nina.

Nina 
- Ma, cosa vuoi? (Andrej le tende la mano) Io... non capisco.

Andrej 
- La mano, Ninka, dammi la mano.

Nina
- (si getta al collo di Andrej e lo bacia) Tu non sai quello che hai fatto ora! Poi te lo dirò. Ho vergogna, ho paura. (Esce)
Andrej 
- L'hanno distrutta, quei vermi. Cosa mi attira, di lei? Perché mi preoccupa tanto? (Entra Màrija Michàjlovna) Dove vai, mamma?

Màrija Michàjlovna 
- In nessun posto.

Andrej 
- Io invece andrò, in un posto. Ho qual​cosa da fare... ci sono... come si dice? Ah, sì... delle "brillanti prospettive". (Esce. Entra Evgénij Ósipović)
Màrija Michàjlovna 
- Va via? Tornerà questa sera?

Evgénij ósipovic 
- Si capisce... Le donne, a casa, si agitano. Verranno dei vecchi amici. Come al so​lito.

Màrija Michàjlovna 
- Anche noi, caro, siamo vec​chi amici. Andiamo, la accompagnerò fino al can​cello del giardino. Fa molto caldo oggi, in casa si soffoca.

Evgénij Ósipović
- Non ha intenzione di partire, per un periodo di riposo?

Màrija Michàjlovna 
- Mio marito andrà in una casa di cura estiva e io lo accompagnerò.

Evgénij Ósipović
- Farà bene a tutt'e due.

Màrija Michàjlovna 
- Sì, ne abbiamo bisogno.

Evgénij Ósipović
- "Bisogna vivere e compiere i propri doveri." L'ho letto tempo fa. Ne La disfatta.
Màrija Michàjlovna 
- Da molto tempo la seguo, questa massima edificante. Andiamo, l'accompagnerò fino al cancello.

Evgénij Ósipović
- Forse, è meglio di no.

Màrija Michàjlovna 
- E’ necessario. (Si allonta​nano. Dalla casa esce Pervozvànov)
Pervozvànov
- (da solo) E tu non hai fatto che pensare come mai fosse stato tuo figlio e non tua moglie, a raggiungerti. Il mondo è cambiato e tu vorresti che qui fosse tutto come prima. Per la scien​za un po' del tempo perduto lo puoi recuperare, ma per il resto no, non recuperi più niente. Inutile in​gannare se stessi coi ricordi del passato: è una pe​nosa menzogna! Accanirsi, impedire, sciupare... No, la vita proceda come vuole la natura. E mai, nella vita dei nostri figli, mai nei secoli, si ripetano tempi cosi oscuri.

FINE

1 Qui, salvo errori, l'autore fa confusione tra i due drammi di Gorkij Egor Bulycev e Dostigàev e gli altri. (N.d.T.).
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