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Le luci sono spente, il sipario è ancora chiuso.

Sandra
- (vfc) Ciao, mi chiamo Sandy Pratt! Sono nata e cresciuta ad Avon, in Connecticut. Un’intensa attività sportiva, gruppi giovanili e feste alcoliche in eleganti ville sperdute nella campagna erano stati per anni i miei unici passatempi. Ad Avon, le ragazze mettevano i pantaloni della tuta per andare a scuola, i jeans per uscire il sabato sera e un ammasso di sbuffi zuccherosi per ballare nelle occasioni pseudo-formali. Per farla breve, anni e anni passati a gironzolare in felpa e pedule, a studiare gli impressionisti francesi e a scrivere tediose tesine di storia dell’arte e della letteratura, non mi avevano minimamente preparata al mio primo lavoro. Quando a ventitré anni, una laurea in tasca e in testa il sogno di diventare giornalista accettai di lavorare per Melinda Wesley, direttrice di “Atelier”, la rivista patinata più venduta e prestigiosa del pianeta, non sospettavo minimamente di aver stretto un patto con il diavolo. (Parte il brano “Crazy” di Alanis Morissette). Perché Melinda dietro l’aspetto impeccabile nascondeva un’indole velenosa e volubile, capace di trasformare la mia vita in un vero e proprio inferno… (Si apre il sipario e, dopo qualche secondo, si accendono anche le luci; la scena rappresenta la redazione di “Atelier”. In scena c’è Alicia, la caporedattrice della rivista, sempre vestita all’ultimo grido e, per la verità, un po’ stressata. Alicia cammina nervosamente su e giù per il palco; nel frattempo la musica sfuma. Ad un certo punto entra Sandra da sinistra; è una neolaureata piuttosto malvestita e impacciata).

Alicia
- (alzando gli occhi al cielo) Oh, finalmente! Tu devi essere Sandra. (Le stringe rapidamente la mano) Io sono Alicia, come probabilmente già sai. Ho appena avuto la promozione a caporedattore. (Leggermente isterica, quasi senza mai riprender fiato) Lavorare per Melinda è estremamente gratificante. Certo, le ore non passano mai e si sgobba parecchio, ma non immagini quante ragazze sarebbero pronte a tutto pur di ottenere questa opportunità. Melinda è così… eccezionale! Sì, eccezionale, come donna, come direttore, ma soprattutto come persona. E si prende davvero cura delle sue ragazze. Un anno con lei ti consente di risparmiare anni e anni di gavetta, perché, se hai talento, Melinda ti spedisce dritta al top.

Sandra
- (con imbarazzo) Chi è Melinda? 

Alicia
- Cosa?! Non hai mai sentito nominare Melinda Wesley? No, aspetta, non lo voglio neanche sapere. (Inspirando ed espirando in maniera piuttosto rumorosa) Dimmi che cosa sai di “Atelier”?

Sandra
- Che è meglio qui che a “Dentisti oggi” o a “L’idraulico di successo”?

Alicia
- (Tra sé) No, non voglio avere dei guai per questa faccenda. Bene, Sandra. È ora che incontri Melinda. (Avviandosi ad uscire a destra) Se la sbrighi da sola con questo caso umano! (Sandra, rimasta sola, si guarda attorno disorientata. Da sinistra entra Melinda; è una signora di mezza età elegante, alla moda e molto attenta ai particolari).

Sandra
- è lei Melinda Wesley? (Andandole a stringere la mano) Piacere, Sandra Pratt.

Melinda
- (evitando di stringerle la mano la squadra per un attimo, inarcando un sopracciglio) E come mai sei qui?

Sandra
- Beh, mi hanno detto che state cercando un’assistente. E adesso, dopo aver incontrato Alicia, penso di aver capito che genere di persona state cercando, e… sono certa di essere perfetta per la posizione.

Melinda
- (distaccata) Parli qualche lingua straniera?

Sandra
- Solo l’ebraico.

Melinda
- (in tono glaciale) Ebraico?! Speravo che parlassi francese, o almeno italiano.

Sandra
- (innervosendosi) Purtroppo non parlo francese, ma sono sicura che non sarà un problema.

Melinda
- Alicia mi ha detto che sei laureata.

Sandra
- Sì, in Lettere moderne, con specializzazione in scrittura creativa. Scrivere è sempre stata la mia passione.

Melinda
- Devo dedurne che non sei altrettanto interessata alla moda.

Sandra
- Credo che questo dipenda dal fatto…

Melinda
- (interrompendola) No, no. Non era una domanda.

Sandra
- Ah… (Si sforza di sorridere) Certo.

Melinda
- Quali riviste leggi regolarmente?

Sandra
- Beh, le uniche a cui sono abbonata sono il “New Yorker” e “Newsweek”, ma leggo anche “The Buzz”. A volte “Time Magazine” e “U.S. News”, che però è un troppo po’ conservatore. Certo, ogni tanto, con tutti i sensi di colpa del caso, mi prendo il piacere di sfogliare “Chic”, e siccome sono appena rientrata da tre mesi all’estero, leggo molte riviste di viaggi…

Melinda
- Hai mai letto “Atelier”, Sandra?

Sandra
- No.

Melinda
- (dopo circa dieci secondi di silenzio) Sei assunta. 

Sandra
- Eh?! Cioè, volevo dire… 

Melinda
- Bene, ecco il tuo primo incarico. (Rivolgendosi seccata all’esterno) Quanto devo aspettare per avere il mio cappotto?

Sandra
- Primo incarico? (Nel frattempo entra Alicia con il cappotto di Melinda e l’aiuta ad infilarlo) Ma io non posso iniziare a lavorare che lunedì! Ho appena traslocato e ho ancora un sacco di roba da spacchettare, senza contare che stasera ho gente a cena…

Melinda
- Il mio foulard, dov’è il mio foulard? (Rientra Alicia con il foulard di Melinda; glielo porge, quindi esce. Poi Melinda si rivolge a Sandra) Ho bisogno di sette gonne di Calvin Klein. 

Sandra
- Che genere di gonne?

Melinda
- Sei pregata di non infastidire me con le domande. (Fa per uscire) Ah, Sandra! Alle mie assistenti dico sempre di non scomodarsi a tornare, se non riescono a stare dietro alle mie richieste. (Esce).

Sandra
- (sbuffa irritata).
Alicia
- (facendo capolino dalle quinte) Qualcosa non va?

Sandra
- Melinda vuole delle gonne.

Alicia
- E ha detto di che tipo?

Sandra
- Non l’ha detto.

Alicia
- Non c’è problema. So che taglia porta e conosco i suoi gusti abbastanza a fondo da poter indovinare cosa le piacerà. Avverto subito la redazione Moda. Mi raccomando, piantona la scrivania e rispondi sempre al telefono. Melinda non tollera che le risponda qualcuno che non sia la sua assistente. So che oggi è una giornata frenetica per lei, perciò assicurati di essere sempre disponibile. (Esce a destra; poco dopo entra da sinistra Edgar, vicedirettore di “Atelier” e stilista di fama internazionale).

Edgar
- (quasi in falsetto) Tu! Alzati in piedi, fatti vedere! Bene! Cosa abbiamo qui? Sei carina, ma troppo stile brava bambina, troppo acqua e sapone, e il vestito non ti valorizza!

Sandra
- Mi chiamo Sandra, sono la nuova assistente di Melinda.

Edgar
- (scrutandola da capo a piedi) Scarpe di tela? Con una gonna simile? Mi prendi in giro? Piccola nel caso tu non lo sappia, nel caso tu non abbia notato l’insegna all’ingresso, questa è la redazione di “Atelier”, il top dei top dei giornali di moda al mondo! Dico, al mondo! Ma niente paura, tesorino, Edgar ti libererà da questo look da centro commerciale. Faremo in fretta, dolcezza, te lo prometto. La materia prima non è affatto male, credimi. Tempo due giorni e sarai uno schianto, vedrai.

Sandra
- Frena, frena. Chi ti dice che io voglia essere uno schianto?

Edgar
- Ma andiamo, tutte vogliono essere belle e alla moda!

Sandra
- Al mio fidanzato piaccio come sono.

Edgar
- Proprio non capisci, vero? Melinda non sopporta le ragazze che dicono di non voler seguire la moda, di voler essere sé stesse al cento percento o stupidaggini simili.

Sandra
- Io non credo di dover…

Edgar
- Oh, beh! Se è questo che vuoi, chapeau, rispetto la tua decisione. (Scoppiando a ridere) In realtà no, ma cosa vuoi farci, c’est la vie!

Sandra
- Melinda sa come sono, altrimenti perché mi avrebbe assunta?

Edgar
- Benvenuta nella casa delle bambole, allora! (Andandosene) O dovrei dire all’inferno? (Esce a sinistra).

Sandra
- Ti ho sentito! (Squilla il telefono) Ufficio della signora Wesley. Sì, Melinda Wesley, è quello che volevo dire. Può lasciare detto a me? (Prendendo nota) Mm… Mm… Gabbana con una o due b? Pronto? Pronto? (Riagganciando) Non me lo vuole dire… (Entra Alicia da destra).
Alicia
- Sandra, sei al corrente che Melinda sta tornando in ufficio, vero?

Sandra
- (mentendo spudoratamente) Certo che sì.

Alicia
- E cosa conti di fare per le scarpe?

Sandra
- Cosa non va nelle mie scarpe?

Alicia
- (dopo aver composto un numero al telefono) Jeffy, portami subito un paio di Jimmy Choo numero…

Sandra
- Trentanove e mezzo.

Alicia
- Nove e mezzo. No, subito. Dico sul serio, subitissimo. Sandra indossa delle scarpe da tennis di rete, santiddio, e lei sarà di ritorno da un momento all’altro. Okay, grazie. (Riaggancia) Io vado a sistemare tutto nel suo ufficio, tu aspetta le scarpe e poi scendi di sotto e prendile un doppio latte macchiato con due cucchiaini di zucchero di canna, bello caldo ma non bollente, mi raccomando. (Esce a destra; nel frattempo da sinistra entra un assistente, che porge a Sandra un paio di scarpe).

Sandra
- Grazie, Jeff. 

Alicia
- (rientrando trafelata) è arrivata! Sta salendo!

Sandra
- Ma io non ho ancora il suo caffè!

Alicia
- Lascia perdere il caffè, dico subito a qualcuno di portargliene uno.

Melinda
- (entrando all’improvviso da sinistra) è aggiornato il bollettino?

Alicia
- (porgendoglielo) Sì, Melinda. Ecco.

Melinda
- Aspetto il menabò per stasera, Alicia. (Riesce; le luci sfumano).

Sandra
- (vfc) Basta. Se n’era andata. La vista che aveva scatenato tanto panico e frenesia era durata meno di un minuto, e
- almeno ai miei occhi inesperti
- non era stata motivata da nessuna ragione specifica. (Buio; parte il brano “Beautiful” di Moby).
QUADRO SECONDO

Si riaccendono le luci. La scenografia non è cambiata; Sandra è seduta alla sua scrivania, intenta in una conversazione telefonica.

Sandra
- Apprezzerei molto se mi facessi richiamare non appena arriva il responsabile dell’ufficio stampa. (Riaggancia; nel frattempo entra Alicia da destra).

Alicia
- Era Melinda?

Sandra
- No.

Alicia
- Spero non fosse una conversazione di piacere quella che stavi intrattenendo. Melinda detesta che le sue assistenti usino il telefono della redazione per questioni che non la riguardano. E lei ha già chiamato?

Sandra
- Solo tre volte, e non ha neppure minacciato di licenziarmi. Ovvero, l’ha fatto velatamente, niente minacce esplicite. Mi ha chiesto di cambiare la prenotazione per il pranzo del signor Tomlinson. Non sono sicura di aver capito perché debba occuparmene io, visto che il signore dispone di un’assistente personale, ma ho imparato a non fare domande. 

Edgar
- (entrando da sinistra con un borsone stracolmo) Guarda un po’ che cosa ti ha portato paparino. 

Sandra
- Che cos’è? (Nel frattempo Alicia esce a destra)
Edgar
- è quello che devi indossare se non vuoi farti licenziare, cara Sandy.

Sandra
- Come, scusa?

Edgar
- è ora che tu sappia che il tuo, ehm, look non è molto ben visto, qui dentro. Ora, so che i vestiti firmati costano cari, ma a questo problema c’è rimedio. Ci sono montagne di capi di lusso nel guardaroba della redazione. Non se ne accorgerà nessuno se deciderai di prenderne in prestito qualcuno, ogni tanto. Insomma, non c’è scusa che tenga per la tua sciatteria. 

Sandra
- (guardando nella borsa) Ma… è tutto per me?

Edgar
- Figurati, cosa vuoi che sia. Tanto stava tutto ad ammuffire nel guardaroba. La prassi qui è di non restituire nulla agli stilisti. Ogni due-tre mesi svuoto la stanza e distribuisco roba in giro. Ho pensato che magari poteva interessarti.

Sandra
- Grazie. È fantastico, come posso ringraziarti?

Edgar
- Indossali. 

Sandra
- Dev’essere per forza uno scherzo.

Edgar
- Un sogno, vorrai dire. A presto, bambolina. (Esce a sinistra; poco dopo dallo stesso lato entra Melinda).

Melinda
- Sandra, voglio un gelato, bada che non si squagli. Vaniglia
- niente yogurt, né altre schifezze ipocaloriche voglio un vero gelato alla vaniglia, con sciroppo al cioccolato e panna montata. Non quella nelle lattine, chiaro? Panna montata vera, fresca. (Fa per uscire a destra) Ah! Chiama Natalie alla Banchetti Sontuosi e dille che preferisco la composta di rabarbaro. Insisterà per parlare direttamente con me, ma tu sii inflessibile. Parla anche col fioraio e accertati che consegni esattamente ciò che ho ordinato. Chiama Robert Isabell prima di pranzo e passamelo, dobbiamo ricapitolare le disposizioni per le tovaglie, i segnaposto e i vassoi. Chiama anche la ragazza del Metropolitan per vedere quando posso passare a controllare che sia tutto a posto. È tutto, per il momento. (Esce). 

Sandra
- (prendendo appunti) Rabarbaro inflessibile… Chiamare Metropolitan per accertarsi che consegnino fiori… (Nel frattempo entra Alicia).

Alicia
- Cosa diavolo vai blaterando?

Sandra
- (senza smettere di prendere appunti) Melinda mi ha chiesto delle cose. Ah, il gelato!

Alicia
- Lascia perdere, qui ci penso io. Tu vai a prenderle il gelato. E, tanto che ci sei, passa a ritirare i 50 foulard di Hermés che abbiamo ordinato la settimana scorsa. (Sandra sta per uscire) Ah, Sandra! Passa anche da Calvin Klein a ritirare le gonne di Melinda e digli che il servizio sul loro punto vendita è pronto.

Sandra
- (tirando un lungo sospiro) D’accordo. (Esce a sinistra. All’improvviso prorompono tuoni e scrosci; poco dopo saltano le luci).

Melinda
- (entrando infuriata da destra) Si può sapere cosa accidenti è successo?

Alicia
- Oh, Melinda!

Melinda
- Componimi il numero di Sandra. (Alicia esita) Subito. (Alicia esegue) Tu cerca di risolvere questo fastidioso inconveniente prima che faccia notte.

Alicia
- Sì Melinda. (Esce a sinistra).

Melinda
- Sandra, voglio che chiami la compagnia aerea e prenoti un jet privato per Baton Rouge. Domani pomeriggio c’è il recital di mia nipote e non intendo perdermelo per nulla al mondo. No, no, attendo in linea. (Dopo una manciata di secondi, Melinda è ricontatta da Sandra) Sì? Come sarebbe a dire che tutti i voli sono stati cancellati?! Ma andiamo, sono solo due gocce! (All’improvviso s’ode un tuono fortissimo) Non posso assolutamente aspettare. Chiama Valentino, lui ha un jet, chiama Donatella, chiama gli Hilton, chiama chi ti pare, purché abbia un jet. Sbrigati. (Torna la luce; rientra Alicia).

Alicia
- Melinda, l’amministratore del palazzo vuole parlare con te. Pare ci sia un problema con la polizza assicurativa.

Melinda
- Occupatene tu, io sono impegnata.

Alicia
- Ma, veramente… (Il telefono di Melinda squilla).

Melinda
- Sandra? Perché ci hai messo tanto? Coosa?! Ti sei slogata una caviglia?! I dettagli sulla tua incompetenza non mi interessano. È tutto. (Escono; c’è un attimo di buio). 

Sandra
- (vfc) Per ovvi motivi, quel giorno non tornai a lavoro. Era un venerdì pomeriggio, perciò non avrei rivisto Melinda che lunedì. Incrociai le dita nella speranza che Alicia le avesse trovato un volo perché, in caso contrario, potevo dire addio alla mia carriera nel mondo dell’editoria. (Parte il brano “Bad Day” di Daniel Powter).

QUADRO TERZO

Le luci si riaccendono quasi subito. In scena c’è Alicia, che ha appena finito di parlare al telefono; la musica sfuma. Poco dopo entra anche Sandra.

Alicia
- Melinda torna subito. Ma seriamente, Sandra, era tanto difficile trovarle un jet? Potevi farla scortare dalla guardia nazionale o che so io. Sai che se la prende con me se tu non dai il cento percento. Non è giusto, davvero.

Sandra
- Scusami, ho sbagliato. Mi impegnerò di più.

Alicia
- Voglio darti fiducia, Sandra. E sappi che ti comprendo. In fondo ho esperienza diretta del tuo lavoro. So bene che non è tutto rose e fiori. Credimi, c’erano giorni in cui dovevo uscire nella neve, nella pioggia, nel fango per prenderle il caffè anche sei, sette volte in poche ore. Ero così stanca che la sera non riuscivo a muovermi. A volte mi allontanavo per prenderle qualcosa, gli assorbenti superseta, il pranzo, uno speciale dentifricio per denti sensibili, ma non facevo in tempo ad attraversare la strada che già telefonava per sapere a che punto ero. È fatta così, Sandy. Devi accettarlo, o non riuscirai a reggere. Non è cattiva davvero. È il suo carattere. (Nel frattempo entra Melinda da sinistra, gettando borsa e cappotto sulla scrivania di Sandra).

Melinda
- Alicia, lasciaci sole. (Alicia esce a destra) Volevo soltanto informarti che il recital di mia nipote è stato un successone. C’erano danzatori acrobatici, suonatori di piffero indiani e persino un cucciolo di elefante. È stato adorabile, tutti se lo sono davvero goduto. Ovviamente tutti tranne me. Perché io ero bloccata qui, mentre tu pensavi bene di slogarti una caviglia invece di darti da fare per trovarmi uno stramaledetto jet. Sono davvero insoddisfatta del tuo lavoro, Sandra. Sai, ho avuto un sacco di altre assistenti, generalmente glamourous e molto alla moda, ma alla fine mi hanno deluso. Non hanno retto, si sono rivelate inefficienti e del tutto inadeguate. (Rocamente) E per la verità anche un po’ stupide. Perciò quando ti ho visto mi sono detta corri il rischio, assumi la ragazza sveglia e malvestita. Ho pensato che forse saresti stata diversa, migliore. Purtroppo mi sbagliavo. Ti sei rivelata la peggiore di tutte, una vera delusione. 

Sandra
- (quasi in lacrime) Io ho fatto del mio meglio. Ho fatto davvero tutto il possibile per…

Melinda
- (uscendo a destra) Non ho altro da aggiungere. (Sandra, sconsolata e arrabbiata insieme, si siede alla sua scrivania e tira un calcio al cestino dei rifiuti; nel frattempo entra Edgar da sinistra). 
Edgar
- Oddio! Cos’è questo porcile?

Sandra
- (chinandosi per raccattare i rifiuti) Scusa, è colpa mia.

Edgar
- Lascia stare, faccio io. Giornata nera, eh?

Sandra
- Oh, Edgar! Lei mi odia.

Edgar
- Lei?

Sandra
- Melinda. Insomma, se faccio una cosa sbagliata lei diventa una furia, mentre se faccio una cosa giusta non mi viene nemmeno riconosciuta. Dico, non è assurdo?

Edgar
- Al posto tuo non mi meraviglierei più di tanto. 

Sandra
- Cosa vuoi dire?

Edgar
- Come pretendi che ti apprezzi quando tu ti presenti al lavoro conciata in questo modo? Cerca di capire ciò che intendo. “Atelier” non è solo una rivista di moda, “Atelier” è la moda e rappresenta un faro per milioni di persone che brancolano negli abissi del casual nella speranza che un giorno anche loro potranno permettersi di vestire come i nostri modelli. E tu, pur avendo questa occasione, che fai? Ti ostini a presentarti a lavoro vestita come la reginetta del trash casalingo. Diamine, sei l’assistente di Melinda Wesley, lei vive di questo, di moda e di fashion! Così facendo le manchi totalmente di rispetto. È come essere l’assistente del Mahatma Gandhi e allo stesso tempo dichiararsi un convinto guerrafondaio. Non funziona, vero? D’altronde io ho cercato di fartelo capire un migliaio di volte.

Sandra
- E cosa dovrei fare, secondo te?

Edgar
- Perché non provi a metterti i vestiti che ti ho regalato? Non ti ho vista indossarli una sola volta. Non erano di tuo gradimento, forse?

Sandra
- No, tutt’altro. Ho provato ad indossarli, davvero. Diciamo che non è una cosa che mi viene del tutto spontanea. 

Edgar
- Allora non stupirti se a Melinda non viene del tutto spontaneo essere gentile nei tuoi confronti. (Esce a sinistra, un po’ offeso. Buio).

Sandra
- Decisi di seguire il consiglio di Edgar. Il mattino seguente mi sarei presentata a “Atelier” più elegante di Kate Moss e più in tiro di Naomi Campbell. Ero davvero curiosa di vedere che faccia avrebbe fatto Melinda. Non potevo che sperare che tutto andasse per il verso giusto e che il mio capo apprezzasse il mio sforzo trés trés chic. (Parte il brano “Trés Trés Chic”).

SIPARIO

ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

Parte il brano “Crazy” di Gnarls Barkley; si apre il sipario e si accendono le luci. La scenografia non è cambiata; in scena c’è Alicia che parla al telefono. 

Alicia
- No, non sto scherzando. È urgentissimo. (Nel frattempo Sandra fa capolino da sinistra, vestita all’ultima moda) Io… Sandra! (Nel frattempo Sandra cammina in direzione della sua scrivania). Ti sei messa…

Sandra
- Gli stivali di Chanel? Sì, proprio quelli.

Alicia
- (sbalordita) Wow! Stai… stai proprio bene.

Sandra
- (sedendosi alla sua scrivania) Grazie. (Poco dopo entra Melinda da sinistra). 

Melinda
- Sandra, ho bisogno che mi trovi la recensione di un ristorante Asian fusion che ho letto sul “Post” la settimana scorsa. (La scruta compiaciuta) E stasera voglio che sia tu a portarmi il menabò. (Esce a destra).

Alicia
- Oh, Sandy! 

Sandra
- Che c’è?

Alicia
- Non capisci? Ti ha chiesto di portarle il menabò!

Sandra
- Sì, ho sentito.

Alicia
- Melinda non dà mai questo incarico ad una novellina, a meno che non pensi che non sia una squilibrata.

Sandra
- Ah… Ah! Allora vuol dire che qualcosa di buono sono riuscita a farlo.

Alicia
- Bene, vuol dire che per una sera posso andarmene a casa prima di mezzanotte.

Sandra
- Cosa?!

Alicia
- Hai capito bene. Il menabò non arriva prima delle undici e mezza. Mi raccomando, Melinda detesta avere gente tra i piedi dopo le undici e quarantacinque, quindi devi precipitarti immediatamente a casa sua, farti aprire dalla governante e lasciare il menabò sul tavolino dell’ingresso. Tutto chiaro?

Sandra
- (sconfortata) Perfettamente.

Alicia
- Sul serio, Sandra. È la tua occasione d’oro. Vedi di non rovinare tutto. Se qualcosa va storto ci vado di mezzo io, lo sai, no?

Sandra
- Prometto che farò del mio meglio.

Alicia
- Perfetto. Proteggi il menabò a costo della vita, chiaro? È materiale altamente riservato, top secret oserei dire. Tutto questo si ripeterà due volte alla settimana, il martedì e il giovedì. Penso di averti detto tutto quello che c’è da sapere.

Melinda
- (dall’esterno) Sandraaa! Quante volte devo chiederti quella pidocchiosa recensione prima che tu riesca a procurarmela?

Sandra
- Subito. (Digita un indirizzo sul computer, ma subito dopo aggiunge a bassa voce) Accidenti! Non riesco a trovarla.

Alicia
- E allora chiama il Post e chiedi di parlare con la redazione gastronomica. (Sandra esegue). 

Sandra
- Pronto, sono Sandra Pratt, l’assistente di Melinda Wesley. Chiamo per una recensione che avete pubblicato sul numero della settimana scorsa. Riguardava un ristorante Asian fusion. A New York, certo. Come sarebbe a dire che non avete pubblicato nulla del genere? Ne sono sicura. Sì, l’ho vista con i miei occhi. Non potreste cercare meglio? Pronto? Pronto? (Ad Alicia) Hanno riattaccato.

Alicia
- Se non trovi quella recensione Melinda andrà su tutte le furie. 

Melinda
- (entrando da destra) Sandra!

Sandra
- Sì, Melinda?

Melinda
- Ho sentito che stavi parlando con quelli del “Post”. 

Sandra
- Sì, Melinda, ho appena concluso la telefonata. Insistono nel dire che non c’è nessun ristorante Asian fusion in tutta Manhattan la cui recensione sia stata pubb…

Melinda
- Manhattan? Chi ha mai parlato di Manhattan? Ti ho detto almeno cinque volte che era una recensione sul “Washington Post”. Visto che sarò nella capitale la settimana prossima, ho bisogno di prenotare un tavolo. 

Sandra
- Ma, Melinda, sono quasi sicura che il “New York Post” non recensisca ristoranti di Washington. Mi sembra che si concentrino sui locali di recente apertura a New York. 

Melinda
- Pensi di essere divertente, Sandra?

Sandra
- Ehm, no, Melinda. È solo che pensavo che… 

Melinda
- Come ti ho già detto una dozzina di volte, la recensione che cerco è sul “Washington Post”. Hai mai sentito nominare questa piccola testata? Hai capito come funziona?

Sandra
- Te la trovo subito.

Melinda
- Oh, Sandra? Mi aspetto che tu venga alla festa di stasera per ricevere gli ospiti. È tutto. (Esce a destra). 

Alicia
- (allibita) Non può dire sul serio, sono le quattro del pomeriggio. Quella festa comincia alle sette. È in lungo, accidenti, come può pensare che riesca a prepararti in tempo? Non diceva sul serio.

Sandra
- Oh, sì che era seria.

Alicia
- Ti aiuto io, va bene? Tu procurati la recensione del “Washington Post” e dagliene una copia prima che se ne vada. L’autista viene a prenderla presto, perché il parrucchiere e il truccatore l’aspettano a casa. Intanto io trovo un vestito e tutto quel che ti occorre per stasera. Non ti preoccupare. Ce la faremo. (Sandra esita). Vai! (Sandra esce a sinistra. Buio; parte il brano “Vogue” di Madonna).

QUADRO SECONDO

La scenografia non è cambiata nelle sue linee essenziali; tuttavia l’ufficio ora ospita una sorta di ricevimento per persone dell’editoria. Le scrivanie devono necessariamente sparire. Qualche sobria ed elegante decorazione addobba la stanza. Al centro c’è un tavolo su cui v’è del punch e qualche salatino. [Se fosse necessario, si potrebbe chiudere il sipario]. Si accendono le luci. Nel frattempo entrano gli ospiti di “Atelier”, agghindati in eleganti abiti da sera. A un certo punto la musica sfuma. 

Sandra
- (ricevendo degli ospiti) Signori Wilkinson, buona sera e grazie di essere qui con noi. (Offrendosi di appendere la pelliccia della signora Wilkinson) Prego, dia pure a me. 

Melinda
- (salutando la signora Wilkinson) Cara, sono così felice che tu sia venuta alla nostra festicciola! (Avvicinandosi a Sandra) Per questa sera non abbiamo più bisogno di te, sai dov’è l’uscita.

Sandra
- Grazie. (Nel frattempo il cellulare di Sandra squilla in maniera rumorosa e tutti si voltano a guardarla). Scusate. 

Melinda
- Sandraaa! Spegni immediatamente quel coso. 

Sandra
- Scusa, Melinda.

Melinda
- (imitandola con voce stridula) Scusa Melinda. Mi sembra di averti chiesto di andartene qualche minuto fa. 

Sandra
- Certo. È solo che…

Melinda
- Beh, ho cambiato idea. Per qualche strana ragione ci sono più persone del previsto. Suppongo che tu non abbia svolto il tuo lavoro come dovevi. Quindi, per riparare al tuo sbaglio, rimarrai fino alla fine per intrattenere gli ospiti. È tutto. (Si allontana). 

Ilana
- Buona sera, signorina, lei dev’essere Sandra.


Sandra
- (stringendole la mano) Tu devi essere Ilana. Sono l’assistente di Melinda Wesley. Sono qui per aiutarti, devi solo dirmi come.

Ilana
- (ravvicinandosi) La tua capa è una stronza colossale.

Sandra
- Hai proprio ragione! (Scoppiano entrambe a ridere). Allora, che cosa posso fare per te?

Ilana
- Credevo che quello di stasera non fosse un party per Vip. 

Sandra
- Già, solo un mucchio di bilionari sudisti. 

Melinda
- Sandraaa! Portami un bicchiere di acqua minerale frizzante. (Sandra esegue, per poi tornare da Ilana). 

Ilana
- Come fai a reggere? Come puoi sopportare che qualcuno ti parli e ti tratti in quel modo? (Sandra, spiazzata dalla domanda di Ilana, prende a piangere all’improvviso). Oh, piccola! (Abbracciandola) Vieni qui! Mi dispiace, davvero. Sei una santa, a sopportare quella strega, mi senti? Coraggio, siediti e lascia perdere per un attimo gli stupidi invitati. E non essere imbarazzata, capito? Probabilmente sono mesi che non ti sfoghi. (Frugando nella borsetta) Ecco. Te la faccio vedere e poi la distruggo, e se ti azzardi a raccontarlo a qualcuno, te ne faccio pentire. (Porge a Sandra una fotografia).

Sandra
- Ma è un fotomontaggio di Melinda col corpo di serpente!

Ilana
- Shhh! Non è grandioso? Un pomeriggio, la mia collega Linda è arrivata in ufficio piangendo. Aveva passato tutta la giornata al telefono con la tua capa, a scegliere in quale galleria tenere una cena di gala. Linda naturalmente insisteva per darle la galleria più bella e più grande, ma Melinda non voleva saperne, per lei la festa si doveva tenere in una galleria accanto al negozio del museo. Erano andate avanti a negoziare per giorni e giorni, finché Linda era riuscita ad ottenere dalla direzione il permesso di ospitare la festa nella galleria preferita da Melinda. Lei, al settimo cielo, l’aveva chiamata per darle la buona notizia. E indovina un po’?

Sandra
- Melinda aveva cambiato idea, ovviamente. Aveva deciso di tenere la festa nella sala proposta dalla tua collega, ma solo dopo essersi assicurata che tutti quanti avessero fatto i salti mortali per accontentarla.

Ilana
- Precisamente. E così, per consolare Linda, ho realizzato questo fotomontaggio. Ho pensato che avrebbe avuto lo stesso effetto su di te. Ricordati che non sei sola. Forse, sei quella messa peggio, ma non sei sola. 

Sandra
- Grazie. Se prometto di non dire niente a nessuno, di non rivelare mai come e dove l’ho avuta, me ne spediresti una copia a casa? Ti prego…

Ilana
- (Sorridendo le porge un taccuino) Tieni, scrivici il tuo indirizzo.

Melinda
- (avvicinandosi alla sua assistente) Puoi andare. La tua inadeguatezza mi nausea all’inverosimile. (Si allontana di nuovo). 
Sandra
- (Restituendo il taccuino ad Ilana) A presto.

Ilana
- è stato un piacere, davvero. (Sandra esce a destra. Le luci sfumano; parte il brano “Flawless” di George Michael).

QUADRO TERZO

Le luci sono ancora spente. Il sipario può essere chiuso per facilitare la rimozione delle decorazioni. In scena c’è Melinda, intenta in una conversazione telefonica.

Melinda
- Ricorda, voglio delle ragazze sorridenti. Le voglio felici, sorridenti, pulite, sane. Niente di meditabondo, niente facce arrabbiate, imbronciate, accigliate. Non voglio vedere del trucco nero. (Nel frattempo entra Sandra da destra) Le voglio splendenti. Non accetterò niente di diverso. (Melinda riaggancia). Sandraaa! Da quanto lavori per me?
Sandra
- A novembre sarà un anno, Melinda. 

Melinda
- E pensi di avere imparato qualcosa che possa aiutarti per il futuro? (Le luci si attenuano; Melinda e Sandra rimangono immobili).

Sandra
- (vfc) Fui colta dall’impulso di recitare l’elenco della miriade di cose che avevo “imparato”: come scovare un negozio di antiquariato non meglio specificato per tutta New York; come trovare una recensione di un ristorante ignoto pubblicata su chissà quale giornale; come supplicare, strillare, persuadere, piangere, far pressione, blandire o fare la carina con chiunque, dal fattorino immigrato che consegnava il pranzo fino al direttore di un’importante casa editrice, per ottenere esattamente quello che mi serviva, quando mi serviva. (Le luci tornano alla normalità).

Sandra
- Sicuro! Ho imparato più in questo anno ad “Atelier” di quanto avrei potuto sperare di imparare in qualunque altro posto. È stato, affascinante, davvero, vedere come funziona una rivista importante, la più importante. E poi, naturalmente, avere la possibilità di osservare il modo in cui tu gestisci tutto quanto: è stato un anno incredibile.

Melinda
- Bene. Sai, se dopo un anno le mie ragazze hanno lavorato bene, le considero pronte per una maggiore responsabilizzazione. Ho ancora qualche dubbio su di te, è ovvio. Non pensare che mi sia sfuggita la tua mancanza di entusiasmo, o i tuoi sospiri, o le tue espressioni quando ti chiedo di fare qualcosa che visibilmente non hai alcuna voglia di fare. Spero che sia solo un segno di immaturità, perché sembri ragionevolmente competente in vari settori. È per questo che voglio che tu venga con me a Parigi per la settimana dell’alta moda.

Sandra
- Stai… stai scherzando, giusto?

Melinda
- Sandra, io sono seria. Assolutamente, totalmente seria. Le assistenti che abitualmente mi assegnano all’estero sono delle tali deficienti, che persino tu faresti di meglio. Non ti rendi conto della fortuna che hai, vero? 
Sandra
- è solo che io…

Melinda
- Ho già chiamato Jeff per chiedergli di ordinarti dei vestiti. Ti toccherà portarne una tonnellata, perché devi avere una mise per ogni sfilata, una per ogni cena e, naturalmente, una per la festa all’Hotel Costes. Alicia ti aiuterà con il trucco. Chiedigli anche borse, scarpe e gioielli. E ricordati che hai solo una settimana. È tutto. (Esce a destra; poco dopo entra Alicia da sinistra).

Alicia
- Melinda mi ha detto che ti porterà con lei alla settimana dell’alta moda di Parigi. Congratulazioni!

Sandra
- (poco convinta) Grazie.

Alicia
- (guardando l’ora) Oddio, guarda che ore sono! Mi sono dimenticata di dirti che Melinda vuole pranzare sulla sua scrivania tra un quarto d’ora! 

Sandra
- Coosa?!

Alicia
- Hai capito bene!

Sandra
- E cosa le ordino? 

Alicia
- Una bistecca di vitella ben cotta. Dev’essere pressappoco coriacea, o succederà il finimondo, non so se mi spiego. 

Sandra
- (uscendo a sinistra) Vado e torno. 

Melinda
- (dall’esterno) Aliciaaa! (Entrando) Sandra sta preparando il mio pranzo personalmente? Perché, secondo il mio orologio, l’ho chiesto ben trentacinque minuti fa. Non so immaginare nessuna ragione per cui il mio pranzo non dovrebbe già trovarsi sulla mia scrivania. Ebbene?

Alicia
- Mi dispiace, c’è stato un piccolo contrattempo. 

Melinda
- Ormai dovresti sapere che non nutro alcun interesse per i dettagli. Alicia
- Certo, capisco. Sandra sarà di ritorno tra…

Melinda
- Voglio il mio pranzo, e lo voglio adesso. Non c’è spazio per le sfumature, Alicia. (Esce a sinistra; poco dopo rientra Sandra).

Alicia
- Dov’è il suo pranzo?

Sandra
- Lo porteranno su da un momento all’altro. È uscita?

Alicia
- Sì.

Sandra
- Allora faccio una corsa al bar a prendere qualcosa da mangiare. Sto per svenire dalla fame. 

Alicia
- Sei matta? Può tornare da un momento all’altro.

Sandra
- Dico sul serio, mi sento poco bene. Non penso di poter aspettare…

Alicia
- Cerca di essere razionale! E se la incontrassi nell’ascensore o alla reception? Darebbe in escandescenze. Tieni duro un secondo, vado a prenderti qualcosa io. (Nel frattempo entra un inserviente da sinistra con il pranzo di Melinda). Alleluia! Poggialo sulla sua scrivania. (L’inserviente esce a destra; un attimo dopo rientra senza il piatto ed esce a sinistra. Intanto Alicia è uscita a sinistra; poco dopo entra Melinda da sinistra).
Sandra
- Buongiorno, Melinda. (Melinda le passa davanti impassibile ed esce subito a destra). 

Melinda
- (dall’esterno) Sandraaa! (Rientrando) Cos’è lo schifo che c’è sulla mia scrivania?

Sandra
- Ehm, beh, è… il tuo pranzo. C’è qualcosa che non va?

Melinda
- Sì, c’è qualcosa che non va. Qualcosa di completamente sbagliato. Perché mai, mi chiedo, devo rientrare in ufficio e trovare questa roba sulla scrivania? L’assistente del signor Ravitz non ti ha forse detto che pranzerò con lui in quella spregevole mensa tra qualche minuto? 

Sandra
- Purtroppo no, Melinda. Questo significa che devo ritirare il piatto? 

Melinda
- (sarcastica) Tu che ne dici?

Sandra
- Immagino che la risposta sia sì. 

Melinda
- Sei davvero perspicace, Sandra. Sono fortunata ad avere un’assistente che capisce le cose al volo. Porta via quella sbobba. (Uscendo a destra seguita da Sandra) E bada che non si ripeta più. (Subito dopo rientra Sandra con in mano il piatto). Chiudi la porta! Ho bisogno di un attimo di pace. (Sandra esce a sinistra; le luci sfumano).

Sandra
- (vfc) Andai in cucina e buttai tutto nel bidone della spazzatura. Via, via tutto. Che importanza aveva? L’intera trafila sarebbe ricominciata il giorno dopo all’una, o in qualunque altro momento Melinda avesse deciso di farmi impazzire. (Parte il brano “Speed of Sound” dei Coldplay).

SIPARIO

EPILOGO

Il sipario è ancora chiuso, le luci ancora spente.

Sandra
- (vfc) In vita mia, ero stata a Parigi solo una volta, ma bivaccare con lo zaino in un ostello sul lato sbagliato della città non era lo stesso che guardare le boutique eleganti e gli adorabili caffè con i tavolini sui marciapiedi stando comodamente seduta in una limousine. Certo, l’America era la mia nazione, ma Paris era la mia città! (Parte il brano “City of Blinding Lights” degli U2; sul sipario viene proiettato un suggestivo filmato di Parigi, che mostri le meraviglie e i luoghi più significativi della città. Quando il filmato finisce, anche la musica sfuma; si apre il sipario e si accendono le luci. La scena è cambiata: si tratta ora di una sala di albergo finemente arredata [è fondamentale che vi siano dei tavolini da caffè con delle sedie per far sedere gli ospiti e una postazione per i discorsi]. In scena ci sono Sandra e Janine Malot, direttore dell’edizione francese di “Atelier”).

Janine
- Sandra, tesoro! Benvenuta a Parigi! Io sono Janine Malot, direttrice dell’“Atelier” francese. Sono felice che tu sia tra noi. Non preoccuparti, sono tutti abituati ai soggiorni di Melinda durante le sfilate. Naturalmente, io stessa sono sempre reperibile al lavoro o, se necessario, sul cellulare o al telefono di casa.

Sandra
- (agitata) Ho bisogno di parlarti subito!

Janine
- Cosa c’è cara? Mi sembri un tantino isterica.

Sandra
- Isterica! Accidenti se sono isterica! Il tuo ufficio ha organizzato un maledettissimo pranzo, e nessuno si è preso la briga di dirmi del premio che riceverà Melinda e del discorso che io devo scriverle.

Janine
- Sandra, calmati. Sono sicura che ve l’abbiamo detto…

Sandra
- Proprio non capisci? Ho quarantacinque fottutissimi minuti per scrivere un discorso di ringraziamento, per un premio di cui non so niente e in una lingua che non conosco. L’alternativa? Il licenziamento. Come diamine faccio?

Janine
- Va tutto bene, rilassati, adesso ti spiego. Prima di tutto la cerimonia si svolgerà qui, in questa sala. Il premio è del French Council on Fashion, un ente che tradizionalmente distribuisce premi durante la settimana delle sfilate. “Atelier” sarà premiato per i servizi di moda. Non è un gran che, giusto una formalità.

Sandra
- Cosa si aspettano che dica Melinda? Insomma, cosa devo scrivere? Perché non me lo detti tu il discorso, in inglese? Per la traduzione chiederò aiuto a qualcuno qui in albergo, va bene? (Tirando fuori un taccuino e una penna) Comincia, sono pronta.

Janine
- Sandra, sei fortunata.

Sandra
- Oh, ma davvero?

Janine
- Questo genere di cerimonie si tiene sempre in inglese. Non c’è bisogno di tradurre. Quindi il discorso puoi scriverlo tu, no?

Sandra
- Certo, certo, ho capito.

Janine
- Beh, io devo scappare. Ti auguro buona fortuna. 

Sandra
- Grazie. (Janine esce; poco dopo entra Melinda).

Melinda
- Dov’è il mio discorso?

Sandra
- Devo ancora finirlo.

Melinda
- Non importa, fammi vedere quel che hai scritto. (Sandra le porge il taccuino). Bene. Va bene. Niente di sensazionale, ma va bene. I convitati stanno arrivando. (Entrano gli ospiti e si siedono ai tavolini; prima di proferire parola, Melinda li osserva attentamente). Sandra! (Sandra le sia avvicina, in modo da essere l’unica a poterla sentire). Trovo questa platea piuttosto noiosa e per di più la maggior parte di queste persone non mi è affatto gradita. Penso che sia una premiazione insulsa e priva di significato. Occupatene tu. (Se ne va, lasciando Sandra sola e in preda allo sbigottimento; intanto nella sala cala il silenzio. Dopo qualche secondo, Sandra si decide ad avvicinarsi alla postazione dei discorsi).

Sandra
- (con voce malferma) Salve. Mi chiamo Sandra Pratt e sono l’ass…, sono della redazione di “Atelier”. Purtroppo Melinda, cioè la signora Wesley, si è dovuta assentare, e mi ha incaricato di accettare il premio al posto suo. (Un incaricato le porge il premio) Grazie, grazie a tutti per questa meravigliosa onorificenza. Parlo a nome dell’intera redazione nel dire che vi siamo assolutamente riconoscenti. (Le luci sfumano).

Sandra
- “Che stronza!”, pensai. Erano soltanto le due del pomeriggio del mio primo giorno a Parigi, e già mi trovavo sull’orlo di un tracollo nervoso. Alle sette e tre quarti del mattino seguente, un inserviente aveva bussato alla mia camera, per controllare che mi svegliassi in tempo per la festa di Christian Dior che si sarebbe tenuta in albergo alle nove. Melinda si complimentò con me per la prontezza d’animo che avevo dimostrato il giorno prima nel ritirare il premio al posto suo. Poi, all’improvviso, fece un gesto che contrastava con il suo personaggio: poggiò la mano sulla mia spalla e aggiunse: “Alla tua età ero come te”. Rimasi scioccata da quelle parole, che continuarono a ronzarmi per la testa senza sosta. Melinda riuscì a fare a meno di me per quasi un’ora, dopo di che si scatenò. Naturalmente, nel momento esatto in cui me la filavo fuori per fumarmi una sigaretta, il cellulare squillò. Buttai via la sigaretta ancora spenta e corsi dentro, con lo stomaco che si contorceva per la nausea. (Si riaccendono le luci; in scena c’è il solito gruppo di invitati. Sandra raggiunge Melinda passando da un capo all’altro del palco). 

Melinda
- Sandraaa, abbiamo un problema serio, molto serio. O meglio, tu hai un problema serio. Ho appena ricevuto una telefonata da mio marito. Sembra che il passaporto di mia figlia sia scaduto la settimana scorsa.

Sandra
- Oh, davvero?

Melinda
- Oh, davvero? È tutto quello che sai dire?

Sandra
- No, certo che no, Melinda. Non intendevo questo. C’è qualcosa che posso fare per aiutarti?

Melinda
- Sarà meglio che tu faccia qualcosa, Sandra. Devi provvedere al rinnovo del passaporto in tempo perché possa partire stasera. Non voglio che mia figlia perda la festa di domani, mi hai capita? (Le luci si attenuano).

Sandra
- (vfc) In realtà non c’era niente che potessi fare. Procurare un documento federale valido per l’espatrio in meno di tre ore, e per giunta in un paese straniero era impossibile. Punto. Continuasse pure a ringhiare, esigere, minacciare: niente da fare. Affanculo lei, Parigi, le sfilate e tutte quelle modelle convinte di essere grasse. Affanculo tutte le persone che ritenevano che il comportamento di Melinda fosse giustificabile in ogni momento e in tutte le situazioni, solo perché sapeva mettere insieme qualche bella paginetta patinata. Affanculo Melinda, per aver pensato che le assomigliassi. E soprattutto, affanculo me e la mia scarsa autostima. Ero stufa di farmi maltrattare e umiliare da quella specie di diavolessa triste. (Le luci tornano alla normalità; Sandra tira fuori il cellulare e compone un numero in fretta e furia).

Melinda
- Sandraaa! Cosa pensi di fare? Ti sto dicendo che mia figlia ha bisogno immediato di un nuovo passaporto, e tu decidi che è il momento buono per fare due chiacchiere al telefono?

Sandra
- (parlando al telefono) Mamma, prendo il primo aereo. Ti chiamo quando arrivo. Vengo a casa. (Riaggancia).

Melinda
- Ti rendi conto di cosa stai facendo, vero? Sai che se parti così mi vedrò costretta a…

Sandra
- Vaffanculo Melinda. Vaf-fan-cu-lo. (Per lo shock Melinda si porta una mano alla bocca).

Melinda
- (afferrandola per un braccio) Sandraaa!

Sandra
- (liberandosi con uno strattone) Mi spiace, Melinda. Non penso di poter venire alla festa di domani. Tu capisci, vero? Sono sicura che sarà perfetta, quindi divertiti. È tutto. (Le luci sfumano).

Sandra
- (vfc) E prima che trovasse il fiato per replicare, misi la borsa a tracolla, ignorai le fitte di dolore allo stomaco e uscii impettita, a cercare un taxi. Non mi ero mai sentita meglio in tutta la mia vita. Tornavo a casa. (Parte il brano “Suddenly I See” di KT Tunstall).
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