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LE PERSONE

GIUDA
BARTOLOMEO, fabbro
GIACOMO, falegname
TADDEO, droghiere
FILIPPO, carovaniere
ANDREA, appaltatore di pescherie
MATTEO, doganiere
SIMONE, calzolaio
TOMMASO, contadino
IL POLIZIOTTO
MARCO, tredici anni, garzone di Bartolomeo
LEA
GIOVANNA, madre di Marco.
Nessun intervallo deve esserci tra il secondo e il terzo atto

ATTO PRIMO

Una sala dai muri nudi intonacati a calce. In fondo, una porta su alcuni gradini dalla quale si intravede un piccolo cortile. Una finestra più larga che alta, con un'invetriata fissa, translucida. Di fianco, un'al​tra porta. Un camino. Un'incudine. Un bancone. Un letto di cinghie di cuoio intrecciate. Alcuni sgabelli. E' una bottega modesta, ma miserabile. All'aprirsi del sipario, Lea è seduta sul letto, con i gomiti sulle ginocchia e il capo chino. In un angolo il piccolo Marco sta preparando un fagotto. Ogni tanto sorbe col naso come se stesse per scoppiare in pianto da un momento all'altro. Bartolomeo - ci tro​viamo nella sua bottega - Giacomo, Taddeo e Filippo sono impegnati in una vivace conversazione. Durante questo inizio di scena, Lea, che non perde una parola della conversazione, serba l'atteggiamento di chi è tutt'altro che d'accordo. Di tanto in tanto ella getta a quelli che parlano uno sguardo nient'affatto beni​gno, oppure dà in certe scrollatine di spalle. 

Bartolomeo 
(con la più dichiarata incredulità)  Ma andiamo!... Via!
Giacomo  
Come, «andiamo»! 

Bartolomeo  
E smettiamola con le frottole. 

Taddeo 
(rivolgendosi agli altri come per chiamarli a testimoni)   Sono frottole, secondo voi? 

Bartolomeo  
(alzando  le spalle)   Sopra a un asino, poi!
Giacomo  
Sopra un asino, sopra un asino! 

Bartolomeo 
(bruscamente)   Voi mi volete sfottere.
Taddeo 
(piccato)   D'accordo. Come ti pare! 

Bartolomeo  
Ma insomma, non vorrete farmi credere che per la sua entrata ufficiale... 

Taddeo  
Come ti pare, come ti pare, ti ho detto! 

Bartolomeo
...egli si sarebbe messo sopra un asino! Un asino, dico! Come... come dire... come... come un asino, insomma! 

Filippo 
(rettificando)   Ah, un momento! 

Giacomo 
(spalleggiando Filippo)   Un momento! 

Taddeo  
Eh già, sentite il resto! 

Giacomo  
Noi non abbiamo detto un asino... come un asino!
Filippo  
Ci sono asini e asini. E quello là... 

Giacomo  
Era grande! Bello. 

Filippo  
Ben nutrito. Dal pelo rilucente. 

Taddeo  
Un asino da signoroni. 

Giacomo  
Grigio.
Taddeo 
(precisando)   Grigio tendente al bluette. 

Filippo  
Cioè del tipo più raro.
Giacomo 
(approvando suo malgrado)   E più caro. 

Filippo  
Esattamente!
Taddeo  
Vedi bene!... (Riprendendo il discorso)  E non aveva minimamente paura, nonostante tutta quella gente che pure faceva un gran baccano. 

Filippo     
Nonostante i tafani che pungevano forte.
Taddeo  
E baldanzoso, soprattutto. Ecco bal​danzoso.
Giacomo  
Baldanzoso, come se avesse capito. 

Taddeo 
(confermando, dolcemente)   Ma... esso aveva capito. 

(Segue una pausa).

Bartolomeo 
(cominciando a cedere)   Sì... evi​dentemente, così la cosa mi piace di più. 
(Lea guarda Bartolomeo con un sorrisetto ironico. Questi è un po' imbarazzato e non sostiene lo sguardo di Lea che riprende immediatamente la sua posizione di « assente ». Bartolomeo avvicinandosi agli altri)  
C'è sempre il fatto, però, che io insomma avrei preso un cavallo.
Taddeo  
Certo: tu! 

Giacomo  
Appunto. Non lui. 

Bartolomeo  
In che senso? 

Taddeo  
Ti dirò! Dunque... 

Bartolomeo 
(a Taddeo)   Però, io non riesco a capire! (Agli altri)  Ma voi, non potevate procurargli un cavallo?
Taddeo  
Certo, che potevamo. E infatti anche noi, sì, anche noi, come te, in un primo tempo avevamo pensato a un cavallo. L'avevamo pensato, proprio come l'hai pensato tu e come l'avrebbe pensato qualsiasi altro imbecille... 
(Risolino di Lea. Taddeo s'interrompe; riprende quindi il discorso, dopo aver guardato Lea)  
Volevo intendere: come avrebbero pensato tutti. Ma il fatto è che noi, eh, sì a noi... nessuno ci ha chiesto un parere. 

Bartolomeo  
Ah!
Filippo  
Se lui ce lo avesse domandato, noi gli avremmo detto: un cavallo, s'intende. 

Taddeo  
Invece ci ha detto soltanto: « un asino ». 

Filippo  
Ecco!
Giacomo  
E quando ha visto che noi restavamo come dei... come te, insomma... 

Filippo  
...che alcuni di noi avevano intenzione di discutere sulla faccenda... 

Taddeo  
Come te...
Giacomo  
E questo lui lo avverte immediata​mente e non gli piace affatto... Allora, per evitare ogni storia, ci ha spiegato che l'asino era nelle Scritture...
Taddeo  
... e ci ha detto dove si sarebbe trovato... 

Bartolomeo  
Nelle Scritture?
Taddeo  
Come sarebbe a dire « nelle Scritture »? Ah!... No! Ci ha indicato il luogo in cui si sarebbe trovato l'asino. Noi siamo andati e abbiamo trovato l'asino.
Bartolomeo    Davvero!...  (Resta colpito dalle parole di Taddeo. Guarda verso Lea, che non si scompone e scotendo la testa dice fra sé, ma un po' rivolto anche alla donna)  C'era l'asino... 

Filippo  
C'era.  Allora noi, di  colpo, capisci... 

Giacomo  
In un batter d'occhio... 

Bartolomeo  
Prendete l'asino... 

Filippo  
Prendiamo l'asino... 

Taddeo  
Lui vi monta sopra... 

Giacomo 
(estasiato)   E allora... 

Filippo  
E allora, a partire da quel momento, Bartolomeo, vecchio mio, tu che continui a parlare di asini, di asini non ce n'era più, tu mi capisci! 

Giacomo  
Quello non era più un asino! 

Taddeo  
No. Era... un'altra bestia. Una... una cavalcatura... 

Giacomo  
Regale.
Taddeo  
E neanche! Neanche una bestia, direi! Piuttosto un... un trono, tò!... Un trono... che veniva avanti su piccoli piedi equini, nel sole!... 

Giacomo  
Noi intanto avevamo tagliato alcuni rami di palma...
Filippo  
Di olivo... di oleandro... 

Taddeo  
Ed anche gli amici. 

Bartolomeo  
Quali amici? 

Filippo  
Quelli di Galilea... 

Giacomo  
Che erano discesi per la Pasqua... 

Filippo  
E che si sono messi a gridare a squar​ciagola appena lo hanno riconosciuto. 

Taddeo  
Bisognava vederli! 

Giacomo  
Sì. Infatti essi avevano bevuto tutta la notte!...
Filippo  
In breve, egli ha fatto una di quelle entrate!
Taddeo  
Che spaccava tutto. Perché, inoltre, quelli che non avevano più voce, indovina che hanno fatto? Si affrettano a prendere i mantelli, gli scialli, le sciarpe della domenica, e là, per terra, un vero tappeto sotto i piedi dell'asino... 

Bartolomeo 
(estasiato)   Sotto i piedi del trono! 

Taddeo 
(ridendo di piacere)   Sotto i piedi del trono, dici bene...
Filippo  
E, immediatamente, quelli ricominciano a urlare più che mai... E che cosa urlavano? In​dovina!
Bartolomeo 
(gridando)   « Viva Gesù »! 

Filippo  
Meglio ancora. Stai attento. A urlare: «Evviva il nostro Re»! 

(Pausa. Tutti sono a un tempo estasiati ed inquieti. Lea presta maggiore attenzione).
Bartolomeo  
« Viva il nostro Re »? 

Filippo  
Proprio così!... Domandalo a Giacomo. 

Giacomo  
Sì... E l'interessante - seguimi bene - l'interessante non sta tanto nel fatto che essi abbiano gridato: « Viva il nostro Re »... Nota bene che que​sto procura già moltissimo piacere. Ma sta nel fatto che lui li abbia lasciati fare. Non ha detto nulla. 

Bartolomeo 
(che a tutta prima non comprende)   Ah, sì?... perché...              

Taddeo 
(trionfante)   Ma è tutto qui, vecchio mio! Tutto ciò indica che questa volta ci siamo: Lui accetta! Vuol dire che l'ora è venuta! E ne è prova il fatto che dell'asino si parlava nelle Scritture. Che cosa mi vuoi ancora obbiettare? Oh, mio vec​chio Bartolomeo? (Pausa).
Bartolomeo 
(umiliato)   Non potrò mai perdo​narvi tutto ciò.
Giacomo 
(sorpreso)   Che vuoi intendere, quando dici  « ciò? ».                  
Bartolomeo  
Ecco, voglio intendere « ciò ». Di aver preso parte a tutto ciò senza di me. Da quando ci conosciamo, ce ne sono state senz'altro di cose che voi avrete visto senza di me. Ma quella là avrei potuto vederla anch'io. Perché non mi avete chiamato? Tutto è avvenuto a soli cinquecento passi da qui. E a voi non è stato possibile avver​tirmi?
Filippo 
(duramente)   Non abbiamo avvertito nes​suno. Tutti sono venuti là da soli. Bisognava che ti decidessi in tempo. Sono sei mesi che ci cono​sci. Se tu ti fossi preoccupato in tempo di venire con noi...
Taddeo 
(a Filippo)   Non te la prendere, Filippo. (A Bartolomeo)  L'importante è che siamo qui e che abbiamo pensato di lasciare gli altri per ve​nire da te e portarti con noi. E quanto al fatto che tu desideri vedere queste cose, sta' tranquillo che ne vedrai altre. Senti! Conosci la storia dei vignaioli che lui racconta? « Quelli che arrivano al lavoro per ultimi possono guadagnare quanto i primi ». 

Bartolomeo  
Ah, sì?
Giacomo  
Certo. Del resto più o meno è giu​sto che sia così.
Taddeo 
(a Bartolomeo)   Giusto o non giusto, approfittane.
Filippo 
(a Bartolomeo)   Scusami, ma in fondo perché hai esitato tanto? Di che avevi paura? Di lui, forse? Di noi? Parla! 

Bartolomeo  
Macché! Paura di me, piuttosto, un po', sì. Non mi sentivo abbastanza sicuro di me.  Ma  adesso...
Lea 
(freddissima, intervenendo)   Ma adesso eccoti qua sicuro di te, di lui, e tutto ringalluzzito solo perché una banda di ignoranti ha gridato: « Ev​viva il nostro Re »! (Agli altri)  E voi lo stesso, tutti ringalluzziti, nevvero? 
(L'uscita di Lea ha gettato turbamento. Una breve pausa).

Giacomo 
(cortese, ma deciso)   Ma sì, signora. Ci sentiamo fieri.
Lea  
E anche lui? Il... il... « Re? ». 

Taddeo 
(con semplicità)   Oh, no. Egli non è... « fiero o non fiero». Egli è quello che è. 

Lea  
Accidenti!  Non ha paura?...  « Evviva il Re », così! La polizia non vi ha messo dentro voi e il vostro re? 

Filippo  
Ascoltate...
Lea  
Siete fortunati. Ne hanno schiaffati den​tro per molto meno.
Filippo  
Esatto. Lo vedete voi stessa: ma lui, no. 

Giacomo  
Oh, ci sono stati, sì, due o tre attac​cabrighe che ci volevano far tacere. Ma sapete che cosa ha detto loro Gesù? E con questo gli ha chiuso il becco. Dovevate vederli! Ha sempre di queste uscite. E chissà dove le va a pescare. 

Taddeo  
Ha detto loro, due punti: « Se que​gli uomini tacessero, sarebbero le pietre a gridare ». 

Lea 
(apprezzando, ironicamente)   Ooh! Ma che bravo!
Filippo  
D'altra parte, è vero che esse hanno gridato.
Lea  
Chi? Le pietre?
Taddeo  
Sì, alla fine... le pietre dei muri... (Garbatamente)  Oh, una semplice eco, forse... Ba​date bene... non è che io voglia insistere su que​sto punto.
Filippo  
Un'eco...  Un'eco... Perché non avreb​bero dovuto gridare le pietre? Ne abbiamo viste di ben  più belle! 

Giacomo  
Quanto a questo,  sì. 

Filippo  
E ne vedremo di ancora più belle, co​me ben diceva Taddeo adesso che è iniziato il vero inizio di tutto.
Lea  
Il vero inizio di che? 

Taddeo 
(con dolcezza)   Ma l'inizio di... L'ini​zio della felicità, signora.
Lea 
Della felicità? Non mi fate morir dal ri​dere. (S'intende una risatina artefatta di Marco, una specie di singhiozzo).
Bartolomeo 
(fa un vivace gesto verso Marco, co​me per dargli uno schiaffo)   Che cos'hai da ri​dire, tu!
Lea  
Ah no, eh! Tu a lui dài già abbastanza dispiaceri così. Figuriamoci se lo picchiassi! Non è che ciò mi riguardi. Ma lo stesso... 

Bartolomeo 
(sconcertato, ma piuttosto propenso a parlar d'altro)   Io? Io gli dò dei dispiaceri? 

Lea  
Non vedi che è triste perché te ne vai? 

Bartolomeo  
Triste, triste... A quell'età non si è « tristi »...
Lea  
A quell'età non si osa dirlo. Ecco tutto. 

Marco  
Mica vero, signora Lea. Non sono triste.                                                             
Bartolomeo  
Perbacco! Marco sì, che è un uomo.
Lea  
Non ancora, per fortuna. 

Bartolomeo  
Ma come no! Vero, che sei un uomo, Marco? E che ci siamo spiegati noi due e che trovi che ho ragione di partire? 

Marco 
No. 

Lea  
Là!  Sentito?
Bartolomeo  
Fa lo spavaldo perché ci sei tu. Aspetto solo che conosca Gesù. Ed anche lui lo amerà.
Marco  
No.
Bartolomeo 
(infuriato)   Ti dico che lo amerai! Hai capito? 

Marco  
No.
Taddeo 
(intervenendo, con dolcezza)   Ma sì, comprenderai...
Lea  
E se non vuole comprendere? Lo costrin​gerete? 
Taddeo  
Costringere... No... Non si costringe la gente a comprendere. L'umanità comprende, ecco tutto. Stare attenta... Vi faccio un esempio: Un monello vuole giocare con il fuoco. Egli rovista nel camino prende un tizzone, si brucia, grida. Che cosa gli si dice allora? Gli si dice: « Ecco qua. Capisci, adesso? ». Ecco... quando una cosa è veramente vera, si comprende immediatamente. Con lui, è la tessa cosa.
Giacomo 
(ridendo)   Stai facendo delle parabole, tu pure? 
(Ridono tutti, discretamente, tranne Lea e Marco).
Taddeo 
(un po' confuso)   Dicevo così, tanto per farmi capire dal ragazzo... 

Giacomo  
Nessuno ti rimprovera nulla. 

Taddeo 
(a Lea)  Finché non l'avrete visto, non potete giudicare. Anche per noi fu così. Datemi ascolto... E' una cosa che non si può capire se non s'è visto di persona. Avevo appena messo su bottega... Erano dieci anni che attendevo ciò... E' il momento in cui occorre lavorare di più nella vita... Ero felice con mia moglie. E come no! Do​po quattro anni di matrimonio!... Due figli: un ragazzo e una ragazza. Tutto bene, insomma. Una drogheria, buona clientela, buona salute... La te​sta sulle spalle... In una parola: tutto. Dalle mie parti si diceva: « Se Taddeo - sono io - fa qualche cosa, puoi star certo che si regge in piedi ». Ed è vero. Ebbene, io, signora, il giorno che egli è pas​sato dalle nostre parti, la sera stessa, ero sulla via, dietro a lui. E non l'ho più abbandonato da tre anni. Riconosco che avevo lasciato i miei affari in regola, ma quand'anche... 

Bartolomeo  
La rimpiangi la tua bottega? 

Taddeo  
No. Non è la parola esatta. Sicuro, ci penso spesso. La rivedo. Con mia moglie che cerca di cavarsela da sola... E' un lavoro pesante, capite bene, per una donna. Gli affari sono diffi​cili e, in un certo senso, è una sfortuna aprire un negozio quando si è costretti ad assentarsene. Ma non rimpiango niente... No... (Tace... Pensa un istante... poi)  E' strano, ma è così. 

Lea 
(ironica)   Un incantatore!... 

Taddeo 
(un po' sconcertato)   Come?... Se vo​lete... Strana l'espressione... Non abbiamo mai vi​sto la cosa sotto questo aspetto... 

Filippo 
(vivacemente)   No. D'altra parte, defi​nite tutto ciò come vi piace; ma è la pura realtà. Io non ho nessuna bottega, io, né moglie né bam​bini. Facevo il carovaniere. Quando si viaggia, in groppa al cammello, o quando si cammina a fian​co a lui, non si ha nulla da fare, allora, si dorme, o si pensa. Ma c'è che io non sapevo a che cosa pensare e non pensavo a niente e mi annoiavo. E' vero che ci sono i miraggi, che costituiscono un indubbio elemento di distrazione. Si ha sete. Si crede d'essere lì lì per bere. Vatti a far fottere, invece!... Poi, un giorno, l'ho visto. A Cafarnao, era. L'anno scorso. Parlava... Questo fatto allora mi ha fornito un argomento per pensare, e, per capire meglio, mi sono messo a camminare dietro a lui, insieme agli altri. Era un miraggio vero. Quella volta, ho bevuto. Capite che cosa voglio dire? 

Lea  
Siete un fortunato, voi. 

Filippo  
Eh, sì. E' quel che dico io. 

Taddeo 
(insiste)   Vedrete. Vedrete. Incontrammo un tale, una volta, che era fuori dei gangheri perché eravamo passati attraverso il suo campo. In verità bisogna confessare che avevamo rubac​chiato qualche spiga... Quel tipo ci stava aspettando dall'altra parte del campo con delle pietre. Bene. Attraversiamo. L'uomo vede Gesù, Gesù gli parla, l'uomo non poteva più gettare il suo sasso... Egli lo guardava nella mano, il sasso, insomma... Non sapeva più che cosa farne... Rideva... E' venuto con noi. Si chiama Tommaso.
Bartolomeo 
(rapito, rivolto a Lea e Marco)  Ecco... Vedete?... 
(Lea scuote le spalle).

Marco 
(insolente)   Io non vedo assolutamente niente.
Bartolomeo 
(adirandosi)   Vuoi fare la persona educata una buona volta? E' questo il modo di parlare?... Un ragazzo di bottega? 

Marco  
Io non sono più il vostro ragazzo di bottega, dato che chiudete bottega e mi riman​date a casa.
Bartolomeo  
Ma porca miseria! Dammi retta. Sono tre anni che ti sto insegnando il mestiere, no? Sono il tuo principale e tu mi vuoi bene. Se ti avessi detto: «Vieni, si va a lavorare in un'altro posto », non avresti risposto né " a " né " ba ", e saresti venuto. Non è vero? 

Marco 
Per forza!
Bartolomeo  
Ebbene! Io sono il garzone di Gesù, cerca di capire, Egli mi ha detto di seguirlo. Non me lo ha « domandato ». « Mi segui? ». Me lo ha detto. Per fare il mestiere che ha inventato lui. E quando io avrò imparato quel mestiere, ver​rò a insegnarlo a te. 
(Bartolomeo pone la mano sul​la testa di Marco, che non osa sottrarsi). 

Marco  
Io preferisco il vostro, di mestiere. 

Bartolomeo  
Figurati! Lattoniere! 

Lea  
Non sei  lattoniere, diglielo. Sei fabbro. 

Marco  
Armaiolo,  persino! 

Bartolomeo  
Come vi pare. Non importa. C'è di più bello nel mondo da fare. 

Filippo  
Sì!
Giacomo  
Sì! (a Marco). Anch'io ero come te. Credevo che nulla vi fosse di meglio del mio banco da falegname. E nota bene che io ho rinunziato al mio lavoro in maniera ancor più singolare che gli altri. Perché il mestiere, sono stato io a insegnarlo a Gesù. Per così dire, Gesù era il mio piccolo Marco. Lo dirigevo, lo correggevo. Poi, un giorno, egli ha parlato, ed io ho piantato tutto in asso per seguirlo. Pertanto, posso giurarti che nel mestiere di falegname egli si mostrò tutt'altro che miracoloso. Sì. Tutt'altro che miracoloso. Sia in falegnameria, sia in qualsiasi altra cosa ordina​ria... 
(Si apre bruscamente la porta. Nel riquadro della porta appare il poliziotto verso il quale si volgono tutti). 

Bartolomeo 
(allarmato)   Che succede? (Riconosce il poliziotto)  Ah... Bene... Che cosa vuole, la polizia?
Il Poliziotto
Un tale chiamato Giuda, è qui?
Bartolomeo  
Dipende. Quale Giuda? Quello che è in prigione? Che altro c'è? Perché credo che lo abbiano liberato stamattina!
Il  Poliziotto
E' stato messo in libertà. Sì. Parlo di lui, infatti. Abita presso di voi? 

Bartolomeo  
Sì.
Il Poliziotto
E' in casa adesso?
Bartolomeo  
No. Lo stiamo aspettando. Non lo  abbiamo ancora visto.
Il Poliziotto 
Strano! In genere quando si esce di gattabuia si torna a casa.
Bartolomeo  
Infatti. Ma si tratta d'un individuo che non agisce mai come gli altri. 

Il Poliziotto 
(diffidente)   In conclusione, non è qui?
Bartolomeo  
Ve l'ho detto, no. Guardate pure in giro, se volete. (Fa un gesto verso la porta di destra)  La sua camera è là. 
(Il poliziotto si muove verso la camera, poi torna indietro).

Lea  
Ma innanzi tutto, si può sapere che cosa volete da lui? Ha scontato la prigione. Non po​treste lasciarlo in pace?
Il Poliziotto
Come? Ah! Ma sei tu! la mia bella Lea! La cara piccina della Via Bassa... A proposito, è molto tempo che non ti si vede più, nella via Bassa. Che cosa ci stai a fare qui? 

Lea  
Sto aspettando Giuda. 

Il Poliziotto
E' il tuo amante? 

Lea  
Vi riguarda forse?
Il Poliziotto 
Tutto mi riguarda, anche te, come il resto. Dov'è che abiti? 

Lea  
Qui a lato. In via dei Tessitori. 

Il Poliziotto
Hai fatto la dovuta dichiara​zione?
Lea  
Quale dichiarazione? 

Il Poliziotto 
(ridendo volgarmente) Non la di​chiarazione d'amore, pollastrina mia. Ma quella di cambiamento di abitazione. 

(Lea accenna di no col capo)

Sai bene che cosa ti può costare. In altri posti che non il tuo quartiere non ti è permesso... « esercitare ».
Lea  
Io non esercito più. 

Il Poliziotto 
Anche questo, in tal caso, biso​gnava dichiarare. E come vivi ora? 

Lea  
Sono affari miei.
Il Poliziotto
Lo dici tu! Vedremo in seguito. Per il momento, quando avrete visto il  sunnominato Giuda ditegli di presentarsi al posto di polizia. 

Lea  
Per fare che cosa?
Il Poliziotto
Nulla. Perché si abbia il piacere di rivederlo. Per fare quattro chiacchiere. In due anni di vita comune, abbiamo avuto il tempo di fare amicizia. Ed ora non è bene perderci di vista, no...
Lea  
Credete che sia una pecorella? 

Il Poliziotto
No, no, no. Non t'arrabbiare. Due anni di prigione, capisci bene, possono cambiare un uomo. 

Lea  
Non lui.
Il Poliziotto
Cambierà in seguito, allora, se lo voglio.
Lea  
Mi sbalordirebbe. Giuda ha le sue idee. 

Il Poliziotto
E io le mie.
Lea  
Voi delle idee? Non fatemi ridere... 
(Il poliziotto si mostra divertito).
Bartolomeo 
(intervenendo, timidamente)   Suv​via! Suvvia!... E' nervosa... (A Lea)  E tu calmati, Lea...
Lea 
(modificando i suoi toni, a malincuore)  Io a lui non sto chiedendo niente. Perché lui si occupa di me? 
(Pausa. Il poliziotto, brav'uomo, annusa in aria, e dice per rompere lo stato d'imbarazzo). 

Il Poliziotto 
C'è un buon odore. Sei tu che fai cucina qui?
Lea  
Al momento, sì. Per il momento sono ve​nuta a fare la cuoca.
Il Poliziotto
In onore al signor Giuda? 

Lea  
In onore a lui.
Il Poliziotto
Un cosciotto di castrato! Vi trat​tate bene!
Bartolomeo
Vi piace? 

Il Poliziotto  Si capisce! 

Lea  
E' per Giuda. Per nessun altro.

Il Poliziotto
Grazie egualmente. (Pausa)  Costa caro, il cosciotto di castrato.
Bartolomeo 
(calmo)   Sì. Piuttosto. Gli affari vanno bene.
Il Poliziotto
(guardandosi in giro)   Non si di​rebbe. E' piuttosto squallido qui. 

Bartolomeo  
Ho sospeso tutte le ordinazioni. Sono in procinto di partire. 

Il Poliziotto
Per dove? 

Bartolomeo  
Avete finito di interrogare? 

Il Poliziotto
No. La sola cosa seccante del mio mestiere sta nel fatto che si è costretti a interro​gare ogni momento. E che nessuno ponga domande a noi. E ne sentiamo un po' la mancanza. Conosco gente che non osa domandarmi neanche:  « Come stai? ». Dunque, altra domanda:  « Chi sono questi signori? ».
Bartolomeo  
Amici. 

Il Poliziotto
(ghignando)   Provinciali? 

Bartolomeo
Proprio così. 

Filippo 
(vivacemente)   Della Galilea. 

Il Poliziotto
Senti, senti! 

Giacomo  
Perché:  « senti, senti »? 

Il Poliziotto
Poco tempo fa non eravate vicino alla Porta d'Oro? 

Giacomo  
No. Perché? 

Il Poliziotto 
No? Proprio no, no? 

Taddeo  
Proprio no-no. Perché? 

Il Poliziotto
Perché c'è un tipo delle vostre parti, a proposito:  proprio della Galilea... che se ne è arrivato su un asinello, insieme a un certo numero di brava gente, anche di Galilea, per l'appunto... che hanno creduto opportuno fargli fare un'entrata trionfale... Una gazzarra, sapeste... Non avete sen​tito parlare di questa faccenda? 

Filippo  
No.
Il Poliziotto
No? Devono essere un po' duri d'udito quelli di Galilea. E un po' bugiardi... Ma questo è affar vostro. Io non vi posso impedire di entrare nella città, è Pasqua. Ma... Ma se doveste ancora incontrarlo quel vostro paesano... come si chiama, già... Qualcuno me lo ha detto... Ah!... Giosué... No... Giusuà... Ma che, neanche questo... Insomma, qualcosa del genere. 

Lea  
Gesù.
Il Poliziotto
Gesù! Ecco! (Pausa)  Come lo sai, tu? 
(Tutti volgono verso Lea. Una pausa brevissima).
Lea  
Le puttane conoscono tutti. 

Il Poliziotto
Ben detto. (Agli altri)  Se doveste incontrarlo, a volte, per puro caso, dato che voi non lo conoscete, ditegli da parte mia, che una volta ci si può passar sopra, alla sua piccola ma​nifestazione regionalista; per una volta ci si passa sopra al fatto che si fa ventilare con grandi foglie di palma da una marmaglia che grida cose che non si devono assolutamente dire!... Ma, siccome c'è stato un po' di disordine, e dei mercanti si sono lamentati del fatto, sarà meglio evitare che l'in​cidente si ripeta. Eh? Vi dico questo nell'interesse suo, di quel vostro coso là, sì, Gesù, come dice la signora... perché faccia attenzione. Se l'amore per certe cose rientra nel suo carattere, ditegli che la gente con manie di grandezza, di questi tempi, non è vista di buon'occhio... Ecco, dunque. Cercate di farglielo ben capire, se possibile... E con ciò, salve! E mi raccomando di mandarmi il signor Giuda, eh? (Va verso la porta). 

Lea  
Non lo vedrete.
Il Poliziotto
Che divertimento, le ragazze! Pas​sano la vita a dire « no » e a fare « sì »... Ma, in definitiva, tu sei fortunata, visto che stamattina sono di buonumore. (Esce) 
(Una pausa)

Bartolomeo  
E meno male che lui non è dei peggiori soggetti. (Una breve pausa) 

Lea  
Di', che cosa vogliono ancora da Giuda? Che cosa bolle in pentola?
Bartolomeo  
Eh! Non ne so più di te! Se non ci vuole andare, Giuda, non ci andrà. 

Lea  
Comodo, certo! Oh, ma ci penserò io a scoprire la faccenda.
Bartolomeo  
Ah, no! Te ne prego, Lea. Non complichiamo le cose. Fatti i fatti tuoi. 

Lea 
(risoluta)   Giuda mi riguarda. 
(Pausa)

Bartolomeo 
(messo a disagio, si volge ai compa​gni e dice senza convinzione)   Non avete un po' di fame, per caso? 
(Gli altri tre si guardano fra loro. Non osano dire di sì)
Filippo  
Bene... noi... 
(Bartolomeo guarda Lea)

Lea  
No... Mi dispiace. L'ho messo al fuoco per Giuda. Non lo toccherà nessuno prima di lui. (Pau​sa; poi, ironica)  Ma voi, non vi nutrite solo di buone parole?
Gli altri 
(imbarazzati, ma garbati)   Nessuno ha chiesto nulla. Perché v'inquietate? No. D'altra par​te non si può dire che io abbia proprio fame. 

Taddeo 
(gentile)   Non bisogna volercene... Lea  Io non ve ne voglio. Io ne voglio a Giuda. 

Bartolomeo  
Sono due anni che lo attendi. Che cosa son due ore di più!
Lea 
(violenta)   Non capisci niente. Un uomo in prigione non si attende. E' solo quando ne è uscito che si comincia ad attendere. E' solo da questa mattina che lo attendo. In quanto solo ades​so io mi chiedo dove si trovi. Questo, vuol dire attendere.
Bartolomeo  
Ascolta, ragiona... 

Lea  
Ragionare? Va bene, parliamone. E tu? E voi? (Pausa)  Voi vi credete ragionevoli forse, con il vostro buon Dio sul suo asinello? E la polizia intanto che gira intorno...
Filippo  
Oh! La polizia, la polizia... La polizia gira sempre intorno a ogni cosa. Si tratta solo di arrivare prima che arrivi lei. 

Bartolomeo  
Sì.  Disgraziatamente, ci  sono i romani che ce la spingono alle calcagna. 

Taddeo  
Sì? Come sono i romani  da queste parti?
Bartolomeo  
Corretti. Troppo. Ma permalosi. 

Lea 
(in tono perentorio)   I romani, tutto quello che vogliono è la pace. Solo quando c'è della gaz​zarra all'interno, fra di noi, questo solo non amano. Allora pestano. Guardate Giuda. E se aveste due soldi di buon senso, non vi muovereste. 

Taddeo  
Che aveva fatto Giuda? 

Lea  
Proprio niente. 

Bartolomeo 
(vuole rettificare)   Però... 

Lea  
Ma no, dico:  proprio niente, è questo il brutto!  (Agli altri)  Giuda è cesellatore d'oro.  Un mestiere onesto, lo sapete: domandatelo a Bartolomeo!  (Muta approvazione di questi)  A parte il lavoro, il suo unico divertimento consisteva nel riu​nirsi di sera con qualcun altro, per conversare... Vo​levano cambiare il mondo!.. Badate che io lo tro​vavo imprudente...  Ma in  definitiva illudersi di pensare al benessere dell'umanità, non è proibito, no?
Bartolomeo  
Per quel che te ne importa! 

Lea 
(molto vivacemente)   Non erano pericolosi, perché non facevano niente. Parlavano! 

Bartolomeo  
Ciononostante li hanno messi tutti dentro!
Lea 
(scandendo le parole)   E' appunto quel che sto dicendo. (Indicando Taddeo)  Lui mi domanda che cosa ha fatto Giuda, io rispondo: niente! E ne è prova il fatto che sono stati costretti a rilasciarlo. 

Bartolomeo  
Dopo due anni. 

Lea  
Ebbene! Sì! Perché viviamo in un letamaio! Ecco qual è la morale d'oggi: essere arrestati anche senza prove a carico, è già un delitto: se ne ha per due anni. Figuriamoci voi... 
(In questo preciso mo​mento, Giuda si sagoma nel riquadro della porta che è rimasta aperta. Lea lo vede e balza verso di lui in un grido di gioia)  
Giuda! 
(Ella gli getta le braccia al collo. Giuda appare molto stanco, ed ha un atteggiamento assente. Anche lui abbraccia Lea, ma senza troppo calore, come se volesse ridurre al minimo gli entusiasmi per il suo ritorno. Ha una corda intorno alla vita. Anche Bartolomeo si è mosso verso Giuda, con viso sorridente, tendendo le brac​cia. Marco, pieno di gioia, guarda Giuda senza osare di avvicinarsi. Gli altri rimangono ai loro po​sti, con discrezione)
Bartolomeo
Finalmente!... Era ora! Comincia​vamo a stare in pena... (Indicando Lea)  Guardala, poveretta!
Lea  
Non è vero. Io non ero in pena. Non è questo. 
(Giuda va verso Marco. Gli pone la mano sul capo, scotendolo un po', affettuosamente. Infine sembra acquietare la sua tensione) 

Giuda  
Sei cresciuto, vedo.
Marco 
(felice, timidamente)   Sì... 

Giuda 
Hai imparato bene a lavorare? 

Bartolomeo 
(bonariamente)   Se la cava. 
(Pausa)

Lea  
Come mai sei venuto così tardi? 

Giuda 
(con indifferenza)   Ho gironzolato. 

Lea  
Sei stanco? 

Giuda  
Non so. 

Lea  
Hai appetito?
Giuda 
(vivacemente)   Oh no. Questo no. Non ho appetito. 
(Pausa. Tutti sono un po' imbarazzati dall'indifferenza di Giuda. E' dunque lui a ripren​dere la conversazione sforzandosi di apparire gen​tile)  
Così? Tutti voi... durante questo tempo?... 

Bartolomeo  
Bene. Noi... Siamo qui, ecco. Tu, piuttosto...
Giuda  
Bene anch'io... Come vedi... Nulla da dire... Rieccomi qua, ecco tutto... 
(Pausa)

Bartolomeo 
(goffamente)   Non sei cambiato af​fatto.
Giuda 
(secco)   No, infatti. 

Bartolomeo  
Almeno, l'aspetto è buono. 

Giuda 
(con un sogghigno)   E' una pacchia! 

Bartolomeo  
Volevo dire... 

Giuda  
Non volevi dire niente, tu. 
(Lea è venuta vicino a Giuda, che si è seduto. Pone la mano su quella di Giuda. Ma questi la ritrae; subito dopo riprende la mano di Lea e la mette ancora sulla sua, come stava prima)  
Scusami. 

Bartolomeo 
(un po' seccato)   Il sergente di po​lizia è venuto a chiedere di te. 

Lea 
(vivacemente)   Non c'è fretta. Lascialo tran​quillo, ora.
Giuda  
E che vuole da me? 

Bartolomeo  
Bah! Non saprei esattamente... Ve​derti, ha detto...
Giuda 
(aspramente)   Già, mantenere i contatti! Sai che ti dicono quando si esce di prigione? « Ar​rivederci », ti dicono. 

Bartolomeo  
Che vacche! 

Giuda  
Infine, dicono bene. In prigione, ci si ritorna sempre. Questa è una delle cose che ho imparato laggiù.   (A  tutti)  Sempre,  ci  si ritorna. A meno che...  (Giocherella nervosamente con la corda che gli fa da cintura) 

Lea  
A meno che... che cosa? 

Giuda 
(sorridendo lievemente)   Nulla, Lea. Nul​la. Sto parlando con me stesso. E' un'abitudine che mi devo togliere.  
(Si alza. Guarda Filippo,  Giacomo e Taddeo, come se li scorgesse solo adesso. Rivolge loro un piccolo cenno di saluto, al quale i tre rispondono) 

Bartolomeo 
(con un vago gesto di presentazione)  Amici... Stiamo per intraprendere un viaggetto... 

Giuda  
Buono! E per dove? 

Marco 
(immediatamente)   Vengono dalla  Galilea. 

Giuda  
E due! E' la giornata! 

Bartolomeo  
Come?
Giuda  
Niente, niente. Dicevo così perché sta​mattina, appena uscito, ne ho visto un altro, di Galilea... Là, alla Porta d'Oro... Mi ha fatto paura... Per lui, dico; non per me. Veniva avanti su un asino, in mezzo a una specie di carnevale. E tutt'intorno gridavano...
Lea 
(aggressiva)   Sì. Gridavano: « Evviva il nostro Re! ».
Giuda  
L'hai detto. Sembravano tutti contenti, e lui più degli altri. (A Bartolomeo)  Questo mi ha fatto pena. E' proprio a causa di costoro che io sono arrivato così tardi. Sai... Io... Uscivo appena di prigione. E lui là, capivo che ci andava, dritto come una freccia. (Gli altri si muovono con inquie​tudine sulle loro sedie)  E' stato allora che ho ca​pito che ero libero, forse; ma che non si può essere liberi tutti insieme. Sulle prime, questo mi faceva ringiovanire di dieci anni, lo ammetto. Mi aveva dato un senso di soddisfazione. Così io anche, mi sono messo a gesticolare e a ballare, ed ho gridato: « Benvenuto, Signore! », perché così mi sembrava di rimettermi in esercizio, e un po' mi divertiva prenderli in giro. Ma poi, tutt'a un tratto, no... L'ho visto, lui, con una tale aria di pensare d'es​sere arrivato... Un piccolo provinciale, né bello, né brutto... Sulla trentina... E che filava dritto verso la prigione, senza saperlo... La cosa mi ha profon​damente disgustato, allora me la son battuta, devi credermi, mentre egli se ne andava trotterellando, io  trovavo la faccenda talmente triste che sono an​dato in un cantone e ho vomitato. (Lunga pausa) 

Giacomo 
(dolcemente)   Era Gesù.
Giuda  
Prego?
Giacomo  
Ho detto che colui che avete visto, si chiama Gesù. Noi siamo con lui.
Giuda  
Davvero? Complimenti!
Taddeo 
(indicando Bartolomeo)   E con noi viene il  vostro amico. 

Filippo  
Sì.
Giuda 
(un po' aggressivo, a Bartolomeo)   Tu? 

Bartolomeo 
(alzandosi in piedi)   Proprio così. 

Giuda  
Mica perché ti biasimi. 

Bartolomeo  
Ne hai l'aria. 

Giuda  
(seccamente)   E allora, sì.  (Pausa)   Era questo, il tuo viaggio?
Bartolomeo  
Sì. E se tu volessi prestarmi un po' d'ascolto... (Si ferma, un po' indeciso) 

Giuda  
Continua, continua... Ti ascolto. 

Bartolomeo
Ecco, allora... Quando essi sono venuti, sei mesi fa ormai... (Si arresta ancora una volta)
Giuda  
Continua, continua... Ti hanno detto: vendi la tua bottega e vieni con noi. Così, non è vero?
Bartolomeo  
Così. 

Giuda 
(indicando Marco)   E il ragazzo? 

Bartolomeo  
Giovanna, sua madre, sa tutto ed e d'accordo. 

Lea  
Stranissimo!
Bartolomeo 
(vivacemente, rivolto a Lea)   Ho detto che è d'accordo.
Marco  
No. Non è completamente d'accordo. 

Giuda 
(a Marco, severamente)   Non si contrad​dicono i grandi. Capito? (A Bartolomeo)  Profeta, se non sbaglio, eh?
Lea  
Pensa un po'. Non crederai che questo signore si scomoderebbe per un profeta! 

Giuda  
Ah, ah! E' ancora più di un profeta? 

Bartolomeo 
(molto dolce, molto convincente)  E' un Dio, Giuda. (Breve pausa. I discepoli guar​dano Bartolomeo con gratitudine. Bartolomeo è fiero)
Giuda 
(guarda a sua volta Bartolomeo scotendo il capo)   Dunque, è così. C'è un Dio che se ne va a zonzo per il mondo. E a dorso di un asino. 

Marco 
(comprimendo le risate)  Sì. 
Giuda  
Dicevo bene...                            
Bartolomeo 
(diffidente)   Che? Che è che di​cevi?
Giuda  
Io? Mi domandavo perché tutto è così vomitevole, perché a niente valga la pena di attac​carsi, perché gli uomini non sono che pidocchi, perché si deve ricevere male, male, male, sempre male, come se il mondo esistesse a bella posta per questo, come se fosse bene ricevere male... (Ironi​camente estasiato)  Ed ecco che tutto infine si spie​ga, brava gente, che tutto diventa chiaro: c'è un Dio che è disceso fra di noi! Uno di più. Ed ecco che gli si va dietro, «Viva Dio ». (Furioso)  Poveri scemi! Progenie di morti! Ma non capirete mai nulla, dunque? E non è una cosa complicata, infine, benedetta gente! Non lo sapete ancora, eh? Non sapete ancora che gli Dei ne hanno avuto abba​stanza di azzuffarsi fra di loro, di farsi la guerra, di rubarsi le mogli l'un con l'altro, di sgozzarsi i figli a vicenda? Che essi si conoscono troppo bene, che le beghe di famiglia ormai non sono più divertenti, quando ci si è fatto tutto quello che si poteva fare? E che allora gli Dei hanno creato gli uomini per poter avere qualcun altro a cui rompere le sca​tole? E che infatti ce le rompono. E che quando, per caso, ci hanno lasciato tirare il fiato per un po' di tempo, subito ti mandano uno di loro per fare un'ispezione? Ebbene! ci siamo: è il Dio ispet​tore che è arrivato. Mettetevi in fila, voi quattro! Petto in fuori! 

(Cambia bruscamente tono, e si af​floscia, abbattuto)  

Morale: gli uomini sono abbru​titi come due anni fa. (Rivolto ai discepoli)  Scusa​temi, non dicevo per voi... (Subito dopo)  E invece, sì! Lo dico per tutti! 
(Filippo, Giacomo e Taddeo, alzatisi dalle loro sedie ed allontanatisi, non sanno come fare a prendere congedo. Lea facilita loro il compito)
Lea 
(avvicinandosi ai tre)   Ma andatevene, dun​que! Non vedete che non ne può più? 

Giuda  
No. Veramente, non ne posso più. Bartolomeo, di' loro di levarsi dai piedi. 

Bartolomeo 
(andando verso i tre, e sospingendoli dolcemente)   Lasciate andare, suvvia, che ci volete fare!... 
(I tre se ne vanno goffamente)

Taddeo 
(a Bartolomeo)   A prestissimo, eh? 

Bartolomeo 
(immediatamente, di rimando)   Sì, sì, sta' tranquillo. 

(I tre sono usciti. Bartolomeo tor​na verso Giuda, che Lea e Marco guardano in an​sia senza avere il coraggio di rivolgergli la parola. Una lunga pausa)
Giuda  
Scusami. Mi sono comportato male, no? 

Bartolomeo
Ma no, no... Sei a terra, è natu​rale. Dopo quel che hai passato avrai pure il diritto...
Giuda  
La prigione non dà nessun diritto. 

Bartolomeo
Ma...
Giuda  
E' così. (Gravemente)  Una cosa soltanto, so, sulla prigione: che non bisogna tornarci In​gegnati di non andarci, Bartolomeo. Ingegnati Non bisogna. Non buona, la prigione... 

Bartolomeo  
Tu intanto te la sei andata a cer​care. Non ti pare?
Giuda  
Ed ho avuto torto. Per il fatto stesso che se sei in prigione, una volta che ci sei, non puoi più considerarti un innocente. 

Bartolomeo  
Non ci stai certo tranquillizzando. 

Giuda 
(secco)   Non ho nessuna intenzione di tranquillizzarvi. 
(Una lunga pausa. Si capisce che Bartolomeo vorrebbe riprendere con Giuda una con​versazione più cordiale. Cerca dunque di dirgli qualche cosa, ma non trova le parole. Si rivolge allora a Marco)
Bartolomeo  
Ehi, Marco. Andiamo. 

Marco  
Non posso restare?   

Bartolomeo  
Tua madre ti attende. Le ho pro​messo di condurti.
Marco 
(a Giuda)   Potrei restare?  

Giuda  
(gentilmente)   No, no...  vai con  lui... (A Bartolomeo)  Dove vai? 

Bartolomeo  
Al Tempio.
Giuda  
Ci avrei scommesso. (Sorride un poco, dà una manata sul sedere di Marco e lo spinge verso Bartolomeo)  Andate, andate al Tempio!... 
(Bartolomeo si tira appresso Marco che guarda ancora Giuda. I due escono. Giuda e Lea restano soli. Sono un po' a disagio. Si guardano l'un l'altro furti​vamente. Due volte incrociano gli sguardi, ma di​stolgono subito la testa. Giuda giocherella con la corda che gli serve di cintura. Si siede bruscamente, stanco ma ancora nervoso) 

Giuda  
Uff!
Lea 
(facendoglisi subito vicina)   Non stai bene? 

Giuda 
(sforzandosi di scherzare)   Io ho detto: « uff », non « ahi »! (Ridendo improvvisamente)  
Erano almeno due anni che non dicevo « uff». In​fatti questa non è una parola da detenuti. Bisogna rassegnarsi a credere che io sia ormai libero, Lea... (Nel dire queste parole ha disfatto il nodo alla corda)  Libero di fare di me quello che voglio. 

Lea 
(inquieta)   Che cos'è questa corda? (Gliela strappa di mano)
Giuda  
L'ho comprata poco fa. Quando si esce di prigione viene dato un po' di denaro. Il « pe​culio », lo chiamano. 

Lea  
E a che serve?
Giuda  
Non so. E' divertente... Avere una corda, è proprio un desiderio da detenuto... A un dete​nuto si dà il necessario... Allora, egli pensa a piccole cose divertenti: una corda, un pezzo di legno, un fil di ferro, un chiodo... A che cosa non pensa un detenuto!... Si cammina con gli sguardi in terra, perché è in terra che si possono trovare piccoli ar​nesi che possono servire... Una corda... Una corda... A che cosa può servire una corda?... A evadere, naturalmente...
Lea  
Ma dato che tu eri già libero... 

Giuda  
Infatti, infatti... Non so... Quando sono passato dinanzi al cordaio, ho avuto voglia di que​sta corda, ecco tutto.
Lea 
(mostrando il nodo scorsoio col quale la corda termina)   L'hai fatto tu questo nodo? Giuda (brutalmente)   Lascia stare!
Lea 
(comprendendo, con violenza)   Porco! Tu hai pensato di...
Giuda  
Lascia stare, ho detto. 

Lea 
(sconvolta)   Se tu t'impicchi, io... t'ammazzo. 

Giuda 
(sorridendo)   E' un po' idiota quello che stai dicendo. (Pausa)  Quando l'ho comprata, lì per lì, sì forse ho pensato... Ma adesso non si tratta più di questo. E' forse peggio, ma non si tratta più di questo.
Lea 
(a voce bassa)   Lo scopo della vita non è la morte.
Giuda  
Sono due ore che sono uscito, e va già meglio. Anzi va persino bene. Sai perché? Per una ragione spaventevole. Io mi aspettavo di ritrovare il mondo bello, o brutto. Qualche cosa, insomma. Interessante. E che cos'è che ho visto, invece? Niente. Sai com'è, il mondo? Volgare... ecco. Al​lora, se è veramente così... (la guarda come spe​rando un'obiezione, ma ella si guarda bene dal par​lare; e conclude in tono feroce)  ...se veramente è così, perché non dovrei essere così anch'io, dopo tutto? Eh? Siamo volgari, Lea, come gli altri. 
(Ella si avvicina a lui quasi offrendoglisi, come se avesse inteso che « essere volgari » significava far l'amore. Egli la abbraccia. Poi, gravemente)  
No. Esser volgari non significa far l'amore. E poi, io ne ho troppa voglia. 
(Lea si stringe contro di lui. Egli dopo un po' si scosta e dice con molta semplicità)  

Ho fame, Lea.
Lea  
Ti ho preparato dell'arrosto. Ma adesso è bruciato.
Giuda 
(immediatamente)   Tanto meglio. Niente arrosto. Laggiù, tutti quanti dicevano: quando usci​rò, mi farò cuocere uno di quei cosciotti di ca​strato!... Ubriaconi! Bestie!... No, io ho soltanto fame. Dammi del pane, una cipolla, qualsiasi cosa. (Lea gli dà da mangiare)  Sì. Essi parlavano conti​nuamente di nutrimento. O di altre cose, non più interessanti. (Pausa)  E questo mi rendeva malinco​nico. Sì, a me, Lea, questo mi rendeva malinconico. Ho capito allora che non li amavo più. Sì, io (riprende a giocherellare con la corda)  ho capito che cosa erano gli uomini... Ti ricordi le mie prediche? «L'uomo qua, l'uomo là...». E le frasi sul tipo: « La vita non ha più ragione se non c'è amore verso il proprio prossimo », e ancora: «Il male è forte. Ma bisogna essere più forti del male... ». Tu mi dicevi: « Lascia andare; non c'è senso ». Avevi ra​gione tu.
Lea 
(inquieta)   Ma no. Forse no. 

Giuda  
Sì, sì. Sbagliavo. Mi arrabbiavo. Ci arrabbiavamo tanto. Una volta ti ho persino battuta. 

Lea  
Non molto forte.
Giuda  
Non molto forte, è vero. Certe cose non mi piacevano, allora. (Pausa)
Lea  
(con profonda mestizia)  Molto infelice,  vero?
Giuda  
Così avrei detto anch'io, prima. Adesso...
(Si alza)  Ad ogni modo penso che non sarò infelice ancora per molto tempo.
Lea 
(spaventata)   Ah, no! Non ricominciamo con questa storia.
Giuda 
(stancamente)   Non gridare. Non gridare. Non detto nulla. Non so quel che farò. 

(Pausa)
Ci sarebbe un'altra via: essere ricchi. (Lea lo guarda sorpresa)  Voglio dire: ricco, ma non come il po​vero che diventa ricco; no. Veramente ricco, voglio dire. Tanto ricco che non si capisca più che cosa voglia dire essere povero; che non si riesca a ca​pire più che ve ne siano. E poi, soprattutto, essere nato là dentro. Ah, là, sì, si può vivere. I ricchi, Lea, ne hanno capite di cose! Non è tanto cretino un ricco. (Pausa)  Queste cose non le dicevo due anni fa, intesi. Il contrario, dicevo. Dicevo, allora: « I poveri hanno sempre ragione». Ebbene, non è vero. Hanno torto, i poveri. Tanto peggio per loro. Fatto è che ciò toglie la voglia di vivere. Quanto a me, Lea, ciò mi impedisce di respirare. (Pausa) 

Lea  
(con durezza)   Guardami, Giuda. Non  è perché tu sei andato in prigione che il mondo è cambiato. Ha continuato a girare, il mondo, lo sai bene. Ed a girare come prima, mettitelo in testa. (Pausa)  Sei tu che sei cambiato.
Giuda  
Può darsi. 

Lea  
Io dico la verità. 

Giuda  
Press'a poco.
Lea  
Sei cambiato. (Pausa)  E non in meglio. 

Giuda  
Sei cattiva. 

Lea  
Dico la verità.
Giuda  
Se così ti sembra, Lea... Ma non è esat​tamente così... Piuttosto, io ho perso l'abitudine a vivere.
Lea 
(freddamente)   Sì, lo vedo. 

Giuda  
Cerca di comprendere. Vivere, è un'abitudine.  In prigione, si è dei morti. Ed io credevo che, uscendo, avrei ritrovato gli uomini vivi. Ebbene, no! Siete tutti dei morti. Voi pure. Ma qui, è ancora peggio. Perché voi, non volete riconoscerlo. 

Lea  
Insomma, rimpiangi dunque la prigione? 

Giuda 
(carezzando i capelli di Lea)   Non sei stupida, cara Lea.
Lea 
(scostandosi, garbatamente)   Non sono mai stata stupida. (Pausa)  Dammi retta, Giuda... E' me​raviglioso amare qualcuno. Amarlo completamente. Dormire con lui e... non dormire con lui... Ascoltare le sue stupidaggini senza accorgersi che sono stu​pidaggini, o accorgendosene e non soffrirne... Vo​lere un figlio, e, se figli non ci sono, essere con​tenti che non ce ne siano... E sapere che ce se ne infischia di tutto. Di tutto, persino del fatto che si ama. Io me ne infischio, Giuda, di amarti. La cosa non ha più alcuna importanza a forza di averne. E' la stessa cosa che avere due occhi, un naso, una bocca. Non ci si pensa. 

(Breve pausa. Molto semplicemente, ma gaiamente, ella conclude)  
Insomma, salvo errore, io ti amo. 
(Lea è molto vicina a Giuda, ma non fa alcun movimento verso di lui)
Giuda 
(camuffandola la sua emozione sotto un piccolo sorriso)   E' spaventoso. 

Lea  
E' spaventoso. Vedi bene che, a volte, può essere persino facile vivere.
Giuda  
Sarebbe facile se non si avesse un cuore. 

Lea 
(sorpresa)   Perché dici questo? Al contrario. 

Giuda  
Voglio dire: se si avessero occhi capaci di non vedere quel che passa attraverso gli occhi degli altri, degli orecchi che non udissero tutte queste urla, queste urla attraverso il mondo; se si potesse mangiare -  senti! - semplicemente mangiare a sazietà davanti a uno che ha fame e infischiar​sene; se si potesse non ricordare nulla... (Lea gli stringe le mani; ma egli le ritrae energicamente)  Ah, no! Lascia andare le mie mani. 

Lea 
(turbata, intimidita)   Perché? Ti ho fatto paura?
Giuda  
No.
Lea  
E' così, invece. Perché hai avuto paura? Perché, le mani?...
Giuda 
(si guarda le mani)   Non si vede. Ma io lo vedo.
Lea  
Che cosa? Che cosa hanno fatto alle tue mani?
Giuda  
Niente. Sono le mie mani che hanno fatto qualche cosa. 

Lea  
Le tue mani? A te stesso? 

Giuda   
Sì. Un giorno, essi sono venuti. Ne hanno prelevato dieci nel mucchio. Avveniva spes​so così: per farci fare alcuni lavori. Si andò al la​voro. Là, sai che cosa era il lavoro? Un'esecuzione. 

Lea  
Come? Quale esecuzione? 

Giuda   
(a  bassa  voce)    Ci hanno costretto a crocifiggere un uomo. Io l'ho fatto. Un povero dia​volo, quasi un vecchio.
Lea  
Che cosa aveva fatto? 

Giuda  
Rubato. Aveva derubato il suo padrone, dicevano. E questo sembrava loro assai grave. Ma uno schiavo chi può derubare? Il padrone natural​mente. Non conosce nessun altro, uno schiavo. Sì, io  ho fatto questo. L'ho messo in croce, questo vec​chio. Non gridava neanche. L'ho crocefisso, questo vecchio. Aveva l'aria di trovare che la cosa fosse fatta a ragione, lui stesso. 
(Lea fa verso di lui un movimento,  come  se  volesse  profferire  qualcosa)  

No, io non ho picchiato sui chiodi.  No, io no. (Pausa)   E allora? Che cambia, questo? Diciamo pure che ho picchiato sui chiodi. E' lo stesso. 

Lea  
Povero diavolo...
Giuda  
Oh, non è questo... 

Lea  
Perché?
Giuda  
La sua morte, la mia... La morte, non ho né paura né voglia della morte... In ogni caso, non ne ho più paura... Potrei parlarti della morte data a me stesso, ora, allo stesso modo in cui potrei dirti: poco fa, nella strada ho assistito a un inci​dente, il poveretto è morto. 

Lea  
Stai mentendo.
Giuda 
(onestamente)   Un poco. Ma non troppo. Da quando ho saputo che la mia morte è a mia disposizione, mi sento più tranquillo. 

Lea 
(tranquillissima)   Parli di morte come uno scribacchino che immagina di amare i viaggi. Ri​fletti: tu non hai saputo fare nulla da solo, mio povero Giuda. Arrivando nell'altro mondo tu non sapresti neanche fare il morto, e, mi rimpiangeresti immediatamente...
Giuda  
Pensa, forse, un morto?... 

Lea 
(più intenta)   Sì, pensa, pensa, pensa con​tinuamente, un morto. Non avrebbe altro da fare. Allora? Riesci a vederti morto, Giuda? Parla. (Con il pianto  nella voce)  Ma  infine non  vuoi capire che io mi trovo qui per impedirti di essere morto? E che non esiste che questa verità: non essere morti?
Giuda 
(scettico e duro)   Credi questo? 

Lea  
(violenta, con convinzione)   Lo credo, sì! (Pausa; poi, con altro tono)  Perché non vuoi pro​varti, con me? Qui o altrove. Possiamo rimanere, partire...
Giuda 
(ironico)   Con Bartolomeo e compagnia, magari!...
Lea  
Per me questo è indifferente. Come vuoi tu. Sei tu che decidi. Tu sei l'uomo. (Pausa)  Ah, sì! Quando si esce di prigione occorre riabituarsi a decidere.
Giuda 
(disperato)   Ma che cosa decidere? Dove andare? Per fare che cosa? Non vedi dunque quello che son diventato? La prigione, Lea, se lo divora un uomo. E' carne pregiata. E che cosa non ne fa! (Una pausa molto imbarazzante) 

Lea 
(in un ultimo tentativo)   E se fossero loro ad aver ragione, Giuda? 

Giuda  
Loro chi?
Lea  
Bartolomeo... E i suoi compagni... Se quel​lo loro non fosse un Dio come gli altri? 

Giuda  
Oh, per carità!...
Lea  
Se fosse vero che non sia cattivo, anzi che sia buonissimo, e che voglia cambiare tutto... 

Giuda  
Cambiare tutto? E come si comporterà? Che sa di noi? Beh, ammettiamo... Ammettiamo che sia diverso... Diciamo un Dio vero, un Dio come se ne ha bisogno, è disceso in terra... E perché è disceso proprio nel nostro cantuccio? mah! Bene, bene, bene... Io non voglio cavillare sui partico​lari. E' disceso proprio a due passi da casa. Otti​mamente. E chi è che si sceglie per guida in que​sto paese? Te? Me? Perché gente come me e te avrebbe saputo bene che cosa fargli vedere, no? In​vece, niente. Assolutamente niente. Gli Dei, quan​do sono di passaggio, compreso quello là, chi vo​gliono per guida? Preti! Sempre preti! Non c'è altra alternativa. Perché i preti hanno delle influenze. E lui, quello là... il loro Dio, dov'è che se n'è andato? Al Tempio, vecchia mia, come tutti gli altri. E' questo che gli si vuol mostrare. Dei templi. E lui sarà soddisfatto. E ne uscirà dicendo, lui, anche: « Grazie. E' ben tenuto, il Tempio. Tutto procede a meraviglia. La minestra è buona ». (Si alza, pesantemente)  Non ne parliamo più. (Comin​cia a tremare)
Lea 
(allarmata)   Che cos'hai? 

Giuda  
Nulla. 

Lea  
Batti i denti. 

Giuda  
No.
Lea 
(gettandosi su di lui e abbracciandolo)   Giu​da! Non fare così. Non te ne andare. Non mi lasciare. Ti supplico.
Giuda 
(si libera dalla donna e la respinge)   Oh, lasciami, Lea. Io sono rovinato. E lasciami crepare una buona volta. Se è vero che mi ami, lasciami crepare. 
(Silenzio. Lea ha fra le mani la corda di Giuda)
Lea  
Sta bene. Io non potrei dirti più nulla. (Tira su la corda, con rabbia)  E' solida. Ho fatto tutto quel che ho potuto. (Getta la corda a Giuda che la prende a volo. Si guardano)
Giuda  
Vattene. 
(Lea resta immobile. Ancora una breve pausa. In questo momento si eleva, dal di fuori, un rumore che cresce rapidamente. S'in​tendono quindi delle grida, un suono di passi di corsa, voci)  
Che succede nella strada? 

(Bruscamen​te la porta si apre. Marco con sua madre Giovanna, trafelati, entrano in scena)
Giovanna 
(a Marco)   Chiudi la porta. Presto! 

Giuda  
Che succede? 

Giovanna  
Si danno botte! 

Giuda  
Ma chi?
Giovanna  
« Egli », ha picchiato sodo. 

Lea  
Chi « Egli »?
Giovanna  
Il loro Gesù.                           
Lea  
Che?
Giuda  
E chi ha picchiato? 

Giovanna  
I mercanti del Tempio. 

Lea 
(esclama incredula, sorpresa)   Del Tempio? 

Marco  
(esultante)   Sì!  S'è preparato con delle stoppie una frusta, e patapàn, patapàn! 

Giuda  
I mercanti! 

Marco  e 

Giovanna  
Sì. 
Giuda  
Possibile?
Marco  e 

Giovanna  
Sì.
Giuda  
E gli dava? Gli dava forte?
Marco 
(estasiato)   Ah, dovevate vederlo! 

Giovanna 
(sbigottita)   Vedi di star zitto, tu!     

Giuda 
Lui s'arrabbia! Pesta! E non sui poveri diavoli... Ma sui pezzi grossi. Sui mercanti. 

Lea  
Ma guarda! 

Giuda  
Questo cambia ogni cosa. 

Giovanna  
Che? Che cos'è che cambia? 

Giuda  
Tutto. Perché se fa così, Giovanna, comprendete, non  è soltanto un Dio... 

Giovanna  
E che? 
Giuda 
(riannodandosi la corda oda vita)   E' un uomo. E in questo caso io sono dalla sua parte. Un Dio e un uomo insieme! Che cosa potrei pretendere di più? (A Marco)  Dove si trova adesso questo Gesù? Mostrami la via. 
(Giuda esce immediatamente insieme a Marco. Le due donne si guardano)
Lea 
(si lascia andare su una sedia e mormora col volto illuminato dalla gioia, mentre cala il sipario)   
Sia resa grazia... a Lui!
ATTO SECONDO

Nella casa di Giovanna, la madre del piccolo Marco.  Una seda assai semplice, al pian terreno, il cui mobile principale è un tavolo lungo e stretto con ancora gli avanzi della cena che Gesù ha da poco consumato insieme ai discepoli. Ci sono: Giuda, Bartolomeo il fabbro, Taddeo il droghiere, Giacomo il falegname, Filippo il carovaniere, e il piccolo Marco: tutte persone che già conosciamo; inoltre ci sono altri quattro individui, nuovi per noi: Matteo il doganiere, Tommaso il contadino, Simone il calzolaio e Andrea l'appaltatore di pescherie. All'aprirsi del sipario, alcuni di costoro sono ancora seduti dinanzi al tavolo, altri sono in piedi, altri si alzano nel momento; ma tutti stupefatti, sconvolti, guardano verso la porta, rimasta aperta, per la quale Gesù è appena uscito seguito da Pietro, Giacomo il Maggiore e Giovanni. Filippo è dinanzi alla porta, presentando le spalle al pubblico; guarda fuori, ol​tre la porta. Ha ancora l'atteggiamento di chi abbia tentato di trattenere uno in procinto di andarsene. Silenzio. Poi, Filippo torna verso gli altri. Si ca​pisce che è soffocato dalla meraviglia, che ha la gola serrata.

Filippo  
Questa poi!... 

(Pausa. Guarda gli altri che sono disorientati quanto lui. Esita, poi per rom​pere il silenzio)  
Senza dire neanche buona sera!... 

(Grave stato di imbarazzo. Uno si stuzzica i denti; un altro vuota il bicchiere; un altro ancora rialza uno sgabello rovesciato. Nel frattempo Giuda va rapidamente verso Marco e gli parla a voce bassa traendolo seco verso la porta. Marco esce di corsa. Filippo, nervoso)  
Beh, insomma!... Dite qualche cosa!...
Andrea  
Che cosa vuoi che si dica?... 

Simone  
Siamo rimasti tutti senza fiato. 

Tommaso  
Ce n'è ben ragione, no? 

Filippo  
Appunto per questo bisogna cercare di trovare una giustificazione.
Bartolomeo  
« Uno di voi mi tradirà »... vacci a capire qualche cosa.
Matteo  
Abbiamo fatto male a lasciarlo partire senza chiedergli una spiegazione. 

Tommaso  
Pietro, Giacomo quell'altro, e Giovanni, loro, almeno, gli sono andati dietro. 

Taddeo  
Per chiederglielo, dici? 

Matteo  
Perbacco! e perché altro se no? 

Bartolomeo  
Per proteggerlo. 

Giacomo  
Sì, può darsi anche questo. Sì, certo. 

Filippo  
In tal caso ci conviene seguirlo anche noi.
Matteo  
Se Egli avesse avuto bisogno d'essere seguito lo avrebbe detto.
Filippo  
E a quei tre l'ha detto, forse?
Andrea 
(amaro)   Quelli là, figurati!...
Tommaso  
Si credono tutto permesso.
Filippo  
Fate come vi pare. Quanto a me, vado.
Giuda 
(calmo)   E dove andrai?
Filippo  
Eh?
Giuda    
Lo sai  dov'è adesso? (Silenzio)  Io ho mandato il ragazzo, appunto per saperlo. Attendia​molo dunque.
Filippo 
(che non riesce a darsi quiete)   Atten​dere! Attendere!... Con parole di quella sorta sullo stomaco... (Pausa)  « Uno di voi mi tradirà ». E chi? (Ad Andrea)  Tu?
Andrea 
(sobbalzando)   Perché proprio io? 

Filippo  
Io non voglio intendere: proprio tu. Allo stesso modo potrei dire... Tommaso... Simone... Matteo... o me stesso. Sì, perché non potrei essere io, tanto che ci siamo? Ebbene, no! La cosa non mi può riguardare! (A Bartolomeo)  E tu? Vorresti tradirlo, tu?
Bartolomeo  
Stai diventando matto? (Pausa) 

Giacomo 
(tentando una spiegazione)   E se era soltanto una parabola?
Giuda  
No. Quando si tratta di una parabola lo capiamo ancor prima che cominci a dirla. Sor​ride. E nello stesso tempo fa sempre un piccolo gesto. Hai notato? Si passa un dito dietro l'orec​chio... Così...
Giacomo  
Già, un tic... L'ha sempre avuto. 

Giuda  
Questa sera non l'ha fatto. D'altronde non ha sorriso neanche una volta durante la cena. 

Taddeo  
No. Era triste. 

Giuda  
Più che triste.
Bartolomeo  
Scoraggiato, si sarebbe detto. 

Giuda  
Più che scoraggiato. 

Tommaso  
E ciò che si notava soprattutto è che aveva paura.
Filippo  
Non di noi, spero. 

Giacomo  
Pare di sì, invece. (Degli « oh» di protesta, da parte degli altri)  Ah, e avete notato come ha detto seriamente quella frase? 

Giuda  
Sì. Con molta serietà. 
(Pausa. Grave stato di imbarazzo)
Andrea 
(all'improvviso, con veemenza)   A ogni modo non sono io. (Gli altri lo guardano con stu​pore)  Lo giuro.
Simone  
Nessuno ti accusa. 

Andrea 
(smarrito, tormentato)   Vi dico che « que​sta faccenda » non mi può riguardare. Ve lo giuro. Non può essere. (Ansima)  Bisogna che la cosa non mi riguardi; sarebbe troppo ingiusto. (Pausa)  Per​ché mi guardate così?
Filippo 
(irritato)   Non ti riguarda. Ma lasciaci un po' in pace! 
(In questo momento si distingue, veniente da fuori, assai lontano un suono di passi cadenzati che si fa via via più vicino; suono di armi che si urtano, di comandi militari) 

Taddeo 
(in un soffio di voce)   Ssst!... Sentite?
(Tutti rimangono immobili tendendo le orecchie)

Simone  
I Romani?
Giacomo  
La Guardia del Tempio, piuttosto. 

Bartolomeo  
Non verranno mica per noi? 

Filippo  
Come fanno a sapere che siamo qui? 

Andrea  
Ci avranno fatto pedinare. 

Taddeo  
Credi? 

Tommaso  
Si avvicinano. 

Simone  
Si fermano davanti alla porta. 

Filippo  
Siamo fritti! 
(Angoscia generale. Si sente la pattuglia passare nella strada e allontanarsi) 

Giuda 
(nettamente)   No. 

Matteo  
Questa volta l'abbiamo scampata. 

Taddeo   
Ho  sudato  freddo!  
(Una  brevissima pausa)
Andrea 
(gridando improvvisamente)   Ne ho ab​bastanza, voglio andarmene! Avete capito che vo​glio andarmene?
Gli altri  
Andare dove? Che ti salta? Ma via, Andrea! Sei pazzo? Non è il momento di perdere la testa, ti assicuro!
Andrea 
(preso dal panico)   Bisogna che non ci acchiappino.  Se mi malmenano, non rispondo di me, mi conosco. Parlerei, direi qualsiasi cosa pur​ché non mi battano! E sarò io a tradire... 

Giuda 
(duramente)   E sta' zitto! 

Andrea 
(sempre sconvolto)   Non può aver men​tito, lui! Allora, bisogna pure che ce ne sia uno. Sarò io, vi dico... In verità io ve lo dico!... In ve​rità io ve lo dico...
Giuda  
Adesso la pianti, eh! Non sei accusato più degli altri. E non meno. (Pausa)  Non ti ver​gogni? (Una pausa. Andrea riesce a dominarsi) 

Andrea  
Vi chiedo scusa.
Giuda  
Invece di scalmanarci, cerchiamo di ve​derci chiaro, sarà meglio. Quello che ha detto, l'ha detto: « Uno di voi mi tradirà »... Ebbene, « uno di voi »... è preciso: significa che uno tra noi, com​preso Pietro, l'altro Giacomo e Giovanni... 

Giacomo  
Bada che spesso egli dice « voi » e « noi »... e non è poi così preciso. Può voler dire: «qualcuno», « un uomo », « gli uomini »... 

Giuda  
Forse, ma non credo. « Mi tradirà »... vale a dire « mi consegnerà alla polizia, ai Roma​ni »... Solo che, mentre è evidente l'interesse di quelli, non vedo perché uno di noi debba intender​sela con loro. Per soldi, forse? Nessuno di noi sa​rebbe capace d'una porcheria simile. (Mormorii d'approvazione)  E allora, per che motivo? 

Andrea 
(esplodendo)   E poi, in fondo, se vo​gliono prenderlo, sanno dove andarlo a trovare, non hanno bisogno d'una spia! 
(Pausa. Questa osservazione ha colpito tutti)
Ma allora, perché va a inventare cose simili? E' abominevole! 

Tommaso 
(incalzante)   Certo! Per addolorarci? 

Matteo  
Bada che non è poi così vero che sappiano sempre dove trovarlo. Toh! Ammettete che vogliano arrestarlo stasera: nessuno sa dov'è, nemmeno noi. 
(Pausa)
Giacomo  
Ascoltate, ho un'altra idea... (Esita, sotto lo sguardo attento degli altri)  E se stavolta si fosse semplicemente sbagliato...? 
(Lunga pausa)

Simone 
(lentamente)   Ah, ma anche questo sarebbe molto grave. 

Giuda  
Quasi peggio, direi. 

Tommaso  
Egli non ha il diritto di sbagliare. 

Andrea  
Ci farebbe dubitare di tutto quanto. 

Giacomo  
Non necessariamente. E' stanco. E' inquieto. Forse è colpa nostra. E se fosse stato solo un modo di rimproverarci?
Taddeo  
Riconosci che sarebbe un po' eccessivo. 

Giacomo  
Sì, ma non siamo stati sempre perfetti.
Simone  
D'accordo. Ma lui, allora? Capisci, se almeno lui è perfetto, allora le cose cambiano.
Giuda 
(timidamente)   Può darsi che siano cambiate.
Filippo  
Come?
Bartolomeo  
Cosa intendi dire?
Giuda  
Voglio dire... Sto cercando...  Un momento fa mi avete fatto perdete il filo ma.. 
(E' bruscamente interrotto dall'irruzione di Giovanna, la madre di Marco, proveniente dall'interno della casa)
Giovanna  
Dov'è Marco? (Tutti la guardano interdetti, senza comprendere. Giovanna, spiegando)  Vi parlo di Marco, il mio ragazzo. Gli avevo detto di andare a letto. Non è in camera sua. Dove me l'avete mandato, ancora?
Giuda  
Gli ho chiesto di seguire Gesù, per sa​pere dove andava. 

Giovanna 
(esasperata)   Cosa? 

Giuda  
Non può tardare molto, ora. 

Giovanna 
(furiosa)   Ma non potete lasciarlo in pace? O credete di immischiarci il ragazzo in tutte queste storie? Ho fatto un bel guadagno ad ospitarvi!
Bartolomeo  
Non avresti voluto lasciarci fuori proprio per la Pasqua, Giovanna? 

Giovanna  
Eh, sì! L'ho fatto per te, altrimenti... E dove volete che me lo cerchi mio figlio, adesso?
Taddeo  
Non è il caso di preoccuparsi, non corre nessun rischio.
Giovanna  
E che ne sapete, voi? Me lo man​date di notte per le strade... Supponete che succeda una rissa da qualche parte, con quel vostro Gesù, e che mi tomi a casa conciato... Matteo  Ma no, no...
Giovanna  
Come, no? Non capite che da que​ste parti ne hanno abbastanza di tutte le vostre manie? E che qualsiasi cosa è buona, per mettervi dentro come dei malfattori? Che aspettano solo un'occasione? E che, se non si presenta, la inven​teranno? Se avete gli occhi e le orecchie tappati, affare vostro, ma non voglio che ne vada di mezzo il mio ragazzo, capito? Perché vi ripeto, bambini o no, questa faccenda va a finir male. (Esce sbat​tendo la porta) 
(Lunga pausa)

Bartolomeo
Mettiamoci bene in testa questo: le cose stanno già mettendosi male. (Scoraggiato)  
Sono capitato in un brutto momento. 

Filippo 
(brutalmente)   Per l'ultima volta: dovevi arrivare prima, o startene a casa come tutti! 

Bartolomeo  
Perché, ti dà fastidio che ci sia anch'io?
Filippo  
Mi dà fastidio che tu sia venuto con l'idea che avevamo già levato noi le castagne dal fuoco e che non arrischiavi più di scottarti. 

Bartolomeo  
Tanto vale dire che sono venuto per profittare di voi? 

Filippo  
In un certo senso, sì. 

Bartolomeo  
Vuoi prenderti un pugno? 

Giacomo 
(frapponendosi)   Questo poi! State di​ventando matti tutti e due?
Matteo  
E' stupido bisticciarsi così. Capisco... Siamo un po' nervosi con quello che sta succeden​do... Non ci sentiamo a posto, stasera. Ma questa non è una ragione per dirsi delle cose che non si pensano. (Un silenzio) 

Simone  
E' colpa mia, se capita questo. 

Tommaso  
Colpa tua?
Simone  
Non avrei dovuto venire con voi. Ogni volta che partecipo a un'impresa, fallisce. 

Matteo  
Cosa vai a pensare? 

Simone  
Sì, sì. E' sempre stato così: porto sfor​tuna.
Bartolomeo 
(scherzoso)   Bisognava avvisarci, dia​mine!
Simone  
Dopotutto, è un modo di tradire come un altro, è forse di me che parlava. 

Filippo  
Ma no, tu non c'entri. 

Giacomo  
Se andrà male, non c'entra nessuno.
Bartolomeo  
Salvo lui. 

Giuda  
Lui chi?
Bartolomeo  
Lui, Gesù. Perché tutto dipendeva da lui.
Giuda  
E da voi.
Tommaso  
Noi non facciamo che seguire. 

Bartolomeo  
E ben condotto, quest'affare non avrebbe dovuto fallire.
Giuda  
Cosa intendi per « ben condotto »? 

Taddeo  
Ragionevolmente. (a Bartolomeo)  No? 

Bartolomeo  
Esatto.
Taddeo  
Se vuoi un esempio, eccotelo: la storia del tempio... è lì che ha cominciato... L'entrata con « Viva il nostro Re » era già... Ma la faccenda del Tempio, poi!...
Filippo  
Erano tre anni che aspettavamo di pas​sare ai fatti. Di' piuttosto che avevamo atteso troppo! 

Taddeo  
Vedi a che punto conduce, questo modo di fare.
Tommaso  
O, caso mai, avremmo dovuto atten​dere di essere adeguatamente forti e preparati. 

Bartolomeo  
Sennò, ecco il risultato: abbiamo la polizia alle costole.
Filippo  
Voi vedete poliziotti dappertutto. 

Bartolomeo  
Ma perché è vero che ce ne sono dappertutto, caro mio! 

Giuda  
Conclusione?
Taddeo   
Conclusione:   non   è  il   momento  di fare i rivoluzionari e di provocare le autorità. 

Filippo  
Cosa mi tocca sentire!... Poco ci manca di gridare « Viva la polizia! ».
Taddeo 
(che si riscalda)   Se la prendi così, al​lora, io, commerciante, sposato, padre di famiglia e compagno di Gesù, proprio come te, non esito a dirtene una buona, se vuoi sentirmi: che la polizia ci vuole.
Giuda  
A questo sei arrivato, eh? 
(Un silenzio)

Matteo 
(a Taddeo)   Perché non vai a dir que​sto a Gesù?
Taddeo  
Io, pensi che non sarei capace? 

Giacomo   
Glielo diresti?
Andrea  
Ma certo. Gesù non è necessariamente contrario al buon ordine. Ricordi quel giorno in cui ha detto che bisognava pagare le imposte? E non solo i ricchi. Tutti. Anche i poveri. E quel giorno che ha guarito il servo del centurione?... del centurione romano? E quel giorno in cui è andato a mangiare da Zaccheo... certo proprio Zaccheo, l'esattore... E' perché è d'accordo, no? 

Giacomo 
(contrariato)   Non dico di no, ma bi​sogna vedere con che animo ha fatto tutto questo.
Taddeo  
Ciò non toglie che l'abbia fatto! 

Simone  
Anche se non ne abbiamo capito nulla. 

Tommaso  
Nulla, proprio. 

Andrea  
Certo, perché su questo punto non c'è da discutere: o si è per una cosa, o si è contro. 

Bartolomeo
Da quello che mi avete detto, gli capita spesso di essere ora a favore e ora contro la stessa cosa.
Taddeo  
Ci sono dei momenti in cui ci si chie​de persino se sa ancora esattamente da che parte va, e allora...
Giacomo 
(disgustato)   Oh,  sentite... 

Andrea  
Sì, che cosa?
Giacomo  
Sapete che io non gli dò sempre ra​gione, ma francamente... stasera... vi trovo... (Esita) 

Giuda 
(incoraggiandolo a dire)   Avanti, parla! (Giacomo lo guarda esitando)  Diglielo, loro non sanno!...
Giacomo  
Io trovo... in fondo..., non tutti, d'altra parte, ma diversi... Sì, voi... Vi trovo (a bassa voce, come se si vergognasse per loro)  ...rivoltanti. 
(Un silenzio)
Taddeo  
No, Giacomo, sei ingiusto... ci siamo spiegati male... Volevamo dire: tutto quello che lui ha fatto in quel senso, il centurione, l'esattore e il resto, io pensavo... pensavamo che fosse... come dire?... una preparazione, una specie di tattica sua. Ma che in seguito si comprenderebbe. E che un bel mattino, bum! scoppierebbe, che sarebbe Re. 

Giuda  
Lo sarà.
Taddeo 
(sinceramente triste)  Ebbene, vedi, non è più così certo... (Pausa)  Allora, vero, ci si do​manda cosa capiterà adesso... (A Giuda)  Tu sei ap​pena arrivato tra di noi, ma... 

Giuda  
E' forse per questo che ci vedo più chiaro e che ho il diritto di parlare. E anche per​ché io non sono arrivato come voi, per caso. 
(Mormorii di protesta)
No, è esatto: non per caso. Via, confessiamolo: quello che vi è successo, voi lo avete un po' dimenticato. Me l'avete raccontato voi: « E' passato dalle nostre parti, ha parlato, mi è pia​ciuto e l'ho seguito...». Certo, ma c'era qualcosa di più importante, ricordatevene: ne andava di tutta la vostra vita e di quella degli altri. Ecco quello che non bisogna mai dimenticare, né voi, né io. Ecco quello che bisogna continuare a volere. Que​sto o nulla. Altrimenti è finita. Taddeo  Ma vedi bene che non è più possi​bile: guarda come ci tratta... «Tradirlo», dice... Non possiamo sentirci accusare così dopo quello che abbiamo fatto per lui.
Giuda  
E cos'è che avete fatto per lui? 

Filippo  
Ah, no! A questo punto non posso per​metterti d'andare avanti! 

Matteo  
Esatto!
Andrea  
Bartolomeo lo ha appena detto: per lui abbiamo lasciato tutto.
Taddeo  
E non da ieri, noi, ma già da tre anni.
Giacomo  
Non l'abbiamo mai lasciato solo. 

Tommaso  
Abbiamo parlato in suo favore. 

Simone  
L'abbiamo sostenuto. 

Matteo   
E  abbiamo  sempre condiviso la sua sorte. 

Filippo  
Gli abbiamo obbedito. 

Andrea  
Ciecamente.
Tommaso  
Persino troppo, a volte.
Taddeo  
Cosa non abbiamo fatto per lui? Lo abbiamo difeso, dappertutto, e spesso in situazioni pericolose.
Giuda  
(sorridendo)  L'avete amato, insomma?
Tutti  
(calorosamente)   Sì.
Giuda  
Ecco, ed è appunto questo che gli rinfacciate. 

(Un silenzio. Tutti sono stupefatti, colpiti)

Giacomo  
Non parlare leggermente, Giuda. Io sono stato molto severo con loro, ma ora sei  tu che sbagli. Non gli rinfacciamo la nostra amicizia, anzi. Ma sappi che da quando noi lo conosciamo, è molto cambiato. 

Andrea  
Completamente.
Taddeo 
(triste, a Giuda)   Lui stesso se ne rende conto, va. Non è più lo stesso. Non ha più fiducia.
Giuda  
E ne sei meravigliato?
Giacomo 
(grave, corregge)   Ma, no. Giuda. Non ha più fiducia in se stesso. E' una cosa che non puoi sapere,  tu...
Tommaso 
(approvando, rivolto a Giuda)   Tu non l'hai conosciuto prima, non puoi ricordarti... il suo modo di tirarci dietro, piccolo gregge che eravamo...
Filippo  
E lui, avanti, tutto tranquillo. Nem​meno aveva l'aria di camminare, Scivolare, ecco, se vuoi...
Taddeo  
Eppure, non si direbbe, ma va in fretta. Io ansimavo, a volte.
Matteo  
E poi il suo modo di parlare... Quel che diceva, naturalmente, ma anche « come » lo diceva.
Filippo  
Anche quando non capivamo eravamo felici. 

Taddeo   
(precisando)  Nemmeno felici,  esattamente, ma era come se non avessimo bisogno della felicità.
Matteo 
(approvando)   Ecco, sì, con lui tutto era diverso.
Andrea  
E non c'erano paure: di nulla, di nes​suno...
Simone  
Tutto facile. 

Filippo  
E interessante. 

Giacomo  
E poi, allora... la bontà! 

Taddeo  
Ah, era una cosa meravigliosa! Quando parlava della bontà di  suo Padre, era... 

Tommaso  
E la sua allegria anche... Soprattutto!... E la sua gentilezza. Come se accarezzasse la gente. Ah, per la miseria!... E nel medesimo tempo sa​peva quel che voleva... E confermava in tutti la vo​lontà.
Andrea  
Ci si sentiva  sei tu che l'hai detto un giorno, no?  ci si sentiva come bambini ben guidati.
Giacomo  
E in vacanza!
Filippo  
Non eravamo più gli stessi, insomma! 

Matteo  
Non che fossimo più intelligenti... 

Tommaso  
No, e nemmeno migliori... 

Taddeo  
Certo, potrebbe essere... insomma, era​vamo... ci trovavamo « meglio ». 

Filippo  
Ah, ti garantisco che era già qualcosa... 

Simone 
(terminando, con gesto grandioso)   ... di immenso!
Andrea  
Non ce ne rendevamo forse sempre conto, ma, se ci penso, com'era bello! (Sospira) (Pausa. Tutti sono immersi nei loro ricordi) 

Taddeo  
Prova a raccontare questo agli altri! Im​possibile: non trovi le parole. Saremmo stati solo noi...
Andrea  
Ed ecco!... Tutto ciò per... 

Tommaso 
(abbattuto)   Sì, non avrei mai cre​duto...
Simone  
Nemmeno io.
Matteo 
(franco)   Eppure, non è colpa nostra, no?
Giuda 
(dubbioso)   Credi?
Taddeo  
Ah, decisamente no, senti... Noi avrem​mo ben continuato, ma hai sentito Lui: non parlo della faccenda del tradimento, no, di questo non parliamone più perché è troppo triste, ma cosa ha in testa quando dice: « E' l'ultimo pasto che prendo con voi? ».  (Pausa)  Cosa vuol dire, se non è per darci gli otto giorni? (Silenzio) 

Tommaso  
Proprio così! E' finita... Finisce in un modo strano... 

Giuda  
(trasalendo)    Ma non è finita! Non è finito niente! Allora tutto quello che siete capaci di fare è di seguirlo, quando ogni cosa va bene? E quando vi si domanda un piccolo sforzo, quando vi si chiede di far lavorare i vostri cervellini, hop, più nessuno! Si ritorna a casa, eh? Ma il più strano è che non vi rendete nemmeno conto di quel che siete, di quello che «noi» siamo diventati. Di quel​lo che egli ha fatto di noi, di noi poveri diavoli. Ne ha fatto qualcosa di diverso dagli altri. E in più, ci ha trasformati in una cosa sola. Non si tratta più di te, di me o di lui... Si tratta di « noi ». E que​sto voi lo vorreste disfare? Egli ha fatto di noi del pane e voi vorreste tornar farina? Avanti, pro​vatevi! Non ci riuscireste nemmeno! 

(Pausa)

Niente storie, amici, si continua! Quelli che hanno paura, alla mia sinistra. Quelli che non ne hanno, a de​stra. 

(Dopo un attimo di esitazione, Matteo va a mettersi alla destra di Giuda)  

Sentite... A forza di guardarvi e di ascoltarvi, ho finito per capire cosa voleva dire... (Movimento)  Sì.. Non c'è da fare gli offesi... avete dimenticato l'essenziale. Non sta​rebbe a me il ricordarvelo, ma bisogna pure che lo faccia, visto che non avete l'aria di ricordarvene voi. Siete cosi abituati a vederlo uomo che vi siete dimenticati che egli è innanzi tutto un dio... Ecco... (Pausa)  Siete sempre d'accordo su questo punto, vero? 

(Mormorii d'approvazione)

Allora? Ma al​lora perché non fate niente per partecipare a que​sto fatto: che egli è un dio? Si direbbe che non vogliate più saperne. Voi vi trascinate per terra, e non sarebbe ancora niente, ma vi aggrappate a lui per trascinare a terra anche lui... Ebbene, è questo che si chiama tradire, nient'altro. Voi lo ti​rate per la sottana. Continuate, e diventerà un uo​mo come voi e me e arriverà a non essere più dio del tutto. E voi avrete compiuto questa bella im​presa: che un pugno d'uomini, uomini coraggiosi, avrà impedito a un dio di essere un dio! Com​plimenti! 

(Giacomo e Filippo vanno a mettersi a destra)

Egli è troppo buono con noi. « Uno di voi mi tradirà »? Non è uno solo, siamo tutti a tradirlo, noi dodici! (Si ferma e si corregge)  No, undici solo. Perché io, Giuda, no: io non lo tra​dirò. Ho capito. Adesso fate quello che volete. La porta è aperta. Provate ad andarvene. Forse ha voluto solo spaventarci per vedere quale di noi sa​rebbe restato. E' come se avesse detto: « Uno di voi non mi tradirà ». Ebbene, quello che non lo tra​dirà sarò io. Ecco. 

(Pausa)
Matteo  
Il solo a non tradirlo, se permetti... 

Filippo  
Sì...
Giuda  
Sono pronto a ritirare quel che ho detto. 
Bartolomeo  
Farai bene, perché... Abbiamo forse trasceso, poco fa...
Andrea  
Ma non siamo dei vigliacchi per questo! 

Matteo  
Allora, facciamo come se non fosse successo nulla? E quelli che son d'accordo si met​tono alla sua destra. 
(Pausa. Taddeo e Andrea si muovono verso Giuda. In questo momento la porta si apre ed entra Lea. Essa indovina, dai loro atteggiamenti e dall'atmosfera tesa, che qualcosa è successo)
Lea  
E, che musi lunghi avete! 

Matteo  
Noi, perché... No... 

Lea  
Oh, ma guardatevi! Cosa c'è? 

Giuda  
Niente, si discuteva. 

Lea  
Lasciate insieme gli uomini dopo il pranzo, e li troverete o ubriachi o in lite. Perché litigavate? 

Taddeo  
Non litigavamo. 

Bartolomeo  
Eravamo solo scontenti. 

Lea  
Perché? (Pausa)  La storia del tradimento, scommetto!
Giuda  
Come lo sai? 

Lea  
Ah, ecco!... 

Giuda 
(brutalmente)   Come lo sai? 

Lea  
Li ho incontrati venendo qui. E' Giovanni che me lo ha detto.
Bartolomeo  
E a Gesù, gli hai parlato? 

Lea  
No, ho fatto finta di andarmene. E poi li ho seguiti, Gesù e i tre, senza farmi vedere. Sono agli Ulivi.
Matteo  
E allora?
Lea  
E allora, ero incuriosita... e poi sapevo bene che quel fatto doveva tormentarvi... Mi sono nascosta e li   ho  ascoltati...   Erano seduti   tutti  e quattro sulle pietre... 

Filippo  
E Gesù, parlava? 

Lea  
Certo. Non prendetevela più, su! 

Giuda  
Perché, cosa diceva? 

Andrea  
Com'era?
Lea 
(mentendo, abbastanza palesemente)   Molto calmo, tutto contento. No, aspettate... salvo che... non era contento del tutto a causa di quella frase che aveva  detto qui.  Ciò lo disturbava,  perché pensava di avervi fatto dispiacere. 

Taddeo  
Credo bene! 

Gli altri  
Zitto!
Lea 
(continuando)   Voleva persino tornare in​dietro per spiegarvi. (Esita) 

Giuda  
E ha spiegato?
Lea  
Sì... Ecco... Voleva cominciare una para​bola, e poi non ha trovato le parole. Aveva perso il filo; insomma: ha visto che la sua frase vi spia​ceva, che la prendevate sul serio, non ha saputo come cavarsela e se ne è andato, ecco tutto... Ma a parte questo, egli era molto sereno. Molto più che in questi ultimi giorni. Ha proposto agli altri tre di giocare alle biglie con delle piccole pietre. Parlavano tra di loro dolcemente. E lui diceva: « Spero che gli altri non siano arrabbiati, che ver​ranno qui, ho bisogno di loro, che mi raggiun​geranno... ». Ha detto così. 

(E' arrivata in fondo alla sua menzogna coraggiosamente. Ma si capi​sce che è al limite del suo sforzo. Ciononostante finisce con un buon sorriso)  
Ecco, va meglio ora?... Sì, avete già un'altra faccia. 
(Il viso degli uomini si è un po' rischiarato. Si sogguardano, rassere​nati ma ancora imbarazzati per le loro precedenti reazioni, un po' vergognosi) 

Simone  
Uff!... Veramente ci sentiamo meglio! 

Giacomo  
Lo dicevo, io, che era una parabola! 

Matteo  
Già, press'a poco. 

Filippo 
(estasiato e indignato)   E dire che ci spremevamo il cervello a cercare chissà che!... Ed era una cosa così da poco!
Bartolomeo  
Bisogna però ammettere che non è stato chiaro.
Filippo  
Questa  è   la   prova   che  siamo  degli idioti.  Nemmeno capire quello che dice. 

Tommaso 
(piccato)   Idioti... idioti... Filippo  Infine, non abbiamo certo di che van​tarci!
Lea  
Ah, no! Non vorrete ricominciare! 
(Si cal​mano, ridono un poco. Lea ansiosa di vederli andar via)  E vi aspetta. (Mormoni d'assenso. Si affrettano alla porta. Giuda non ha seguito il movimento ge​nerale)
Simone 
(che se ne accorge)   Tu vieni? 

Andrea  
Non vieni?
Lea 
(ancora una volta si domina e dice gentilmente e semplicemente avvicinandosi a Giuda)   Lascia​temelo un momentino... Non ci vediamo mai... 

Taddeo  
Certo, certo... (A Giuda)  Ti aspettiamo agli Ulivi. 
(Sono usciti tutti. Il viso di Lea è cambiato. Si siede lentamente, come sfinita) 

Giuda  
Che c'è?
Lea 
(con voce atona)   Torna a casa, Giuda, e prepara il sacco. 

Giuda  
Perché? Cosa accade? 

Lea   
Prepara il sacco.  Se non  hai  capito,  sei ottuso come gli altri. 

Giuda 
(violento)   Ma  parla,  perdio! 

Lea  
Non ce n'è bisogno. Ho raccontato qualcosa tanto per spedirli via. Andiamocene noi, fa' il tuo sacco. 

Giuda  
Sei pazza? 

Lea 
(stancamente)   Oh, dio, no... 

Giuda  
L'hanno preso?
Lea 
(scuotendo il capo, tristemente)   No, peg​gio. Si torce per terra e piange e si lamenta, e chiama suo padre... (Poi, brutale)  E suo padre. io non  l'ho visto arrivare!
Giuda   
(spaventato)  Ma perché faceva così? 

Lea  
Perché ha fifa. 

Giuda  
No!
Lea  
Io l'ho visto e so quel che dico! 

Giuda  
E gli altri tre, allora? 

Lea 
(con tono sferzante)    Dormivano.   
(Giuda ha un movimento verso la porta. Ma Lea si alza rapidamente e lo ferma)  
Lascia perdere. Nemmeno lui vorrebbe più, nello stato in cui si trova. Lascia... Non può più sostenere la sua parte. Ci siamo sba​gliati, ecco tutto. Solo che adesso le cose si mettono male... Allora io che ho buon senso ti dico: bisogna che ce ne andiamo. 

Giuda  
No.
Lea  
Non hai una buona ragione, non una sola, per stare con lui. 

Giuda  
Ma, e tu stessa, Lea? 

Lea  
Sì, anch'io, è vero: ci avevo creduto e mi spiace... (Decisa)  Ma infine! Bisogna essere ragionevoli, no? Poiché non c'è più nessuno! Poi​ché piange! Capisci cosa vuoi dire una cosa simile? Piange. Dice: « Se è possibile, Padre mio, siste​mate la faccenda ». E gli altri, a dormire. E voi tutti qui a litigare. Cosa vuoi di più (Giuda tenta di scostarla per uscire, ma ella lo trattiene)  No. Quando sei uscito di prigione  tu te lo sei già dimenticato, ma io me lo ricordo  volevi ucci​derti, giocavi con la corda, allora, e mi faceva male. Poi è arrivato Lui, e tu gli hai creduto subito, non sono mai riuscita a capire perché... Era come se tu avessi avuto paura di morire, di colpo, e ti fossi aggrappato a una cosa qualsiasi... E allora l'ho seguito anch'io, si capisce. E poi è vero che ho cominciato anch'io ad amarlo, ma solo per riflesso: perché ti aveva impedito di morire. (Teneramente) Capisci questo, Giuda: io amerò sempre le persone che ti impediranno di morire: sia un medico, sia lui, sia persino un'altra donna... Vedi dunque... Non posso spiegarmi meglio... Giuda  Non si tratta di me, Lea. Lui piange ed è infelice.
Lea  
E che posso farci? E tu stesso, che puoi farci?
Giuda  
Qualcosa. Anche tu puoi fare qualcosa. Prova solo a ripeterti quello che hai appena finito di dire: « Piange, è infelice, è solo, e allora lo ab​bandoniamo... ».
Lea  
Quando si vuol comandare agli altri, biso​gna sentirsi forti. Se tu l'avessi visto, ti giuro: no, no, no, no! Non è più nulla. Un uomo che piange! Io me ne vado. E non voglio che tu ti faccia metter dentro per lui. Ci sei stato già una volta, dentro; e basta.
Giuda  
E' molto meschino quello che dici. 

Lea  
Forse; ma dentro un'altra volta, non ci vai. Mi ci metterò di mezzo io. Preferirei consegnarlo io stessa, guarda! (Giuda la osserva molto severamente. Breve pausa)  A che pensi? (Egli non risponde)  A « Uno di voi mi tradirà? » Ma infine!... Sarebbe co​modo per tutti. Una puttana è fatta per consegnare la gente alla polizia... (Una pausa. Ella soggiunge, triste)  O almeno tutti lo credono. 

Giuda 
(dolcemente)   Vedi bene che hai vergogna e sei disgustata di te stessa... Perché, effettivamen​te, se Gesù fallisce, se tutti lo abbandonano, se noi ce ne andiamo, io e te, se quelli che dovrebbero proteggerlo hanno paura o dormono nel loro an​golo, se egli è solo, se lo imprigionano, se lo distrug​gono, se ha fatto per niente tutto quello che ha fatto, allora? Mia povera Lea, niente sarà cam​biato. Il mondo andrà sempre male. La miseria e le  vigliaccherie continueranno come prima, e, appun​to, tra l'altro... ci saranno sempre le puttane. Io non voglio. Lui nemmeno.
Lea 
(stanca)   Se è un dio, le ha create lui, le puttane, con il resto. Io non gliene voglio, bada. Un dio, non può sapere tutto. E' troppo occupato a creare per avere il tempo di occuparsi poi della vita delle sue creature. Ci sono uomini, così, che fanno un mucchio di figli, e non se ne occupano mai. Solo che io, non gioco più a riparare gli errori degli altri. Se è solo un uomo, è spacciato. E se è un dio, dopotutto posso ammetterlo, si arrangerà da solo, non ha bisogno di nessuno. 

Giuda  
Che ne sai tu?
Lea  
Ah, ti prego! Riconosciamo pure che ha fatto tutto quello che ha potuto. Noi adesso dob​biamo soprattutto cercare di salvarci. Da soli, con i nostri poveri mezzi. Non c'è più tempo da per​dere, andiamo! 

Giuda  
No!
Lea  
Ma ti arresteranno ancora! 

Giuda 
(ironico)   No, nemmeno questo avverrà. 

Lea 
(spaventata)   Giuda, che vuoi fare? 
(Egli non risponde subito. Lea si getta su di lui e lo stringe tra le braccia. Egli non la respinge né l'accoglie. E' glaciale. Riflette: poi) 

Giuda   
Non so ancora, ma farò sicuramente qualcosa, perché hai un bel dire, ma sono sicuro che hai bisogno di me. 
(In questo momento Giovanna seguita dal poliziotto entra nella stanza) 

Giovanna  
E' tornato? 

Giuda  
Chi?
Il Poliziotto
Il ragazzo. Di chi volete che parli? 

Giuda  
No.
Lea  
Quale ragazzo? Marco? Non è andato a letto? A quest'ora?
Giovanna  
No, pensate! Se l'è svignata, dio sa dove. (Indicando Giuda)  Per colpa di quel signore lì... (disperata)  Ah. avete fatto una bella cosa, voi!... 

Il Poliziotto  Certo, dite un po', cosa vi salta in mente di mandare un ragazzino di dodici anni a scorazzare di notte senza avvertire la madre? 

Giuda  
Un incarico per un amico. Non potevo sapere... Mi rincresce...
Il Poliziotto
Sperabile! Non sono cose da fare. Beh, non ha importanza. Non c'è di che spaventarsi.
Giovanna  
Ma no, no, c'è di che preoccuparsi. 

Il Poliziotto
Sapete com'è: a quell'età non si possono più trattenere. E poi è una sera di festa: non mancano certo le occasioni per distrarsi. Detto ciò, è appunto il tempo della mia ronda, vi garantisco che ve lo scoverò presto io, e che ve lo riconduco all'istante a sculacciate nel sedere. Nel frattempo, fatemi il piacere di andare a letto tranquilla. 

Giovanna  
Come se potessi dormire! 

Il Poliziotto
Cominciate col mettervi a letto, poi vedrete. (La spinge verso la porta)  Andiamo, datemi retta, perbacco! So cosa dico. Sono padre di fami​glia anch'io. 
(Giovanna esce, Lea è tornata vicino a Giuda)
Lea 
(sottovoce)   Allora?
Giuda  
Allora lasciami, Lea. Lasciami e parti, se vuoi partire.
Lea  
Non partirò senza di te. 

Giuda  
Allora non partirai. (Pensa)  Va a tener compagnia a Giovanna, ecco, e aspettami. 

Il Poliziotto
(osservandoli)   Sempre innamorati, eh, vedo...
Lea   
(uscendo)  Imbecille!   (Esce rapidamente) 

(Giuda, teso, l'ha guardata partire. Il poliziotto sor​preso, ride bonariamente: non capisce) 

Il Poliziotto  
Cos'ha? Non le ho detto niente di male!
Giuda  
Oh, è una storia complicata... (Pausa. Ri​flette. Ha l'aria assente, poi si riprende e dice quasi amichevolmente, indicando la tavola)  Non volete mangiar qualcosa?
Il Poliziotto
Perché no? (Si accomoda, di buon umore. Giuda gli dà da mangiare e da bere, molto gentilmente)  Grazie. (Comincia a mangiare. Giuda passeggia lentamente,  a  passi esitanti  fermandosi ogni tanto, immerso nei propri pensieri) 

Giuda  
Non vi capita mai di parvi delle do​mande?
Il Poliziotto
Certo... come tutti. 

Giuda  
Voglio dire: delle domande a cui non c'è risposta?
Il Poliziotto
Permettete... Se non c'è risposta, non possono più chiamarsi domande... 

Giuda 
(seccamente)   Sì, invece. (Volge la schie​na al poliziotto che continua a mangiare, poi con un certo disprezzo)  Insomma, non posso far affida​mento su di voi... (Pausa) ... Sono solo. (Riprende a camminare in su e in giù) ... Sei solo, vecchio mio... Lui che piange, laggiù... Gli altri tre che russano... Gli altri che non capiscono niente di niente... Lea che vuole andarsene... E quello là che mangia... 

Il Poliziotto
Chi, io?
Giuda 
(sussultando)   Come? (Pausa)  Sì, voi. Non state mangiando?
Il Poliziotto
Beh, sì. Io mangio, ebbene? Voi mi date da mangiare e io mangio. 
(Giuda va verso di lui, gli avvicina un piatto poi una brocca) 

Giuda  
Prendete... Era buono, mi pare... E un sorso di vino.
Il Poliziotto
Grazie. Avete bevuto, che parlate da solo?
Giuda  
Sì. Abbiamo bevuto. Abbiamo bevuto... bevuto sangue. (Versa da bere al poliziotto che lo guarda sorpreso e un po' diffidente)  Ne resta.... « Bevete. Questo è il mio sangue »... 

Il Poliziotto
(meravigliato, ma indulgente)   Que​sta poi! Dite un po', avete uno strano modo di par​lare, nella vostra banda!... (Beve poi si asciuga la bocca con il dorso della mano. Giuda riprende la sua lenta passeggiata)
Giuda 
(dopo una pausa)   Lea non ha ragione. Non è dio che ha fatto le puttane. Dio non ha potuto creare il male; è l'uomo che ha creato il male... E siccome il male governa il mondo, si po​trebbe arrivare a dire... che è l'uomo che ha fatto il mondo... Sì, o almeno il mondo così com'è. (Pausa)  Aspetta, aspetta, si tratta di non smarrirsi... (Più vivacemente)  Non mi sbaglio... La prova; quando Dio ha visto che l'uomo aveva ricreato tutto questo... e non bene... ne ha avuto dispia​cere, dio... ne ha sofferto... Allora s'è detto: mi farò uomo per aggiustare le cose... cioè: per disfare quello che gli uomini hanno fatto... (Pausa, poi, approvandosi)  Sì... « Mi farò uomo » (tornando verso il poliziotto)  E si è fatto uomo... 

Il Poliziotto 
(a bocca piena)   Eh? 

Giuda 
(senza occuparsi di lui)   Soltanto, non è facile essere uomo. E' così poco facile che per sino un dio non arriva a cavarsela, nel mestiere d'uomo.
Il Poliziotto
Ma di cosa state parlando? 

Giuda  
Di voi... di me... degli dei... Gli dei... Ne ho il diritto?
Il Poliziotto 
(rispettoso, ma un po' reticente)   Si​curo, ma...
Giuda  
(sempre  passeggiando)     Penso  un'altra cosa... (girandosi improvvisamente verso il poliziot​to)  Voi sapete cos'è un'uniforme? 

Il Poliziotto 
(che comincia a essere un po' seccato)   Ah, sentite, voi mi rompete le scatole: siete for​tunato di aver bevuto. 

Giuda  
Non ho bevuto.
Il Poliziotto 
(ironico)   Già, è vero... Soltanto un po' di sangue.
Giuda  
Mettete un'uniforme sulle spalle di un tale, ed eccolo che diventa subito un soldato. O un poliziotto. O un carcerato. E pensa da soldato, da poliziotto, da prigioniero. Quando ci si traveste è come se si piglia un'altra pelle. E la pelle, stinge... (Pausa)  Ecco!... Un dio si traveste da uomo, e la pelle di uomo gli lascia il colore. (E' felice di aver trovato. Ha un gesto di gioia, tornando verso il po​liziotto)  Ecco... Si è fatto uomo, e questo « gli ha lasciato il colore! » (Si siede non lontano dal poli​ziotto)
Il Poliziotto
Il che significa...? 

Giuda 
(senza rispondere, seguendo la sua idea)  Ecco, ci sono... Io brucio... (Guarda il poliziotto e spinge verso di lui una bottiglia, distratto, ma fe​lice)  Caro amico, servitevi... La città era tranquilla, stasera?
Il Poliziotto
(a disagio, servendosi e fissando Giu​da)   Sì, abbastanza. Quello che mi preoccupa è quel ragazzo che non rientra. 

Giuda  
Marco? E' un bravo ragazzo, Marco. 

Il Poliziotto  Sua madre se la prende a cuore. 

Giuda  
E' simpatica, Giovanna, eh? 

Il Poliziotto  Giovanna? Sì, perché? 

Giuda  
Oh, niente... il sobborgo pure? 

Il Poliziotto  Cosa? 

Giuda  
Il sobborgo pure è tranquillo? 

Il Poliziotto 
(diffidente)   Sì, perché? Sapete qualcosa?
Giuda  
Di che?
Il Poliziotto
Eh, non so, io... Avete un'aria strana...
Giuda  
Io? No. (Si allontana dal tavolo)  Io pen​so sempre a quello che vi dicevo: le domande che non hanno risposta. 
(Adesso il poliziotto è decisamente all'erta. Lo osserva con vivo interesse. i loro sguardi si incrociano. Il poliziotto prende e tira a se un altro piatto, e si mette a mangiare, ma senza smettere di « spiare » Giuda)  

Ha lasciato il colore... ed eccolo diventato un uomo... (occhiata al poliziotto)  ... come lui e me... (si anima)  Ed è per questo che l'ho seguito. Perché era tutte e due le cose. Infine, ecco, che cosa egli tentava. Ma se anche questo va in fumo, cosa resta? Niente. Nien​te di niente. 
(Breve pausa; poi violentemente)
Ebbene, no! Io voglio che continui. 
(Un silenzio. Si versa un bicchiere di vino, lo vuota d'un sorso e continua)  
Bisogna aiutarlo... spiegargli che nel suo miscuglio di dio e uomo ci ha lasciato entrare troppo l'uomo. La condizione umana fa marcire tutto... anche lui, è spaventoso!... E' diventato trop​po umano... e allora eccolo lì che piange, che ha paura, che chiama aiuto... « Aiuto », a chi? Aiuto, Padre mio! Aiuto, Dio! Domanda aiuto a se stesso, e come volete che senta, poiché dimentica sem​pre più di essere dio, talmente è diventato uomo? (Un soprassalto di rivolta. Torna verso il poliziotto e dà una manata sulla tavola, come, se se la pren​desse con lui personalmente)  
Ebbene, no! Io voglio che continui!
Il Poliziotto 
(ha finalmente capito. Molto calmo)   Bene, bene... Non basta volere, notate... Ma ammettiamo...
Giuda 
(insistente)   Io voglio che continui. (Esal​tandosi)  E allora questa volta, sì, questa volta gli uomini saranno salvi.
Il Poliziotto  Sì? Gli uomini saranno salvi? 

Giuda  
Non ci saranno più infelici. Più cattivi. 

Il Poliziotto 
(che è entrato nel gioco)   Oh, que​sto!... (furbesco)  E' meno sicuro... Se non ci sa​ranno più cattivi come si riconosceranno i buoni?... (trionfante)  Eh?
Giuda 
(rapito, un po' pazzo)   Da niente. Tutti saranno felici. Non ci saranno più puttane, più ladri. Gli schiavi saranno ricchi quanto i loro pa​droni. E i briganti andranno per i sentieri a rac​cogliere e a curare i lebbrosi. (Riprendendosi)  Ma cosa dico? Non ci saranno nemmeno più lebbrosi! 

Il Poliziotto 
(gioviale)   Allora? Cosa faranno i briganti?
Giuda 
(ridendo nervosamente)   Arresteranno i poliziotti.
Il Poliziotto
Eh, là!
Giuda  
E voi stesso, grosso buon uomo, balordo e brutto come  siete,  voi  stesso,  amico mio,  par​teciperete alla gloria di dio, sarete un po' dio, mi capite?... (Pausa)  Non è meraviglioso? 

Il Poliziotto
Non potrebbe esserlo di più. (Pausa)  E per tutto questo, dicevate?... 

Giuda 
(deciso)   Bisogna aiutarlo. 

Il Poliziotto
Allora trovate un sistema, « amico mio », come dite voi. Perché devo informarvi che le cose per lui,  in  questo momento,  non  vanno precisamente bene...
Giuda  
Ah, bene! Ho capito. Ma allora bisogna far presto.   Bisogna,  vero?  Bisogna  che ridiventi Dio. Bisogna mettere alle strette la sua divinità. Talmente alle strette che egli non possa più sottrarsi e che non abbia altra soluzione che di mo​strare il dio che è in lui. L'uomo si cancella, ed ecco che è Dio. (Batte sulla tavola)  E' questo che si deve fare.
Il Poliziotto
Mi sembra molto facile. 

Giuda  
Sì, molto semplice. Ci vuole un miracolo. 

Il Poliziotto
E' quel che dicevo io. 

Giuda  
E non  un miracolo comune. 

Il Poliziotto
Perbacco, no! 

Giuda  
Il miracolo dei miracoli. Quello che nes​suno può discutere. Afferrate? 

Il Poliziotto
Perfettamente. 

Giuda  
E avremo vinto, perché il dio di tutti sarà uno solo. (Pausa. Poi, triste)  Bisogna che il mio amico Gesù sparisca... Ed ecco che la cosa riguarda me, ora... E' duro. 
(Un silenzio. Il poliziotto si alza e va verso la porta)
Ve ne andate? 

Il Poliziotto
Sì. Cenato ottimamente, grazie. (Pausa: si dirige ancora verso la porta. Poi, voltan​dosi bruscamente)  Dunque? 

Giuda  
Eh?
Il Poliziotto
Dov'è? (Nessuna risposta)  Lo sa​pete, voi?... 

Giuda  
Sì.
Il Poliziotto
Quanto? (Giuda alza le spalle)  Be​ne, vi metterete d'accordo coi capi. Dopotutto que​sto non è di mia competenza. (Una pausa. Si spa​zientisce)  Ebbene, vogliamo andare? 
(Un lungo si​lenzio. Giuda alza lentamente la testa verso il po​liziotto. Si sente che dopo quest'ultima lotta infe​riore, si è finalmente deciso. Si alza in piedi e dice calmo, freddo, risoluto)

Giuda  
Andiamo.
ATTO  TERZO

In casa di Bartolomeo. Stessa scena del primo atto, ma la luce è quella dell'alba. All'alzarsi del sipario, Giuda è solo in scena. Va e viene come un orso in gabbia. Ha il viso di chi non ha dormito. La porta si apre bruscamente. Lea appare sulla soglia. Ha un'aria allucinata, come fuori di sé. Domina a stento una specie di rabbia selvaggia.

Lea 
(attacca con ferocia)   Hai vinto! 

Giuda 
(interpretando male, con un grido di spe​ranza)  Fatto? 

Lea  
Sì.
Giuda  
E che cosa? « Che cosa » ha fatto? 

Lea  
Lui, niente. 

Giuda 
(deluso)   Ah!
Lea 
(rinchiude violentemente la porta dietro di sé, poi)   Lo stanno torturando. 

Giuda  
(come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco)   Ah!
Lea  
Un lavoro ben fatto! 

Giuda 
(sottovoce)   Le verghe? 

Lea  
Oh! Non cercar di barare, va bene? No, non le verghe, la frusta. Le fruste. E sanguina, te lo dico io. Strano miracolo!
Giuda 
(irrigidendosi)   Aspetta! Bisogna aspet​tare!
Lea  
E' come volevi, no? 

Giuda  
Sì.
Lea  
Allora, ne sei fiero? 

Giuda  
Sì, sono fiero.
Lea  
Ce n'è di che! (Pausa)  E gridava forte, sai? 

Giuda 
(urlando)   Taci! (Cambia tono: moderan​dosi).. No, racconta... 

Lea  
Ah, ti diverte, per di più? 

Giuda   
(calmo)  Ascolta, bisogna che sia anch'io.
Lea  
Prima di tutto l'hanno legato ben bene al palo. Mi meraviglierebbe di vederlo volarsene via, come tu vai sognando. Si danno i turni, due alla volta. Uno ha la frusta di cuoio con le palline di piombo in fondo... La conosci, no? E l'altro la fru​sta con le catenelle di ferro. Fa meno buchi ma più solchi. Quando picchiano, la pelle si taglia per lungo, di colpo... Lui, si torce come un verme. Ha cercato di essere coraggioso, in principio: ma è una parola! Mettiti al suo posto. 

Giuda  
Ci sono.
Lea  
Ah, no, prego! Troppo facile. Le lacrime di sangue, io so cosa sono, adesso! Non vengono dagli occhi, le lacrime di sangue. Vengono dalla pelle. (Brevissima pausa)  Sempre contento? 

Giuda  
Sempre: bisogna che soffra come un uomo, prima.
Lea  
E' quello che sta facendo, rassicurati. 
(Pausa. Ella lo guarda. Poi, più grave, quasi ammirata malgrado se stessa)  
Complimenti! Vedo che sostieni la tua parte. Molto bene!
Giuda  
Non fingo, Lea. Per l'ultima volta, aspet​to perché « so », perché sono sicuro... Ti ho già spie​gato...
Lea  
Non capisco le cose che si spiegano, io! 

Giuda 

(un po' irritato)   Tu non capisci che farà un miracolo perché, non può farne a meno, per​ché è « obbligato » a farlo adesso, se non vuole che crolli tutto?
Lea  
Allora, digli di farlo subito. Se continua così al ritmo con  cui lo picchiano, non  ne avrà per un'ora; e infine se è come dici tu, per rivelare un dio... no, grazie! Io preferisco liberare un uomo.  Scusami,  ma  quando vedo  un  uomo  tra  le mani dei carnefici,  io,  Lea,  puttana,  il  miracolo che voglio, è di vederlo liberato. 

Giuda  
In questo momento, io lo libero. 

Lea  
Facendolo crepare? Ma chi ti ha cacciato in testa queste cose? Come è fatto il sangue di un dio, di'? Vuoi che te lo dica io? E' un  sangue d'uomo, laggiù, che zampilla da ogni parte. 

Giuda  
No. E'...
Lea 
(gridando)   Ah, non parlarmi di questo. Le tue buone ragioni non mi interessano. Non c'è una ragione, non ce ne sarà mai una, da ora alla fine del mondo, che giustifichi il tuo atto: aver conse​gnato un uomo alla polizia. E io non so se « biso​gna » che quello là soffra. Me ne frego di quello che bisogna. Non voglio saperlo. Io so quello che ho visto. E mi basta per darmi una sola voglia: portarlo via di là. E anche se dopo il tuo Gesù se la prendesse con me, tanto peggio, mi farebbe piacere, a me. Almeno gli avrei fatto del bene, a « lui, lui, lui...». E l'essere maledetta per aver fatto del bene a un uomo, ha anche il significato, no? (Pausa. Ella si riprende. Poi più calma, con una sfumatura di ironia verso se stessa)  
Che vuoi... io sono fatta per amare gli uomini... Non siamo ugua​li, ecco tutto.
Giuda  
Il più difficile è sapere amare come bi​sogna.
Lea  
Bisogna!... « bisogna »... Ancora « bisogna »... 

Giuda  
Sì.
Lea 
(più dolcemente)   C'era una cosa che non bisognava, ad ogni modo. (Pausa)  Perché mi hai raccontato che l'avevi consegnato?... Se qualcuno fosse venuto a dirmi questo di te, io gli avrei rotto la testa. E, vedi, in questo momento, se tu mi di​cessi che non è vero, ho talmente bisogno di cre​derti, che forse lo crederei... 

Giuda  
Eppure l'ho fatto, Lea, e sai perché. 

Lea 
(sarcastica)   Per la felicità della gente? 

Giuda  
Per la felicità della gente. 

Lea 
(triste, senza collera)   Io, ero meno compli​cata. Volevo che fossimo felici in due. Per questo, non ci vuole un miracolo, ti assicuro: basta saper contare fino a due. Ma eccolo, lui, che si mette a pensare alla felicità della gente... La felicità della gente... Ah, come me ne frego... 
(Silenzio. Ella lo guarda come se aspettasse qualcosa da lui. Quasi supplichevole)  
Di' qualcosa, almeno!... 
(Giuda scuote la testa, negativamente, poi le si avvicina, goffo. Ella grida)  
Non toccarmi!... 
(Giuda si ferma agghiacciato. Lea riprende)  
Hai giocato male, Giuda. Hai guastato tutto. Da quando l'hai conosciuto, Gesù, non ami più me, ami lui. Sono stata paziente. Lo si fa, per l'uomo che si ama. E poi, tu lo de​nunci. Allora, questo veramente non lo dovevi fare. Se ti comportassi così con una donna, io prenderei le sue parti. Il miracolo, sei tu che l'hai fatto, Giu​da; e il miracolo è che non ti amo più. 
(Egli tenta un movimento verso di lei)  
No. Non muoverti. Dopotutto, può darsi che ti ami ancora, mio mal​grado. Ma se anche fosse, cosa può importarmi? Cosa rimane? Non c'è più niente. Non voglio più amarti. Non mi importa più. (Pausa)  Conclusione: siamo in due a star male. E in questo momento lui sanguina!... Ah, sì, Hai vinto, ti dico...  hai vinto su tutta la linea! (Pausa)  Se non ti amo più, Giuda, non è perché ti sei allontanato da me. E' perché con tutte le tue prediche e le tue storie sul buon dio, ai miei occhi adesso non sei che un delatore. E allora, capiscimi bene... potrei amare un assas​sino, un ladro, chiunque... potrei amare un gene​rale romano, una donna,   persino un poliziotto, forse... (violenta)  ma mai potrei andare a letto con una spia. Ecco. 
(Un silenzio pesante, poi:)
Giuda  
Lo hai detto, agli altri? 

Lea  
Che l'avevi denunziato? 

Giuda  
Sì.
Lea 
(ridiventando crudele, quasi sadica)   Indo​vina. (Pausa)  Vorresti sapere quello che ti faranno, eh? (Giuda alza le spalle)  ... Vediamo, l'ho detto o non l'ho detto?...
Giuda 
(lentamente, profondamente)   Sì... sì... Lea, va... continua... fammi del male, se questo ti fa piacere... è giusto, non hai torto... Certo, non ne avevo proprio bisogno, ma, dopo tutto, tu parli come ti senti di parlare. (Pausa)  Eppure... 

Lea  
Eppure?...
Giuda  
Eppure anch'io, Lea, avrei voluto che ci fosse permesso d'essere felici in due... 

Lea  
Bugiardo!
Giuda  
Ma non era più possibile, non ne ave​vamo più il diritto. 

Lea  
Bugiardo, sporco bugiardo! 

Giuda  
Come vuoi... (Pausa)  Perderò anche te. Questo, devo dire che non me l'aspettavo. Ma, senza dubbio, era necessario. Quando si salva tutto, si è ben costretti a perdere tutto il resto. E anche me stesso. Sono io che pago per rutti. Tanto peggio. Tanto meglio. Solo, è duro, sai. E' un fardello pe​sante. (Pausa)  Ma non fa nulla; porterò io tutto: e il male che mi fai, e quello che gli faccio. E la mia felicità  ne ho una, Lea, una felicità terribile che non si vede  la mia felicità, è di soffrire in​sieme con lui, d'aver anch'io un carnefice. E se questo carnefice sei tu, allora è meraviglioso. Que​sto pure mi avvicina a lui: un carnefice che vi ama. Nessuno può capire. Ma aspetta... aspetta... Quello che conta, la sola cosa che conterà, è il momento che si avvicina... E vedrai come ho avuto ragione... Vedrete tutti... Adesso verrà presto. 
(La porta si apre. E' il poliziotto. Si ferma. La presenza di Lea lo  disturba)
Il  Poliziotto 
Ah, scusate, vi disturbo... 

Giuda  
No. Lei sa tutto.
Il Poliziotto 
(molto sorpreso e scontento)   Ah! 

Lea 
(bruscamente)   Allora, a che punto siamo? 

Il Poliziotto
(con fastidio. Non ha alcuna voglia di parlare sull'argomento)   Beh, sono in strada.
Lea  
Lui, com'è?
Il Poliziotto
Oh, sapete, un'esecuzione non è mai molto piacevole.
Lea  
Come! L'hanno condannato a morte? 

Il Poliziotto
Non lo sapevate? 

Giuda 
(contraendosi)   Ma perché a morte? 

Lea 
(esasperata)   Oh, tu! Sarai soddisfatto, adesso. (Al poliziotto)  Che morte? 

Il Poliziotto
(sempre imbarazzato)   La croce. 

Giuda 
(in un sussulto di rivolta)   No, non su la croce...
Lea  
Avevi forse delle preferenze? 

Il Poliziotto
Per il momento vi è sotto, alla cro​ce; anzi non ancora: non è neanche capace di por​tare la sua croce... Va bene che pesa, siamo giusti... Abbiamo dovuto reclutare un tale... Bisogna dire che l'hanno sciupato un poco, il vostro amico... Ma in definitiva così soffrirà meno a lungo. (Cambiando tono)  Bene, non sono venuto qui per raccontarvi degli orrori... e poiché la « signora » è al corrente... (Prende dalla sua tasca una borsa che posa sulla tavola).. Ecco. (Va verso la porta)  Al piacere di rivedervi. (A Lea)  E tu discrezione, eh? (Esce) 
(Una pausa. Lea e Giuda guardano la borsa. Lea, soffoca, non può parlare subito. Poi riesce a dire, sarcastica) 

Lea  
Ma guarda! Questo mi piace ancora di più! 

Giuda  
Che cosa?
Lea  
Quando mi raccontavi le tue belle ragioni, io mi dicevo: « Non è possibile, c'è qualcosa che mi sfugge; può darsi che sia io a sbagliarmi... ». Ma adesso... rassicurati, mia piccola Lea... tutto si spie​ga... Per dei soldi!... E' un porco in piena regola... Bravo! Mi garba di più!
Giuda 
(molto semplice)   Continui a non capire. I soldi, cosa cambiano? Non ne volevo. Questo è sembrato loro poco chiaro. Mi sono reso conto al​lora che tutto poteva fallire. Allora, ho accettato... (Lea prende la borsa, la vuota sul tavolo e conta le monete)
Lea  
Non costi caro! Ed è con questo luridume che ho fatto l'amore. (Con un gesto violento spazza via i soldi)  Tre anni che lo amo! Due anni che m'illudo mi ami anche lui! Ah! io mi faccio schifo ancora più di te, ecco! Non oserò più passare le mani sul mio corpo, per la paura di ritrovarci il tuo odore. Non oserò nemmeno più vendermi, sono marcia anch'io!
Giuda  
Fai attenzione, Lea. Fai attenzione. Ho bisogno di tutte le forze che mi restano. E non sono molte. Non rompere tutto, proprio prima di quell'istante...
Lea  
Ah, sì, è giusto! Ci sarà quella specie di miracolo. Lo dimenticavo. Benissimo, io mi seggo. (Si siede sull'angolo del tavolo. Gli getta uno sguar​do di sfida)  Allora, questo miracolo? La croce sulle spalle, questo povero diavolo già mezzo morto, che non può più trascinarsi! Allora questo miracolo ar​riva o no?
Giuda  
Vattene, lasciami, me ne hai dette ab​bastanza.
Lea  
O no, invece. Ho diritto allo spettacolo. Ne ho pagato il prezzo. (Pausa)  Se ti vedessi! Non ci credi nemmeno più.
Giuda 
(gridando, violentemente)   Basta! (E si affloscia in terra come un mucchio di stracci; la testa tra le braccia ripiegate. Una pausa, poi, dispe​ratamente)  E' troppo lungo, troppo lungo, Dio mio non ne posso più. Vi ho seguito, vi ho aiutato fino a volere la vostra sofferenza, ma è troppo, sono io adesso che non posso più sopportarla, la vostra sof​ferenza. Andate troppo oltre. Fermatevi. Smettete di soffrire, non ne posso più! O allora ditemi se sono il più ignobile degli uomini, e se questa don​na che amo...
Lea 
(volgarmente)   Non preoccuparti per lei, ha un buon mestiere in mano. (Ride amaramente) 

Giuda 
(alzandosi)   Tu credi di odiarmi, lo credi tanto che è diventato vero. Ma lui no, lui non può odiarmi.
Lea  
Ecco, te lo dicevo che t'interessa solo lui. 

Giuda 
(riprendendosi e ragionando)   ...E se ci mette tanto tempo, prima di agire, è forse perché non ha capito subito... Sì... Bisognava che questo entrasse in Lui, che salisse, a mano a mano che il mio tradimento riusciva... A mano a mano egli si rifà Dio... (Rassicurato)  Ma egli ci arriva da lon​tano... Questo prova che ho visto bene... Ed è per questo che dura di più di quel che credevo. (Sol​levato)  E' per questo... adesso sto meglio. (Si calma, in una specie di tranquillo delirio)  Vedi, Lea « il mio regno non è di questo mondo» come dice lui... Ebbene, anch'io, il mio regno non è di questo mon​do. E ho il diritto di dirlo, perché, da ieri sera, sono diventato tutto come Gesù. Proprio di fianco a lui e con lui. Non ci lasciamo più, lui ed io. Lui ed io, è lo stesso. Siamo due mani che si ricoprono. (Mette le sue numi una sopra l'altra)  La destra e la sini​stra... Due mani giunte, uguali e contrarie... Io sono la sinistra... (Con un rapido gesto nasconde la sua mano sinistra dietro la schiena)  Nasconditi, il tuo lavoro è fatto... (Poi solleva lentamente la mano de​stra guardandola con amore, e dice con un sorriso d'illuminato)  Lui... Guardatelo che sale... Come volete che io abbia paura, allora? (Ripete)  Guar​datelo che sale...
Lea 
(duramente)   E' bello da vedere! 

Giuda 
(sempre più ardente e convinto, come se vedesse quello che racconta)   E' bello. Nemmeno io avevo capito. Un miracolo, Lea, non si fa in fondo a una galera, davanti a dieci persone. No. Lo si fa ben eretti in piedi in un luogo molto più in  alto.  Molta  gente intorno; e lui,  diritto sulla collina. D'altronde l'ha detto: «Quando sarò stato alzato da terra, attirerò tutto intorno a me ». Ec​co... Egli viene alzato da terra, e tutti sono lì che lo guardano. E adesso arriva. C'è!... I chiodi ca​dranno dalle sue mani e spunteranno poi dalla terra, come fiori. Non ci sono più spine sulla sua fronte, sono rubini. Ed egli scende dalla croce senza aver più dolore da nessuna parte, come un uccello, molto dolcemente. E tutta quella gente è lì, nemmeno spaventata, perché ora sa che era que​sto ciò che doveva accadere. E lui prende la mano dell'uomo che è accanto a lui, e l'uomo prende la mano dell'altro, e l'altro prende la mano d'una vec​chia donna, e la vecchia donna quella di un bam​bino, e il bambino quella di un soldato romano... (Ride)  Sì, sì, d'un romano, perché no, adesso? Ed ecco, così, che di mano in mano, dalla croce fino al tempio, rutta la città, nota la nazione, il mondo intero, forma una ghirlanda sempre più grande (Trionfante)  E questa ghirlanda l'avrò intrecciata io; e io stringerò la tua mano, Lea. Allora ti ren​derai conto che mi ami ancora! 
(La porta si apre. Marco appare sulla soglia, è livido. Si appoggia con la spalla allo stipite. Trema. Giuda e Lea interdetti si sono avanzati insieme verso di lui. Chiedono contemporaneamente) 

Lea  
Da dove vieni?
Giuda  
Che c'è? (Un breve silenzio. Marco si scosta dalla porta, guarda Giuda e Lea.   Quindi si getta su Giuda e lo stringe a sé, appassionatamente) 

Marco.  
E' morto. 

Lea 
(scostandosi, glaciale)   Vinto! 

Giuda  
Cosa dici, di chi parli. Marco? Cosa dici?
Marco  
L'ho visto, non avrei dorato andarci, ma c'erano gli altri... E quando ci sono stato, non so perché restavo lì, non potevo andarmene... Ep​pure! C'erano quelli che ridevano, figuratevi... Persino dei bambini... Uno che conosco gridava: « Scendi di lì, visto che sei così furbo! » A Gesù lo diceva... Non ho osato picchiarlo, ma subito dopo gli ho fatto uno sgambetto... I meno mascalzoni erano forse i soldati. Ce n'è uno che gli ha dato da bere quando ha detto di aver sete... E' tutto quello che ha detto, in fondo, o quasi... Non ho sentito tutto, non ero abbastanza vicino... Ma un momento dopo ha detto ancora: « Dio mio, per​ché mi hai abbandonato? ». E poi, un momento dopo, è morto. Allora gli hanno dato un colpo di lancia per essere sicuri, e allora hanno detto che era morto, che si poteva andar via... Era diven​tato quasi scuro, e ho avuto quasi paura. Ho anche gridato, a un certo punto, come quando si sogna, sapete?  Ma l'altro ragazzo era tornato indietro a rendermi lo sgambetto e sono cascato in terra, e allora mi  sono accorto che non dormivo. Ah,  vi giuro, non lo dimenticherò mai. E nello stesso tem​po, sapete, è strano a dirsi, ero... infine... non felice, naturalmente, ma contento di essere stato lì. 

Giuda 
(molto calmo, accarezza macchinalmente i capelli di Marco che è sempre stretto a lui)  Bisogna andare a dormire, Marco... (Lo scosta dolcemente)
Marco 
Non posso restare qui con voi? 

Lea 
(violentemente)   Marco! 

Giuda  
(spaventato)   Cosa vuoi dirgli? 

Lea  
Ad ogni modo si saprà, sai. 

Giuda 
(supplichevole)   Sì, ma non ora. 
(Lea ha pietà di Giuda o di Marco. Rinuncia a quello che stava per dire)
Lea 
(fingendosi calma)   Bene. (Prende Marco per mano e lo conduce verso la porta)  Su, andiamo, tua madre ti cerca da ieri.
Marco  
(riaggrappandosi a Giuda,  che lo scosta)   Mi picchierà! 

Lea 
(dolcemente)   Sono qua io. 

Giuda  
Va', Marco... Ha ragione... (A Lea)  Gra​zie, Lea.
Marco  
Ma ti vedrò stasera? 

Giuda 
Stasera?... Certo... Questa sera... 

Lea 
(facendo uscire Marco davanti a lei)   Va', vengo subito. 
(Marco esce. Lea torna verso Giuda, e si pianta davanti a lui)  Giuda? 

Giuda  
Giuda! 

Lea  
Porgi la guancia. 

Giuda  
Cosa?
Lea 
(ferocemente)   Porgi la guancia. 
(Giuda resta immobile, senza capire. Lea lo bacia sulla guancia) Anch'io do un bacio, « prima ». 
(Giuda terrorizzato indietreggia, ma ella avanza verso di lui e con molta calma gli sputa in faccia; poi va verso la porta, chiamando)  Marco! 
(Lea esce. Giuda re​sta solo inchiodato al suo posto, senza un gesto. La luce che si era progressivamente abbassata già da un certo tempo, si ravviva a poco a poco indi​cando simbolicamente che la notte è passata) 

Giuda  
Ed ecco... è finita, mio povero Gesù... Sei morto. Il sole non si è fermato. E' stata una notte come tutte le altre notti sul sonno delle genti che possono ancora dormire. E adesso il giorno, di nuovo. Il che vuol dire che sei ben finito e che somigli a tutti gli altri morti. Il cielo non si è strappato; è ben cucito come al solito; rischiara una croce di più e un cadavere che non fa paura a nessuno. Che non meraviglia nemmeno. E' tanto se i passanti ti gettano uno sguardo. E' la vita. Per il momento non c'è che la mia povera Lea, sempre pazza, che asciuga il sangue dei tuoi piedi coi suoi capelli. Ed io trovo questo molto bello... E' corsa da te a chiederti perdono perché io ti ho ucciso. E crede, se tu gli perdoni, che forse sarò perdonato. 

(La luce si abbassa di nuovo. E' la fine del secondo giorno)

E' una nuova notte che comincia. Mi piace la notte, adesso. Mi nasconde. Non che io abbia vergogna; ma sono infelice... (Più aspro)  Non è di perdono che ho bisogno. Sono imperdonabile. Che cosa mi ero messo in testa? Un uomo eri, Gesù. Ma il solo che abbia mai meritato questo nome. Con te si poteva tentare la vita, sì. Si sarebbe po​tuto vivere. Quelli della polizia, loro, non si sono sbagliati. Mi hanno dato trenta denari perché fos​se ben chiaro che vendevo un uomo; che vendevo il mio amico migliore. Lea pure ha visto chiaro, e mi ha sputato in faccia. Morirò, con quello sputo sulla pelle, come un marchio. Da questo mi rico​noscerai. 

(Il giorno risorge. E' il terzo giorno)

Ed ecco ancora un mattino. Il mattino del terzo giorno. Gesù... Sei già un morto vecchio... Come passa in fretta il tempo! Guarda tutti gli altri... Sono già lontani... Hanno disertato da bravi. Si sono rifugiati in un angolino di campagna. Chiacchierano con il calzolaio, il mugnaio... La vita tranquilla ha il suo lato buono. Non c'è di meglio, in fondo, che la brava gente che non cerca guai. Ed ecco, tu sei morto, mio povero Gesù. Ed io sto per uccidermi. Che cosa mi resta d'altro?... Imperdonabile!... Imperdonabile ma colpevole, que​sto no. Soltanto: chi capirà? Faranno di me uno spauracchio. Tu solo potevi e non porrai mai com​prendermi. Se per caso c'è un paradiso da qual​che parte, ci sei arrivato, ora. Allora laggiù se trovi qualcuno con cui parlare, metti una buona parola per me... E' l'ultima cosa che ti domando ancora, io che ti ho chiesto tutto. 
(Il giorno decresce. E' la fine del terzo. Giuda ha sciolto la corda che gli stringeva la vita. Apre la porta di destra ed esce chiudendola dietro di sé. Pausa. Il giorno rina​sce, poi si sente, proveniente da lontano, la voce di Lea che grida)
Lea 
Giuda!… (Una breve pausa, e poi di nuovo, più vicino)  Giuda!.. Giuda!... 

(La porta si apre, Lea appare, grida)  

Giuda!... Sei tu che avevi ragione, Giuda: è risuscitato! 

(Lea si preoccupa del silenzio, bruscamente. Presa dal!'angoscia corre verso la porta di destra, che apre, e quello che scorge, e che noi non vediamo ma che indoviniamo: il corpo di Giuda, appeso alla corda, la fa cadere in ginocchio; ed ella dice) 

Ma non è giusto... 

(mentre si chiude il  sipario)
F I N E

♦ Tutti I diritti riservati  Richieste alla Società Autori   Via Gianturco, 2  Roma.
PAGE  
53

