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L’UOMO 
Un vecchio al quale l’età ha donato qualcosa del clown nel volto e nei movimenti 
(ora però molto rallentati e difficili). Indossa vestiti fuori misura, per metà stretti 
e per metà larghi. Ha in testa un berretto di lana. Ha difficoltà nel parlare ancora 
come parlano tutti. Cammina trascinando i piedi. Non fa rumore. Porta addosso 
i movimenti fatti per tanti anni come fossero una gabbia. 
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Una stanza. Sotto un lucernario 
Poco prima dell’alba 

 

 

 

 

Una branda, con un mucchio di coperte sopra. Una sedia a dondolo. Uno specchio 
incrinato, sospeso. Una sedia, con una giacca sopra, sempre molto lontana 
dall’Uomo. 

L’Uomo dorme sotto lo spesso strato di coperte. La branda cigola. Il suo sonno è 
agitato, sempre più agitato. Si sveglia di colpo. Lotta con le coperte. Si tira su 
strofinandosi violentemente gli occhi, quando li apre danno quasi l’impressione di 
essere gli occhi di un cieco. Si guarda attorno: è evidente che non riconosce il 
luogo in cui si trova, che quasi non lo vede. Prova più volte ad aprir bocca, come 
per dire qualcosa. Rinuncia: non dice nulla. Intravvede la sedia con la giacca. Sor-
ride. 

UOMO 
Maso 
(Si tocca gli occhi e la fronte, sente che la mano è bagnata dal sudore della 
fronte e si asciuga) 
Devo avere la febbre sai? 
(Cerca qualcosa nella branda. Si preoccupa non trovando ciò che cerca. 
Finalmente trova un paio di occhiali, sorride, li inforca e si guarda attorno. 
Sorride) 
I miei occhiali 
(Gli cade il sorriso) 
Ho fatto un sogno 
(Si tocca gli occhi e la fronte, asciuga la mano) 
Devo avere la febbre sai? 
(Sorride. Si ridistende lentamente) 
Ho fatto un sogno 
(Prova a dormire di nuovo, ma non ci riesce e si rigira inutilmente nel letto. 
Si ferma) 
Non posso 
(Scopre tra le coperte una bottiglia. Si tira su con difficoltà) 
Maso 
Hai trascritto la mia partitura? 
(Silenzio) 
L’hai trascritta? 
(Silenzio) 
Lo sai che mi serve per stasera 
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(Arranca per uscire dalla branda. Sistema le coperte, le liscia per togliere le 
pieghe) 
Il tuo è un lavoro idiota è vero 
Completamente idiota 
Ma necessario 
Io so benissimo che il tuo è un lavoro idiota 
Completamente idiota 
Ma sappi che un giorno anche tu imparerai a comporre 
E imparerai solo perché io 
non te l’avrò insegnato 
Scriverai melodie sublimi perché non ti avrò insegnato a comporle 
ma solo obbligato a trascrivere le mie partiture 
Come ti sto obbligando a fare 
Con questo lavoro completamente idiota 
Che ti faccio fare per me 
E per te naturalmente 
Trascrivere grandi 
Molto grandi 
Le mie partiture 
Affinché io le veda 
Affinché io possa ricordare al mondo 
l’arte 
La mia arte 
Idiota 
Ma necessario 
(Siede sul bordo, esausto. Beve. Guarda lo specchio) 
È una finestra quella? 
(Si alza stiracchiandosi un po’ e sbadigliando. S’avvicina allo specchio) 
No 
Non è una finestra 
(Lo tocca col collo della bottiglia) 
Non ha la maniglia 
Non può essere una finestra 
Una finestra senza maniglia non può essere una finestra 
Una finestra ha sempre con sé una maniglia 
Non può farne a meno 
E tuttavia la maniglia 
può fare a meno della finestra 
Una maniglia senza finestra 
è pur sempre una maniglia 
Ma non il contrario 
Non tutte le verità sono permutabili 
(Si tocca il viso. Gioca con la sua immagine riflessa. Prende senza volerlo le 
movenze di un direttore d’orchestra, con la bottiglia al posto della bacchet-
ta. Sfugge alle sue stesse azioni. Si ferma. Dà le spalle allo specchio. Torna 
con difficoltà verso la branda. Siede sul bordo. Beve. La bottiglia è uno 
specchio) 
A volte 
sono terrorizzato 
da me stesso 
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Dalla maniera in cui mi espongo al loro sguardo 
Dai loro occhi 
E dai miei 
(Beve) 
Quando mi guardo allo specchio Maso 
quando mi guardo allo specchio 
non trovo mai 
l’espressione 
che m’aspetto in quel momento 
muovo un muscolo e 
cioè 
credo di muovere un muscolo e 
e risponde un altro 
credo di muovere un muscolo ma 
ecco 
risponde un altro 
È lo specchio 
(Pausa) 
Se lo specchio non esistesse sarei libero 
(Pausa) 
Perché devo guardarmi allo specchio poi? 
(Nasconde la bottiglia. Fissa il lucernario, da cui viene sempre più luce. Si 
sdraia. Pausa. Si tocca gli occhi e la fronte, asciuga la mano. Parla con le 
mani) 
Ho fatto un sogno Maso 
E lo sai da quanto non sogno io 
Ho fatto un sogno 
O forse no 
Forse non era un sogno 
Era un pensiero 
Forse 
(Pausa) 
Un cadavere è disteso su un panno rosso sopra un tavolo da biliardo 
Lo vedo di schiena raggomitolato su sé stesso 
La sala è buia ma una luce fievole illumina il corpo 
E poi si scoperchia il soffitto ed entra una luce intensissima 
Bruciante 
(Lascia cadere le mani. Pausa) 
Maso 
Io non voglio morire 
(Pausa) 
Quando si muore 
Si puzza da fare schifo 
Il corpo va in putrefazione 
E io non sopporto l’odore 
Va tutto in acqua 
Non sopporto l’idea di puzzare a quel modo 
Davvero 
Va tutto in acqua 
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(Pausa) 
Però potrei farmi cremare no? 
(Si tira su, sorridendo) 
Potrei farmi cremare 
(Pausa) 
Non ci avevo pensato 
(Più serio) 
Te ne ricorderai? 
(Si ridistende. Parla con le mani. Irritato) 
Cerca di scriverlo da qualche parte 
Non fare come con le altre cose che te le dimentichi sempre 
Di questo ti devi ricordare 
Figuriamoci 
Se non ci sono io a ricordarti tutto 
(Pausa. La luce continua a crescere) 
T’ho mai detto che questa stanza mi ricorda la soffitta di mio nonno? 
(Si tira su. Siede sul bordo. Si sgranchisce le gambe, le osserva, le studia) 
Il mio violino 
l’ho preso lì 
in quella stanza 
Te l’ho mai raccontato? 
Sì perché io non ho iniziato col violino 
lo sai 
non col violino 
non avrei mai potuto prima col violino 
mai 
dopo sì 
col violino dopo sì 
ma fosse stato prima 
non l’avrei mai accettato 
e non avrei accettato 
mai 
di diventare un artista 
un musicista 
anzi 
un violinista 
un virtuoso del violino 
(Pausa. Sorride. Sgranchisce le braccia, le osserva, le studia) 
Il mio violino 
Maso tu non puoi capire 
Il mio primo violino 
io 
l’avrei spaccato contro un muro 
il mio violino 
Quand’ero poco meno che un ragazzo invece 
prima di studiare il violino 
perché io non ho iniziato col violino 
non avrei mai potuto prima col violino 
cominciai a studiare 
il tamburello 
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tan taratatan tan tan taratatan tan tan 
(Si ferma. Pausa) 
Oggi però 
quando il violino chiama 
quando vuole che lo suoni ed emette un armonico 
per simpatia con la mia voce 
io mi alzo Maso 
mi alzo 
accorro 
e suono 
(Pausa) 
Ma saranno davvero i crini d’un cavallo bianco? 
(Mima l’archetto per far capire a che si riferisce. Suona la bottiglia. Can-
ticchia) 
A un certo punto si sveglia 
si tende 
emette un armonico 
ding 
ding 
ding 
(Canticchia. Si ferma. Malinconicamente) 
Invece da ragazzo suonavo il tamburello 
(Più serio. La bottiglia è un relitto tra le sue mani) 
Poi è morto mio padre 
I miei nonni non volevano un nipote rumoroso 
Non volevano che suonassi uno strumento rumoroso 
Perciò mi regalarono un violino 
E così sono diventato un virtuoso del violino 
un compositore d’indubbia fama 
e un direttore d’orchestra 
un virtuoso del violino 
un mediocre direttore d’orchestra 
davanti a quei mostri 
ai loro occhi il migliore 
però mediocre in verità 
e un compositore d’indubbia fama 
Tutto a causa della morte di mio padre 
a causa dei miei nonni 
e di mia madre 
che m’hanno obbligato 
a diventare un artista 
un musicista 
anzi 
un violinista 
un virtuoso del violino 
perché non mi volevano tra i piedi 
perché il maestro di violino 
era dall’altra parte della città 
(Beve. La bottiglia è uno specchio) 
E mia madre era d’accordo 
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Farmi andare in pasto al pubblico 
È sempre stata d’accordo su questo 
perché voleva che io diventassi 
ciò che sono poi diventato 
ciò che non potevo non diventare 
un artista 
un musicista 
anzi 
un violinista 
Ma il tamburello no 
Il tamburello non andava bene  
Un compositore d’indubbia fama 
un mediocre direttore d’orchestra 
e un virtuoso del violino 
questo dovevo essere 
non potevo limitare il mio talento 
non dovevo 
neppure le percussioni 
in orchestra 
sarebbero bastate 
neppure le percussioni 
dovevo vedere il pubblico negli occhi 
E l’ho visto Maso 
L’ho visto 
(Beve. Guarda il lucernario. Beve. Si alza con difficoltà e va sotto il lucer-
nario, lo guarda) 
Ho sempre bevuto per poter dirigere 
Dovevo bere 
Altrimenti non ce l’avrei fatta 
Se non avessi bevuto 
non avrei saputo reggere in mano la bacchetta 
Dovevo bere 
E dovevo dirigere 
Devo dirigere tuttora 
E devo bere 
per controllare l’intero processo 
(Abbassa lo sguardo) 
Non voglio diventare cieco Maso 
Quando diventi cieco non puoi cogliere 
l’istante 
in cui non vedrai più 
istante 
che se potessi cogliere 
potresti ricordare 
e ricordandolo accettare 
Ma non cogliendolo 
e non ricordandolo 
non lo potrai mai accettare 
non potrai mai accettare 
la tua cecità 
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(Alza lo sguardo) 
La perdita della mia vista è graduale 
ma inesorabile 
gradualmente 
ma inesorabilmente 
io sto perdendo 
la mia capacità di vedere 
la mia capacità di stare al mondo 
la mia capacità di stare nel mondo 
Gradualmente 
ma inesorabilmente 
sto morendo 
senza davvero morire 
ma non coglierò l’istante 
della prima morte 
come non potrò cogliere l’istante della seconda 
(Si massaggia gli occhi. Sorride un po’. Abbassa lo sguardo) 
Questa luce è piacevole 
Fa caldo 
Ti ho mai parlato della mia infanzia? 
(Silenzio. Sposta la sedia a dondolo per prendere meglio la luce) 
La musica Maso 
la musica 
è l’anima del Creato 
(Pausa) 
Hai mai pensato a quanto sia bello e semplice essere felici? 
Non ti sembra straordinario? 
A volte crediamo che la libertà si limiti nello spazio e nel tempo 
E invece è soltanto nello spirito 
che può venir limitata 
(Sposta la sedia a dondolo) 
E la musica è diretta espressione dello spirito 
È l’anima del Creato 
(Sorride. Siede sulla sedia a dondolo. Torna serio. Beve. Dondola) 
Perciò è molto importante Maso 
non confondere l’enarmonia 
con l’armonia cromatica per esempio 
cose affatto diverse che è impossibile confondere 
quando minimamente si sappia 
di che cosa si stia parlando 
(Sorride. Lascia che la sedia si fermi. Beve. Si liscia la maglia sul davanti) 
Ma tu imparerai a scrivere copiando le mie partiture 
imparerai così molto di più 
di quanto io stesso possa insegnarti 
di quanto qualsiasi maestro imbecille 
possa insegnarti 
(Beve) 
Ho anche dato lezioni di violino 
una volta 
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(Dondola) 
Sì 
ho dato lezioni a una ragazzina che 
visibilmente 
non avrebbe mai appreso nulla 
In lei non si poteva vedere neppure vagamente 
che avrebbe mai appreso qualcosa 
Perciò le ho insegnato per anni 
ma senza mai darle la benché minima speranza 
mai la benché minima speranza 
Lei 
difatti 
non apprendeva 
e sarebbe stato ingiusto 
oltre che inutile 
illuderla 
Ma ho continuato a insegnare 
pur senza mai darle la benché minima speranza 
mai la benché minima speranza 
perché lei potesse esser certa della sua incapacità 
non senza averla prima 
davvero e profondamente attraversata 
non senza aver prima toccato il fondo 
della disperata inutilità dei suoi sforzi 
(Lascia che la sedia si fermi) 
Avrebbero dovuto fare lo stesso con me 
Non volevo diventare un artista 
un musicista 
anzi 
un violinista 
(Dondola) 
Poiché il genio nasce solo a contatto coi cattivi maestri 
se io avessi avuto 
come quella ragazzina 
un ottimo maestro 
avrei smesso ogni velleità d’apprendere 
(Lascia che la sedia si fermi) 
E oggi sarei altrove 
Avrei smesso ogni velleità 
E oggi 
forse 
sarei sulle orme di mio padre 
(Pausa. Dondola) 
Ma già dall’età di quattordici anni 
figlio unico 
ero orribilmente viziato 
orribilmente viziato 
In parte doveva senza dubbio essere necessario 
Per essere un artista 
è richiesta suprema arroganza 
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Com’è richiesta 
unica vera virtù 
la capacità di mentire 
(Pausa. Ferma la sedia) 
Mentire Maso 
Non 
dire bugie 
Mentire 
Nella menzogna c’è ironia 
La menzogna è dissonante 
La bugia 
stonata 
Mentire 
Maso 
L’unica vera virtù 
dell’artista 
(Pausa) 
Per questo nessuno deve parlare con me 
per questo 
obbligo te a tacere 
e nondimeno ti obbligo 
a chiudere il portone innanzi ai parenti 
in faccia ai parenti 
non meno che dinanzi agli estranei 
in faccia agli estranei 
perché  non voglio sentire voci 
apprensive 
nei miei confronti 
rispettose 
amorevoli 
oltraggiose 
certe del mio unico bene 
sincere 
(Pausa) 
È tutto falso Maso 
non ascoltare nessuno 
sono tutte bugie 
miserie di bugie 
soltanto bugie 
Soprattutto quelle dei parenti 
(Pausa) 
La menzogna apre possibilità infinite 
all’immaginazione 
possibilità cognitive 
La menzogna è il mistero 
E nel mistero 
è la conoscenza 
Nel mistero 
sono la conoscenza 
e la necessità cognitiva stessa 
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tutto assieme nel mistero 
che è suono 
e silenzio 
uniti 
è silenzio nel suono stesso 
e suono nel silenzio 
è dissonanza tra suono 
silenzio 
e parola 
(Pausa) 
Un giorno si passeggia per un viale sconosciuto 
una corda pende dal ramo di un’acacia 
l’albero è strano per fare l’altalena ma la bambina 
la voleva costruire lì 
la sua altalena 
Il vento ha strappato il sedile di legno 
Solo una corda è rimasta 
(Pausa) 
Non credo che qualcuno volesse impiccarsi 
(Sorride e riprende a dondolare) 
Ogni giorno veniva per due ore nella mia villa 
Nella sala da musica 
E dopo aver salutato i miei genitori 
che conosceva 
apriva la custodia 
prendeva tra le mani 
inutilmente 
il violino 
l’archetto 
chiudeva la custodia 
delicatamente la posava a terra 
e suonava 
Non male 
Anzi decisamente bene direi 
(Lascia che la sedia si fermi) 
Che cosa voleva da me? 
Io non ho scelto di fare il musicista 
Io non volevo 
(Pausa) 
Io sono nato in un paesino con un solo teatro 
e ventisette chiese 
La mia casa era vicina 
all’ospedale 
e poco lontana 
c’era una vecchia fabbrica di scatole di cartone 
Nulla di più lontano dall’arte 
Potevo restare per ore a guardare 
attraverso le grandi finestre 
gli operai 
Poi tornavo a studiare 
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E la musica? 
Che c’entrava la musica? 
(Dondola) 
Un giorno 
una mattina 
tra le otto e le nove 
credo 
ho preso e sono andato con gli amici 
tra le otto e le nove 
vicino al fiume 
a pescare 
invece di andare a scuola 
(Ferma la sedia. Pausa) 
Abbiamo trovato una donna morta 
(Dondola) 
Allo stato colliquativo 
(Ferma la sedia) 
Allora non sapevo che si dicesse colliquativo ma 
era decisamente allo stato colliquativo 
(Dondola) 
E comunque era morta 
Completamente morta 
Uno di noi vomitò 
eravamo in quattro 
un altro ci lasciò per cercare aiuto 
il terzo controllava la situazione 
mentre io 
io vado vicino alla morta 
le vado vicino per guardarla meglio 
per osservarla 
(Lascia che la sedia si fermi. Pausa) 
Era di schiena 
Il viso non si vedeva 
Puzzava da fare schifo 
Non so come ho fatto ad avvicinarmi 
però mi avvicinai 
mi avvicinai pianissimo 
Entrai nel fango 
Non c’era sangue 
per niente sangue 
La donna mi dava le spalle 
Le vedevo il culo 
in parte scoperto 
un bel culo 
ma di un colore 
un colore opaco tendente al verde 
la schiena era bella 
magra 
le gambe erano magre 
Avevo paura 
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paura che si voltasse di colpo 
All’improvviso il quarto si mette a urlare 
Io cado a terra scappo via e lontano 
tra le frasche 
vedo un uomo e una donna 
che scappano via 
Il quarto li aveva sorpresi mentre stavano scopando 
(Ridendo) 
Era per questo che urlava 
credeva che quello la volesse ammazzare 
come aveva ammazzato quest’altra capisci? 
(Ride ancora, poi si fa serio) 
Ma perché te l’ho raccontato? 
(Resta fermo un istante, poi torna a dondolare. Guarda il lucernario. Ferma 
la sedia. Si massaggia gli occhi, si tocca la fronte, s’asciuga la mano. Scen-
de, sposta la sedia a dondolo) 
La musica 
la musica è un linguaggio di assoluta purezza Maso 
di assoluta purezza 
L’uso della parola è perciò un errore assoluto 
Pensa al canto 
a quante bugie possa dire la parola 
a quanto la musica dica realmente 
ciò che deve dire 
e non altro 
Può mentire 
la musica 
non dire bugie 
(Siede sulla sedia a dondolo. Guarda la sedia con la giacca) 
In una lingua che non conosci 
in quella lingua 
puoi cambiare a piacimento le parole 
e cantare 
ma il senso del canto 
non cambia per nessuna di quelle parole 
Certo se la lingua è la tua 
le parole stonano 
se sono cambiate 
Stonano 
appunto 
È una bugia 
non una menzogna 
(Torna a guardare il lucernario) 
Il senso Maso 
il senso non è nelle parole 
ma nel suono 
Le parole sono corazze vuote 
sono inutili 
le parole 
inutili 
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(Abbassa lo sguardo. Si massaggia gli occhi e la fronte, si asciuga il sudore. 
Pausa) 
Maso? 
(Sorride) 
Cosa pensi della mia malattia? 
(Silenzio) 
Agli occhi voglio dire 
(Silenzio) 
Credi che possa impedirmi 
di continuare? 
(Silenzio) 
Vedo tanta luce 
Là fuori 
Vedo tanta luce 
È una giornata splendida 
Una giornata splendida 
Non ho mai visto così tanta luce 
(Guarda il lucernario) 
Ma vedo soltanto luce Maso 
Solo luce 
Non vedo altro che luce 
(Sorridendo) 
Che giornata 
Che bella giornata 
(Dondola. Pausa) 
Quella donna era una puttana 
(Pausa. Distratto) 
Quella donna era una puttana 
(Ferma la sedia) 
Non ti ho mai parlato di una donna morta? 
(Silenzio. Si guarda intorno. Si tocca gli occhi e la fronte, s’asciuga la ma-
no. Beve) 
Devo avere la febbre sai? 
(Pausa) 
È come di fronte al pubblico 
(Si tocca gli occhi e la fronte, s’asciuga la mano) 
Devo avere la febbre 
(Pausa) 
È come di fronte al pubblico 
(Beve. La bottiglia è uno specchio) 
In verità non capisco 
perché la presenza 
di uomini 
debba essere un fattore 
così determinante 
ma sta di fatto 
che la loro presenza 
è determinante 
determinante affinché mi deconcentri 
affinché io abbia paura 
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paura di sbagliare 
paura dell’errore 
durante l’esecuzione 
(Beve. Guarda la sedia con la giacca) 
Non odio il pubblico 
o almeno non in quanto singole persone 
che si trovino in un dato luogo 
a una data ora 
appositamente per infastidirmi e mettermi in difficoltà 
Li odio collettivamente 
come massa 
collettivamente 
non singolarmente 
come massa 
che si trova in un dato luogo 
a una data ora 
appositamente per infastidirmi e mettermi in difficoltà 
(Beve. Si tocca gli occhi e la fronte, s’asciuga la mano) 
Hai trascritto la mia partitura? 
(Silenzio. Irritato) 
L’hai trascritta? 
(Silenzio. Si arrabbia) 
Lo sai che mi serve per stasera 
(Beve. Si liscia la maglia sul davanti) 
Lo so benissimo che il tuo è un lavoro idiota 
Completamente idiota 
Ma necessario 
(Pausa) 
Necessario 
(Beve. Guarda lo specchio. Irritato) 
È una finestra quella? 
(S’avvicina allo specchio) 
No 
Non è una finestra 
(Lo tocca con la mano. Si arrabbia) 
Non ha la maniglia 
Non può essere una finestra 
Una finestra senza maniglia non può essere una finestra 
(Pausa) 
Una finestra senza maniglia non può essere una finestra 
(Tace. Vede che è uno specchio. Si tocca il viso. Prende senza volerlo le mo-
venze di un direttore d’orchestra, con la bottiglia al posto della bacchetta. 
Batte i piedi. Canticchia. Comanda. Canticchia. Si arrabbia. Non riesce a 
fermarsi. Quando si ferma è stremato. Dà le spalle allo specchio. Si allonta-
na. Si guarda attorno. Si ferma vicino alla branda, in piedi. Pausa) 
È strano 
Ho pensato a 
Ho ricordato 
improvvisamente 
le feste dei bersaglieri 
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La musica 
La loro musica 
I bigliettini colorati 
Viva i bersaglieri 
Le strade erano piene di gente per vederli arrivare 
C’ero anch’io 
E quelle persone sui trampoli 
in piazza? 
Attenti alle buche 
Che fingevano di cadere e 
E com’erano tristi i pagliacci 
E le lunghe file di alberi perduti nella nebbia 
Nel silenzio 
Una bicicletta s’avvicina 
S’allontana dietro di me 
Nella nebbia 
Ancora silenzio 
I miei passi sulle foglie bagnate 
Silenzio 
(Si guarda attorno. Pausa. Indica lo specchio) 
È incrinato lo sai? 
(Pausa) 
Il problema 
Il problema è la comprensione Maso 
Farci comprendere 
Farci comprendere è il nostro primo dovere 
È nostro dovere 
Ed è un problema 
(Pausa. Si guarda attorno. Vomita parole) 
Sì 
Sono ossessionato dalla parola 
Ossessione peraltro inutile 
Poiché assolutamente inutile 
è cercare qualsivoglia modifica linguistica 
affinché la parola sia altro da ciò che è 
Sono ossessionato dalla parola 
Ossessionato dunque da qualcosa 
che non dovrebbe assolutamente ossessionare nessuno 
Ho convissuto per anni con un’ossessione 
che non avrei dovuto assecondare 
perché semplicemente irrisolvibile 
ma ogni volta credevo di poterla risolvere 
o perlomeno affrontare 
credevo di poterla risolvere affrontandola 
ma poi non potevo risolvere nulla 
e tantomeno affrontare nulla 
restavo quindi dietro la mia sedia 
che a sua volta è dietro la mia scrivania 
nel mio studio 
nella mia villa 
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circondata dal mio giardino 
con i miei cani 
senza agire 
senza aver la forza di agire né 
tantomeno 
avendone la volontà 
e restavo lì 
dietro 
se non addirittura appoggiato 
a quella sedia 
spesso con un libro aperto davanti 
tanto impossibilitato a sedere 
quanto a voltar le spalle e andar via 
indeciso tra due possibilità 
altrettanto inutili ad ogni risoluzione 
Ho passato ore dietro quella sedia 
Ho imparato lingue e dialetti stranieri dietro quella sedia 
Ho lasciato quella sedia 
mi sono spinto sino alla piazza 
che non frequentavo da quando ero ragazzino 
per ascoltare le voci dei venditori 
ho ascoltato le voci dei venditori per strada 
sono voci monotone 
Perché quelle voci? 
(Si guarda attorno. Beve. Si tocca gli occhi e la fronte, s’asciuga la mano. 
Guarda lo specchio. Si stende. Parla con le mani) 
Ho fatto un sogno Maso 
Ho sognato qualcosa che 
Non so bene che cosa 
Ma tremavo 
Avevo freddo e 
C’era tanta luce 
Credo 
E una colomba 
Non lo so 
(Lascia cadere le mani. Pausa) 
Una colomba 
Bianca 
Si posa sul capo del cadavere 
E un suono 
Urla nell’aria 
(Pausa. Si alza, va verso lo specchio. Tocca lo specchio col collo della bot-
tiglia. Prende la posa di un direttore d’orchestra, con la bottiglia al posto 
della bacchetta. Dà le spalle allo specchio. Guarda il lucernario. Allontana 
la sedia a dondolo dalla luce, oramai molto forte. Resta in piedi: la bottiglia 
è un relitto tra le sue mani) 
Da bambino non giocavo molto 
Non ho molti amici d’infanzia 
Non ricordo quasi nessuno e nessuno 
l’ho poi rivisto 
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Non so bene cosa facessi 
Non ricordo 
Sì studiavo ma 
ma non era per quello che 
A volte giocavo a pallone 
Avevo tre amici 
Quelli sì 
(Si dirige verso la branda) 
Ero un bambino sveglio 
Un bambino sveglio 
E molto tempo lo trascorrevo da solo 
Un grande osservatore 
E ho continuato 
(Siede sul bordo) 
Ho continuato sempre a vivere solo 
Potevo permettermelo 
Economicamente voglio dire 
(La bottiglia è uno specchio) 
La mia famiglia pagava 
il mio ozio 
la mia famiglia ha sempre pagato 
il mio ozio 
anche dopo la morte di mio padre 
l’ha sempre pagato 
altrimenti non diventerai mai 
un artista 
un musicista 
anzi 
un violinista 
un virtuoso del violino 
un direttore 
mediocre 
un compositore 
d’indubbia fama 
(Si sdraia) 
Un artista 
È un uomo un artista? 
(Silenzio) 
Certo è una persona 
Però 
ha una responsabilità 
che gli altri 
o almeno dovrebbe averla 
una responsabilità che gli altri non hanno 
Non più grande 
diversa 
Certo non è sempre così 
e molte persone hanno responsabilità maggiori 
moltissime 
ma la decenza del mondo 
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il grado di decenza del mondo 
lo segna l’artista 
Non perché sia decente 
Anzi lui non lo è mai 
È indecente perché segna la via 
è sempre indecente 
se è un vero artista 
perché la via 
perché la via è  sempre diversa 
diversa dalla vita di ogni giorno 
per questo è indecente 
Ma in un mondo senza decenza 
in un mondo 
in guerra 
scompare 
La sua indecenza scompare 
La sua voce 
scompare nell’indecenza del mondo 
E non può più suonare 
Deve tacere 
tacere 
Ma finché il mondo non sarà tutto in guerra 
abbiamo la responsabilità di parlare 
(Pausa. Si tocca gli occhi, la fronte, s’asciuga la mano) 
Devo avere la febbre 
(Siede sul bordo. Guarda il lucernario. Abbassa lo sguardo) 
Non voglio diventare cieco 
definitivamente cieco 
perché non posso percepire l’istante 
l’istante capisci 
non posso ricordare l’istante 
quindi non ricorderò nulla 
e non voglio 
io non voglio che sia così 
perché da bambino 
guardavo sempre l’arrivo del circo da bambino 
e tutti quei colori 
e le voci 
suoni e voci 
lontani 
suoni e voci Maso 
non posso diventare cieco 
definitivamente cieco 
i leoni 
i pagliacci 
gli acrobati sul filo i trapezisti 
funamboli 
il cerchio della pista 
la frusta del domatore 
i leoni 
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definitivamente cieco 
(Beve. Si guarda attorno) 
Perdona le mie parole Maso 
perdonale 
(Beve. Pausa) 
Perché è difficile Maso 
È difficile 
Continuare a parlare 
Con le parole 
Quando sai che non è questo che 
Quando sai 
Quando sai che non devi parlare ma 
Suonare 
Perché non è vero 
Che non mi puoi capire 
Non è vero 
Tu puoi capire il suono 
Della mia voce 
Il suono 
Ma io devo continuare a parlare 
Con te 
Con le parole 
Con le parole 
Perché ancora tu non sai 
Perché non sei abituato 
Non sai 
(Guarda la sedia con la giacca) 
Ma se cambiassimo 
se cambiassimo 
il nostro linguaggio 
con questa lingua 
perfetta 
in cui tutto è ciò che è 
questa lingua perfetta 
senza bugia 
dove solo l’arte della Verità 
e l’arte della Menzogna 
entrambe egualmente pure 
verità 
menzogna 
risuonerebbero 
se cambiassimo questo linguaggio Maso 
Maso 
Lo capisci? 
Il suono e l’azione 
L’azione del suono 
E il suono dell’azione Maso 
Capisci? 
Non avrebbe importanza conoscere nessuna parola 
Le inventeremmo ogni volta 
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E chiunque le capirebbe 
(Pausa. Guarda il lucernario) 
C’è un suono che è blu 
E non può essere verde 
Ma non dipende dalle parole 
Il cielo è blu? 
Anche se non posso vederlo 
Credo sia ancora blu 
Ebbene se il cielo è blu 
non può essere altro che blu 
soltanto blu 
blu 
al di là delle parole 
oltre la parola 
Blu 
Soltanto blu 
Blu 
(Si tocca gli occhi e la fronte, si asciuga la mano. Abbassa lo sguardo) 
Non sappiamo più 
suonare 
le parole 
(Si tocca gli occhi e la fronte, si asciuga la mano. Si sdraia. Parla con le 
mani) 
Un giorno ho visto una morta 
Ho visto una morta Maso 
Una donna morta 
Sono ossessionato da questa donna morta 
Non so perché 
Sai 
Maso 
perché era morta? 
Perché taceva 
(Pausa) 
Prova a tacere come tace un morto 
Nessuno tace come chi è morto Maso 
(Pausa) 
È inumano 
(Pausa) 
Nessuno 
(Pausa) 
Che cos’è la morte Maso? 
(Autoironico) 
La morte è una corona 
su di una pausa lunga 
come l’eternità 
(Cupo) 
È tacere 
Tacere 
(Lascia cadere le mani. Pausa) 
La vita è suono 
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È musica 
L’anima è musica 
E la musica è l’anima del Creato 
(Toccandosi gli occhi e la fronte) 
Te l’ho mai detto? 
(Silenzio. Si asciuga la mano) 
Maso? 
(Silenzio) 
Maso? 
(Silenzio) 
Maso perché non dici nulla? 
(Silenzio) 
Maso? 
(Silenzio. Con un grido) 
Non sarai morto per caso? 
(Arranca per uscire dalla branda) 
Se fossi morto 
Se fossi morto 
Puzzeresti 
Maso 
Puzzeresti 
Non puoi essere morto 
A meno che tu non sia morto stamattina 
(Pausa. Cauto) 
Maso? 
(Silenzio) 
Sei morto stamattina Maso? 
(Silenzio. Va verso la sedia con la giacca, ripetendo ad libitum) 
Maso 

Urta la sedia, che cade. Lotta per salvare la giacca. La tiene stretta. Piange. 
S’accorge che è solo una giacca. La lascia con ribrezzo, come fosse infetta. No-
tando che cade pesantemente fruga nelle sue tasche, toccandola coi piedi. Trova 
un piccolo registratore. Si guarda attorno senza capire, come un animale in gab-
bia: dove si trova realmente? Schiaccia il tasto della riproduzione. Si sente una 
voce maschile ridicolamente rassicurante e ossequiosa. L’Uomo ascolterà tutto re-
stando in piedi e quasi immobile, con il registratore in mano. 

VOCE 
Maestro 
(Pausa) 
Sono il dottor De Vìolis 
(Pausa) 
Spero stia bene 
(Pausa) 
In questo momento diciamo che sono la sua 
memoria meccanica 
l’appendice meccanica 
della sua memoria 
So che ogni giorno lei si sveglierà credendo di non essere solo 
e senza davvero sapere dove si trovi 
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Spero che la mia voce 
le ricordi già qualcosa 
(Pausa) 
Da quando fu trovato 
nei pressi del porto 
il suo violino 
senza corde 
nel quartiere dei Vicoli Scuri 
da quando è venuto da noi 
in clinica 
è passato parecchio tempo 
(Pausa) 
Del suo violino restava ben poco 
ma il suo assistente lo identificò senza incertezze 
Era il suo 
(Pausa) 
Lei non ricordava neppure di esser mai stato 
nel quartiere dei Vicoli Scuri 
Il suo assistente non seppe dare spiegazioni 
A noi non serviva nessuna spiegazione 
Ma a quell’uomo servivano spiegazioni 
(Pausa) 
Lei non può ricordare quell’uomo 
che venne qui 
da noi 
in clinica 
per vederla 
(Pausa) 
È tornato 
Ha detto di aver trovato 
nella sua villa 
un diario 
e nel suo studio 
centinaia di registrazioni 
migliaia di schede recanti descrizioni e analisi 
della voce dell’uomo 
di come essa reagisca 
alle situazioni estreme 
(Pausa) 
Nel suo diario invece 
c’era una lunga 
teorizzazione 
sopra una lingua perfetta 
senza parole 
(Pausa) 
Farò di tutto per tornare a visitarla 
Sempre che mi sia permesso 
adesso che è fuori dal mio controllo 
(Pausa) 
Farò di tutto per aiutarla 
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(Pausa) 
Quell’uomo ha le prove 
dice 
ma io farò di tutto 
anche se nello stato in cui si trova 
sarà difficile dimostrare la sua innocenza 
io farò di tutto 
sarà difficile 
ma non impossibile 
dimostrare che lei 
non ha ucciso quella donna 
nel quartiere dei vicoli scuri 
come dice quell’uomo 
con le corde del suo violino 
lei non ha ucciso nessuna donna 
è ridicolo 
Maestro 

Il nastro continua a scorrere nel silenzio. L’Uomo è immobile. 


