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L’UOMO
Un vecchio al quale I’eta ha donato qualcosa del clown nel volto e nei movimenti
(ora pero molto rallentati e difficili). Indossa vestiti fuori misura, per meta stretti
e per meta larghi. Ha in testa un berretto di lana. Ha difficolta nel parlare ancora
come parlano tutti. Cammina trascinando i piedi. Non fa rumore. Porta addosso
i movimenti fatti per tanti anni come fossero una gabbia.



Una stanza. Sotto un lucernario
Poco prima dell’alba

Una branda, con un mucchio di coperte sopra. Una sedia a dondolo. Uno specchio
incrinato, sospeso. Una sedia, con una giacca sopra, sempre molto lontana
dall’Uomo.

L’Uomo dorme sotto lo spesso strato di coperte. La branda cigola. Il suo sonno ¢
agitato, sempre piu agitato. Si sveglia di colpo. Lotta con le coperte. Si tira su
strofinandosi violentemente gli occhi, quando li apre danno quasi I’impressione di
essere gli occhi di un cieco. Si guarda attorno: ¢ evidente che non riconosce il
luogo in cui si trova, che quasi non lo vede. Prova piu volte ad aprir bocca, come
per dire qualcosa. Rinuncia: non dice nulla. Intravvede la sedia con la giacca. Sor-
ride.

UOMO
Maso
(Si tocca gli occhi e la fronte, sente che la mano ¢ bagnata dal sudore della
fronte e si asciuga)
Devo avere la febbre sai?
(Cerca qualcosa nella branda. Si preoccupa non trovando cio che cerca.
Finalmente trova un paio di occhiali, sorride, li inforca e si guarda attorno.
Sorride)
I miei occhiali
(Gli cade il sorriso)
Ho fatto un sogno
(Si tocca gli occhi e la fronte, asciuga la mano)
Devo avere la febbre sai?
(Sorride. Si ridistende lentamente)
Ho fatto un sogno
(Prova a dormire di nuovo, ma non ci riesce e si rigira inutilmente nel letto.
Si ferma)
Non posso
(Scopre tra le coperte una bottiglia. Si tira su con difficolta)
Maso
Hai trascritto la mia partitura?
(Silenzio)
L’hai trascritta?
(Silenzio)
Lo sai che mi serve per stasera



(Arranca per uscire dalla branda. Sistema le coperte, le liscia per togliere le
pieghe)

Il tuo ¢ un lavoro idiota ¢ vero

Completamente idiota

Ma necessario

Io so benissimo che il tuo ¢ un lavoro idiota

Completamente idiota

Ma sappi che un giorno anche tu imparerai a comporre

E imparerai solo perché io

non te I’avro insegnato

Scriverai melodie sublimi perché non ti avro insegnato a comporle

ma solo obbligato a trascrivere le mie partiture

Come ti sto obbligando a fare

Con questo lavoro completamente idiota

Che ti faccio fare per me

E per te naturalmente

Trascrivere grandi

Molto grandi

Le mie partiture

Affinché io le veda

Affinché 10 possa ricordare al mondo

I’arte

La mia arte

Idiota

Ma necessario

(Siede sul bordo, esausto. Beve. Guarda lo specchio)

E una finestra quella?

(Si alza stiracchiandosi un po’ e sbadigliando. S avvicina allo specchio)

No

Non ¢ una finestra

(Lo tocca col collo della bottiglia)

Non ha la maniglia

Non puo essere una finestra

Una finestra senza maniglia non pud essere una finestra

Una finestra ha sempre con sé¢ una maniglia

Non puo farne a meno

E tuttavia la maniglia

puo fare a meno della finestra

Una maniglia senza finestra

¢ pur sempre una maniglia

Ma non il contrario

Non tutte le verita sono permutabili

(Si tocca il viso. Gioca con la sua immagine riflessa. Prende senza volerlo le
movenze di un direttore d’orchestra, con la bottiglia al posto della bacchet-
ta. Sfugge alle sue stesse azioni. Si ferma. Da le spalle allo specchio. Torna
con difficolta verso la branda. Siede sul bordo. Beve. La bottiglia é uno
specchio)

A volte

sono terrorizzato

da me stesso



Dalla maniera in cui mi espongo al loro sguardo
Dai loro occhi

E dai miei

(Beve)

Quando mi guardo allo specchio Maso

quando mi guardo allo specchio

non trovo mai

I’espressione

che m’aspetto in quel momento

muovo un muscolo e

cioe

credo di muovere un muscolo e

e risponde un altro

credo di muovere un muscolo ma

ecco

risponde un altro

E lo specchio

(Pausa)

Se lo specchio non esistesse sarei libero

(Pausa)

Perché devo guardarmi allo specchio poi?
(Nasconde la bottiglia. Fissa il lucernario, da cui viene sempre piu luce. Si
sdraia. Pausa. Si tocca gli occhi e la fronte, asciuga la mano. Parla con le
mani)

Ho fatto un sogno Maso

E lo sai da quanto non sogno io

Ho fatto un sogno

O forse no

Forse non era un sogno

Era un pensiero

Forse

(Pausa)

Un cadavere ¢ disteso su un panno rosso sopra un tavolo da biliardo
Lo vedo di schiena raggomitolato su sé stesso

La sala ¢ buia ma una luce fievole illumina il corpo
E poi si scoperchia il soffitto ed entra una luce intensissima
Bruciante

(Lascia cadere le mani. Pausa)

Maso

lo non voglio morire

(Pausa)

Quando si muore

Si puzza da fare schifo

Il corpo va in putrefazione

E io non sopporto 1’odore

Va tutto in acqua

Non sopporto 1’idea di puzzare a quel modo
Davvero

Va tutto in acqua



(Pausa)

Pero potrei farmi cremare no?

(Si tira su, sorridendo)

Potrei farmi cremare

(Pausa)

Non ci avevo pensato

(Piu serio)

Te ne ricorderai?

(Si ridistende. Parla con le mani. Irritato)
Cerca di scriverlo da qualche parte

Non fare come con le altre cose che te le dimentichi sempre
Di questo ti devi ricordare

Figuriamoci

Se non ci sono io a ricordarti tutto

(Pausa. La luce continua a crescere)

T’ho mai detto che questa stanza mi ricorda la soffitta di mio nonno?
(Si tira su. Siede sul bordo. Si sgranchisce le gambe, le osserva, le studia)
Il mio violino

I’ho preso li

in quella stanza

Te I’ho mai raccontato?

Si perché io non ho iniziato col violino

lo sai

non col violino

non avrei mai potuto prima col violino

mai

dopo si

col violino dopo si

ma fosse stato prima

non I’avrei mai accettato

e non avrei accettato

mai

di diventare un artista

un musicista

anzi

un violinista

un virtuoso del violino

(Pausa. Sorride. Sgranchisce le braccia, le osserva, le studia)
Il mio violino

Maso tu non puoi capire

Il mio primo violino

10

I’avrei spaccato contro un muro

il mio violino

Quand’ero poco meno che un ragazzo invece
prima di studiare il violino

perché io non ho iniziato col violino

non avrei mai potuto prima col violino
cominciai a studiare

il tamburello



tan taratatan tan tan taratatan tan tan

(Si ferma. Pausa)

Oggi pero

quando il violino chiama

quando vuole che lo suoni ed emette un armonico
per simpatia con la mia voce

10 mi alzo Maso

mi alzo

accorro

€ suono

(Pausa)

Ma saranno davvero i crini d’un cavallo bianco?
(Mima [’archetto per far capire a che si riferisce. Suona la bottiglia. Can-
ticchia)

A un certo punto si sveglia

si tende

emette un armonico

ding

ding

ding

(Canticchia. Si ferma. Malinconicamente)
Invece da ragazzo suonavo il tamburello

(Piu serio. La bottiglia é un relitto tra le sue mani)
Poi ¢ morto mio padre

I miei nonni non volevano un nipote rumoroso
Non volevano che suonassi uno strumento rumoroso
Percio mi regalarono un violino

E cosi sono diventato un virtuoso del violino

un compositore d’indubbia fama

e un direttore d’orchestra

un virtuoso del violino

un mediocre direttore d’orchestra

davanti a quei mostri

ai loro occhi il migliore

perd mediocre in verita

e un compositore d’indubbia fama

Tutto a causa della morte di mio padre

a causa dei miei nonni

e di mia madre

che m’hanno obbligato

a diventare un artista

un musicista

anzi

un violinista

un virtuoso del violino

perché non mi volevano tra i piedi

perché il maestro di violino

era dall’altra parte della citta

(Beve. La bottiglia é uno specchio)

E mia madre era d’accordo



Farmi andare in pasto al pubblico

E sempre stata d’accordo su questo
perché voleva che io diventassi

cio che sono poi diventato

cio che non potevo non diventare
un artista

un musicista

anzi

un violinista

Ma il tamburello no

Il tamburello non andava bene

Un compositore d’indubbia fama
un mediocre direttore d’orchestra

e un virtuoso del violino

questo dovevo essere

non potevo limitare il mio talento
non dovevo

neppure le percussioni

in orchestra

sarebbero bastate

neppure le percussioni

dovevo vedere il pubblico negli occhi
E I’ho visto Maso

L’ho visto

(Beve. Guarda il lucernario. Beve. Si alza con difficolta e va sotto il lucer-
nario, lo guarda)

Ho sempre bevuto per poter dirigere
Dovevo bere

Altrimenti non ce I’avrei fatta

Se non avessi bevuto

non avrei saputo reggere in mano la bacchetta
Dovevo bere

E dovevo dirigere

Devo dirigere tuttora

E devo bere

per controllare I’intero processo
(4bbassa lo sguardo)

Non voglio diventare cieco Maso
Quando diventi cieco non puoi cogliere
I’istante

in cui non vedrai piu

istante

che se potessi cogliere

potresti ricordare

e ricordandolo accettare

Ma non cogliendolo

e non ricordandolo

non lo potrai mai accettare

non potrai mai accettare

la tua cecita



(Alza lo sguardo)

La perdita della mia vista ¢ graduale

ma inesorabile

gradualmente

ma inesorabilmente

io sto perdendo

la mia capacita di vedere

la mia capacita di stare al mondo

la mia capacita di stare ne/ mondo

Gradualmente

ma inesorabilmente

sto morendo

senza davvero morire

ma non coglierd I’istante

della prima morte

come non potro cogliere I’istante della seconda

(Si massaggia gli occhi. Sorride un po’. Abbassa lo sguardo)
Questa luce ¢ piacevole

Fa caldo

Ti ho mai parlato della mia infanzia?

(Silenzio. Sposta la sedia a dondolo per prendere meglio la luce)
La musica Maso

la musica

¢ ’anima del Creato

(Pausa)

Hai mai pensato a quanto sia bello e semplice essere felici?
Non ti sembra straordinario?

A volte crediamo che la liberta si limiti nello spazio e nel tempo
E invece ¢ soltanto nello spirito

che puo venir limitata

(Sposta la sedia a dondolo)

E la musica ¢ diretta espressione dello spirito

E I’anima del Creato

(Sorride. Siede sulla sedia a dondolo. Torna serio. Beve. Dondola)
Percio € molto importante Maso

non confondere I’enarmonia

con I’armonia cromatica per esempio

cose affatto diverse che ¢ impossibile confondere

quando minimamente si sappia

di che cosa si stia parlando

(Sorride. Lascia che la sedia si fermi. Beve. Si liscia la maglia sul davanti)
Ma tu imparerai a scrivere copiando le mie partiture
imparerai cosi molto di piu

di quanto io stesso possa insegnarti

di quanto qualsiasi maestro imbecille

possa insegnarti

(Beve)

Ho anche dato lezioni di violino

una volta



(Dondola)

Si

ho dato lezioni a una ragazzina che
visibilmente

non avrebbe mai appreso nulla

In lei non si poteva vedere neppure vagamente
che avrebbe mai appreso qualcosa

Percid le ho insegnato per anni

ma senza mai darle la benché minima speranza
mai la benché minima speranza

Lei

difatti

non apprendeva

e sarebbe stato ingiusto

oltre che inutile

illuderla

Ma ho continuato a insegnare

pur senza mai darle la benché minima speranza
mai la benché minima speranza

perché lei potesse esser certa della sua incapacita
non senza averla prima

davvero e profondamente attraversata

non senza aver prima toccato il fondo

della disperata inutilita dei suoi sforzi

(Lascia che la sedia si fermi)

Avrebbero dovuto fare lo stesso con me

Non volevo diventare un artista

un musicista

anzi

un violinista

(Dondola)

Poiché il genio nasce solo a contatto coi cattivi maestri
se 10 avessi avuto

come quella ragazzina

un ottimo maestro

avrei smesso ogni velleita d’apprendere
(Lascia che la sedia si fermi)

E oggi sarei altrove

Avrei smesso ogni velleita

E oggi

forse

sarei sulle orme di mio padre

(Pausa. Dondola)

Ma gia dall’eta di quattordici anni

figlio unico

ero orribilmente viziato

orribilmente viziato

In parte doveva senza dubbio essere necessario
Per essere un artista

¢ richiesta suprema arroganza



Com’¢ richiesta

unica vera virtu

la capacita di mentire

(Pausa. Ferma la sedia)
Mentire Maso

Non

dire bugie

Mentire

Nella menzogna c’¢ ironia

La menzogna ¢ dissonante

La bugia

stonata

Mentire

Maso

L’unica vera virtu

dell’artista

(Pausa)

Per questo nessuno deve parlare con me
per questo

obbligo te a tacere

e nondimeno ti obbligo

a chiudere il portone innanzi ai parenti
in faccia ai parenti

non meno che dinanzi agli estranei
in faccia agli estranei

perché non voglio sentire voci
apprensive

nei miei confronti

rispettose

amorevoli

oltraggiose

certe del mio unico bene
sincere

(Pausa)

E tutto falso Maso

non ascoltare nessuno

sono tutte bugie

miserie di bugie

soltanto bugie

Soprattutto quelle dei parenti
(Pausa)

La menzogna apre possibilita infinite
all’immaginazione

possibilita cognitive

La menzogna ¢ il mistero

E nel mistero

¢ la conoscenza

Nel mistero

sono la conoscenza

e la necessita cognitiva stessa



tutto assieme nel mistero

che ¢ suono

e silenzio

uniti

¢ silenzio nel suono stesso

e suono nel silenzio

¢ dissonanza tra suono

silenzio

e parola

(Pausa)

Un giorno si passeggia per un viale sconosciuto
una corda pende dal ramo di un’acacia
I’albero ¢ strano per fare 1’altalena ma la bambina
la voleva costruire 1i

la sua altalena

11 vento ha strappato il sedile di legno

Solo una corda ¢ rimasta

(Pausa)

Non credo che qualcuno volesse impiccarsi
(Sorride e riprende a dondolare)

Ogni giorno veniva per due ore nella mia villa
Nella sala da musica

E dopo aver salutato i miei genitori

che conosceva

apriva la custodia

prendeva tra le mani

inutilmente

il violino

I’archetto

chiudeva la custodia

delicatamente la posava a terra

€ suonava

Non male

Anzi decisamente bene direi

(Lascia che la sedia si fermi)

Che cosa voleva da me?

lo non ho scelto di fare il musicista

lo non volevo

(Pausa)

Io sono nato in un paesino con un solo teatro
e ventisette chiese

La mia casa era vicina

all’ospedale

e poco lontana

c’era una vecchia fabbrica di scatole di cartone
Nulla di piu lontano dall’arte

Potevo restare per ore a guardare

attraverso le grandi finestre

gli operai

Poi tornavo a studiare

10



E la musica?

Che c’entrava la musica?

(Dondola)

Un giorno

una mattina

tra le otto e le nove

credo

ho preso e sono andato con gli amici
tra le otto e le nove

vicino al filume

a pescare

invece di andare a scuola

(Ferma la sedia. Pausa)

Abbiamo trovato una donna morta
(Dondola)

Allo stato colliquativo

(Ferma la sedia)

Allora non sapevo che si dicesse colliquativo ma
era decisamente allo stato colliquativo
(Dondola)

E comunque era morta
Completamente morta

Uno di noi vomito

eravamo in quattro

un altro ci lascio per cercare aiuto

il terzo controllava la situazione
mentre 10

io vado vicino alla morta

le vado vicino per guardarla meglio
per osservarla

(Lascia che la sedia si fermi. Pausa)
Era di schiena

Il viso non si vedeva

Puzzava da fare schifo

Non so come ho fatto ad avvicinarmi
perd mi avvicinai

mi avvicinai pianissimo

Entrai nel fango

Non c’era sangue

per niente sangue

La donna mi dava le spalle

Le vedevo il culo

in parte scoperto

un bel culo

ma di un colore

un colore opaco tendente al verde

la schiena era bella

magra

le gambe erano magre

Avevo paura



paura che si voltasse di colpo

All’improvviso il quarto si mette a urlare

Io cado a terra scappo via e lontano

tra le frasche

vedo un uomo e una donna

che scappano via

Il quarto 1i aveva sorpresi mentre stavano scopando
(Ridendo)

Era per questo che urlava

credeva che quello la volesse ammazzare

come aveva ammazzato quest’altra capisci?

(Ride ancora, poi si fa serio)

Ma perché te 1’ho raccontato?

(Resta fermo un istante, poi torna a dondolare. Guarda il lucernario. Ferma
la sedia. Si massaggia gli occhi, si tocca la fronte, s asciuga la mano. Scen-
de, sposta la sedia a dondolo)

La musica

la musica ¢ un linguaggio di assoluta purezza Maso
di assoluta purezza

L’uso della parola ¢ percio un errore assoluto
Pensa al canto

a quante bugie possa dire la parola

a quanto la musica dica realmente

cio che deve dire

e non altro

Puo mentire

la musica

non dire bugie

(Siede sulla sedia a dondolo. Guarda la sedia con la giacca)
In una lingua che non conosci

in quella lingua

puoi cambiare a piacimento le parole

e cantare

ma i/ senso del canto

non cambia per nessuna di quelle parole

Certo se la lingua ¢ la tua

le parole stonano

se sono cambiate

Stonano

appunto

E una bugia

non una menzogna

(Torna a guardare il lucernario)

1l senso Maso

il senso non ¢ nelle parole

ma nel suono

Le parole sono corazze vuote

sono inutili

le parole

inutili

12



(Abbassa lo sguardo. Si massaggia gli occhi e la fronte, si asciuga il sudore.
Pausa)

Maso?

(Sorride)

Cosa pensi della mia malattia?
(Silenzio)

Agli occhi voglio dire

(Silenzio)

Credi che possa impedirmi

di continuare?

(Silenzio)

Vedo tanta luce

La fuori

Vedo tanta luce

E una giornata splendida

Una giornata splendida

Non ho mai visto cosi tanta luce
(Guarda il lucernario)

Ma vedo soltanto luce Maso

Solo luce

Non vedo altro che luce
(Sorridendo)

Che giornata

Che bella giornata

(Dondola. Pausa)

Quella donna era una puttana
(Pausa. Distratto)

Quella donna era una puttana
(Ferma la sedia)

Non ti ho mai parlato di una donna morta?
(Silenzio. Si guarda intorno. Si tocca gli occhi e la fronte, s’asciuga la ma-
no. Beve)

Devo avere la febbre sai?

(Pausa)

E come di fronte al pubblico

(Si tocca gli occhi e la fronte, s’ asciuga la mano)
Devo avere la febbre

(Pausa)

E come di fronte al pubblico

(Beve. La bottiglia e uno specchio)
In verita non capisco

perché la presenza

di uomini

debba essere un fattore

cosi determinante

ma sta di fatto

che la loro presenza

¢ determinante

determinante affinché mi deconcentri
affinché io abbia paura

13



paura di sbagliare

paura dell’errore

durante 1’esecuzione

(Beve. Guarda la sedia con la giacca)

Non odio il pubblico

o almeno non in quanto singole persone

che si trovino in un dato luogo

a una data ora

appositamente per infastidirmi e mettermi in difficolta

Li odio collettivamente

come massa

collettivamente

non singolarmente

come massa

che si trova in un dato luogo

a una data ora

appositamente per infastidirmi e mettermi in difficolta

(Beve. Si tocca gli occhi e la fronte, s asciuga la mano)

Hai trascritto la mia partitura?

(Silenzio. Irritato)

L’hai trascritta?

(Silenzio. Si arrabbia)

Lo sai che mi serve per stasera

(Beve. Si liscia la maglia sul davanti)

Lo so benissimo che il tuo ¢ un lavoro idiota

Completamente idiota

Ma necessario

(Pausa)

Necessario

(Beve. Guarda lo specchio. Irritato)

E una finestra quella?

(S’avvicina allo specchio)

No

Non ¢ una finestra

(Lo tocca con la mano. Si arrabbia)

Non ha la maniglia

Non puo essere una finestra

Una finestra senza maniglia non puo essere una finestra

(Pausa)

Una finestra senza maniglia non puo essere una finestra

(Tace. Vede che e uno specchio. Si tocca il viso. Prende senza volerlo le mo-
venze di un direttore d’orchestra, con la bottiglia al posto della bacchetta.
Batte i piedi. Canticchia. Comanda. Canticchia. Si arrabbia. Non riesce a
fermarsi. Quando si ferma e stremato. Da le spalle allo specchio. Si allonta-
na. Si guarda attorno. Si ferma vicino alla branda, in piedi. Pausa)
E strano

Ho pensato a

Ho ricordato

improvvisamente

le feste dei bersaglieri

14



La musica

La loro musica

I bigliettini colorati

Viva i bersaglieri

Le strade erano piene di gente per vederli arrivare
C’ero anch’io

E quelle persone sui trampoli

in piazza?

Attenti alle buche

Che fingevano di cadere e

E com’erano tristi i pagliacci

E le lunghe file di alberi perduti nella nebbia
Nel silenzio

Una bicicletta s’avvicina

S’allontana dietro di me

Nella nebbia

Ancora silenzio

I miei passi sulle foglie bagnate

Silenzio

(Si guarda attorno. Pausa. Indica lo specchio)
E incrinato lo sai?

(Pausa)

Il problema

Il problema ¢ la comprensione Maso

Farci comprendere

Farci comprendere ¢ il nostro primo dovere
E nostro dovere

Ed ¢ un problema

(Pausa. Si guarda attorno. Vomita parole)
Si

Sono ossessionato dalla parola

Ossessione peraltro inutile

Poiché¢ assolutamente inutile

¢ cercare qualsivoglia modifica linguistica
affinché la parola sia altro da cio che ¢
Sono ossessionato dalla parola
Ossessionato dunque da qualcosa

che non dovrebbe assolutamente ossessionare nessuno
Ho convissuto per anni con un’ossessione
che non avrei dovuto assecondare

perché semplicemente irrisolvibile

ma ogni volta credevo di poterla risolvere
o perlomeno affrontare

credevo di poterla risolvere affrontandola
ma poi non potevo risolvere nulla

e tantomeno affrontare nulla

restavo quindi dietro la mia sedia

che a sua volta ¢ dietro la mia scrivania

nel mio studio

nella mia villa
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circondata dal mio giardino

con 1 miei cani

senza agire

senza aver la forza di agire né

tantomeno

avendone la volonta

e restavo li

dietro

se non addirittura appoggiato

a quella sedia

spesso con un libro aperto davanti

tanto impossibilitato a sedere

quanto a voltar le spalle e andar via

indeciso tra due possibilita

altrettanto inutili ad ogni risoluzione

Ho passato ore dietro quella sedia

Ho imparato lingue e dialetti stranieri dietro quella sedia

Ho lasciato quella sedia

mi sono spinto sino alla piazza

che non frequentavo da quando ero ragazzino

per ascoltare le voci dei venditori

ho ascoltato le voci dei venditori per strada

sono voci monotone

Perché quelle voci?

(Si guarda attorno. Beve. Si tocca gli occhi e la fronte, s asciuga la mano.
Guarda lo specchio. Si stende. Parla con le mani)

Ho fatto un sogno Maso

Ho sognato qualcosa che

Non so bene che cosa

Ma tremavo

Avevo freddo e

C’era tanta luce

Credo

E una colomba

Non lo so

(Lascia cadere le mani. Pausa)

Una colomba

Bianca

Si posa sul capo del cadavere

E un suono

Urla nell’aria

(Pausa. Si alza, va verso lo specchio. Tocca lo specchio col collo della bot-
tiglia. Prende la posa di un direttore d’orchestra, con la bottiglia al posto
della bacchetta. Da le spalle allo specchio. Guarda il lucernario. Allontana
la sedia a dondolo dalla luce, oramai molto forte. Resta in piedi: la bottiglia
e un relitto tra le sue mani)

Da bambino non giocavo molto

Non ho molti amici d’infanzia

Non ricordo quasi nessuno € nessuno

I’ho poi rivisto
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Non so bene cosa facessi

Non ricordo

Si studiavo ma

ma non era per quello che

A volte giocavo a pallone

Avevo tre amici

Quelli si

(Si dirige verso la branda)

Ero un bambino sveglio

Un bambino sveglio

E molto tempo lo trascorrevo da solo
Un grande osservatore

E ho continuato

(Siede sul bordo)

Ho continuato sempre a vivere solo
Potevo permettermelo
Economicamente voglio dire

(La bottiglia é uno specchio)

La mia famiglia pagava

il mio ozio

la mia famiglia ha sempre pagato
il mio ozio

anche dopo la morte di mio padre
I’ha sempre pagato

altrimenti non diventerai mai

un artista

un musicista

anzi

un violinista

un virtuoso del violino

un direttore

mediocre

un compositore

d’indubbia fama

(Si sdraia)

Un artista

E un uomo un artista?

(Silenzio)

Certo ¢ una persona

Pero

ha una responsabilita

che gli altri

o almeno dovrebbe averla

una responsabilita che gli altri non hanno
Non piu grande

diversa

Certo non € sempre cosi

e molte persone hanno responsabilita maggiori
moltissime

ma la decenza del mondo



il grado di decenza del mondo

lo segna ’artista

Non perché sia decente

Anzi lui non lo € mai

E indecente perché segna la via

¢ sempre indecente

se ¢ un vero artista

perché la via

perché la via ¢ sempre diversa
diversa dalla vita di ogni giorno

per questo ¢ indecente

Ma in un mondo senza decenza

in un mondo

in guerra

scompare

La sua indecenza scompare

La sua voce

scompare nell’indecenza del mondo
E non puo piu suonare

Deve tacere

tacere

Ma finché il mondo non sara tutto in guerra
abbiamo la responsabilita di parlare
(Pausa. Si tocca gli occhi, la fronte, s’ asciuga la mano)
Devo avere la febbre

(Siede sul bordo. Guarda il lucernario. Abbassa lo sguardo)
Non voglio diventare cieco
definitivamente cieco

perché non posso percepire 1’istante
I’istante capisci

non posso ricordare I’istante

quindi non ricorderd nulla

e non voglio

io non voglio che sia cosi

perché da bambino

guardavo sempre ’arrivo del circo da bambino
e tutti quei colori

e le voci

suoni e voci

lontani

suoni e voci Maso

non posso diventare cieco
definitivamente cieco

1 leoni

1 pagliacci

gli acrobati sul filo i trapezisti
funamboli

il cerchio della pista

la frusta del domatore

1 leoni
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definitivamente cieco

(Beve. Si guarda attorno)
Perdona le mie parole Maso
perdonale

(Beve. Pausa)

Perché ¢ difficile Maso

E difficile

Continuare a parlare

Con le parole

Quando sai che non ¢ questo che
Quando sai

Quando sai che non devi parlare ma
Suonare

Perché non é vero

Che non mi puoi capire

Non e vero

Tu puoi capire il suono

Della mia voce

1l suono

Ma io devo continuare a parlare
Con te

Con le parole

Con le parole

Perché ancora tu non sai

Perché non sei abituato

Non sai

(Guarda la sedia con la giacca)
Ma se cambiassimo

se cambiassimo

il nostro linguaggio

con questa lingua

perfetta

in cui tutto ¢ cio che ¢

questa lingua perfetta

senza bugia

dove solo I’arte della Verita

e ’arte della Menzogna
entrambe egualmente pure
verita

menzogna

risuonerebbero

se cambiassimo questo linguaggio Maso
Maso

Lo capisci?

Il suono e I’azione

L’azione del suono

E il suono dell’azione Maso
Capisci?

Non avrebbe importanza conoscere nessuna parola
Le inventeremmo ogni volta
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E chiunque le capirebbe

(Pausa. Guarda il lucernario)

C’¢ un suono che ¢ blu

E non puo essere verde

Ma non dipende dalle parole

Il cielo ¢ blu?

Anche se non posso vederlo
Credo sia ancora blu

Ebbene se il cielo ¢ blu

non puo essere altro che blu
soltanto blu

blu

al di 1a delle parole

oltre la parola

Blu

Soltanto blu

Blu

(Si tocca gli occhi e la fronte, si asciuga la mano. Abbassa lo sguardo)
Non sappiamo piu

suonare

le parole

(Si tocca gli occhi e la fronte, si asciuga la mano. Si sdraia. Parla con le
mani)

Un giorno ho visto una morta

Ho visto una morta Maso

Una donna morta

Sono ossessionato da questa donna morta
Non so perché

Sai

Maso

perché era morta?

Perché taceva

(Pausa)

Prova a tacere come tace un morto
Nessuno tace come chi ¢ morto Maso
(Pausa)

E inumano

(Pausa)

Nessuno

(Pausa)

Che cos’¢ la morte Maso?
(Autoironico)

La morte ¢ una corona

su di una pausa lunga

come ’eternita

(Cupo)

E tacere

Tacere

(Lascia cadere le mani. Pausa)
La vita ¢ suono
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E musica

L’anima ¢ musica

E la musica ¢ I’anima del Creato
(Toccandosi gli occhi e la fronte)
Te I’ho mai detto?

(Silenzio. Si asciuga la mano)
Maso?

(Silenzio)

Maso?

(Silenzio)

Maso perché non dici nulla?
(Silenzio)

Maso?

(Silenzio. Con un grido)

Non sarai morto per caso?
(Arranca per uscire dalla branda)
Se fossi morto

Se fossi morto

Puzzeresti

Maso

Puzzeresti

Non puoi essere morto

A meno che tu non sia morto stamattina
(Pausa. Cauto)

Maso?

(Silenzio)

Sei morto stamattina Maso?

(Silenzio. Va verso la sedia con la giacca, ripetendo ad libitum)
Maso

Urta la sedia, che cade. Lotta per salvare la giacca. La tiene stretta. Piange.
S’accorge che ¢ solo una giacca. La lascia con ribrezzo, come fosse infetta. No-
tando che cade pesantemente fruga nelle sue tasche, toccandola coi piedi. Trova
un piccolo registratore. Si guarda attorno senza capire, come un animale in gab-
bia: dove si trova realmente? Schiaccia il tasto della riproduzione. Si sente una
voce maschile ridicolamente rassicurante e ossequiosa. L’Uomo ascoltera tutto re-
stando in piedi e quasi immobile, con il registratore in mano.

VOCE
Maestro
(Pausa)
Sono il dottor De Violis
(Pausa)
Spero stia bene
(Pausa)
In questo momento diciamo che sono la sua
memoria meccanica
I’appendice meccanica
della sua memoria
So che ogni giorno lei si svegliera credendo di non essere solo
e senza davvero sapere dove si trovi
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Spero che la mia voce

le ricordi gia qualcosa
(Pausa)

Da quando fu trovato

nei pressi del porto

il suo violino

senza corde

nel quartiere dei Vicoli Scuri
da quando ¢ venuto da noi

in clinica

¢ passato parecchio tempo
(Pausa)

Del suo violino restava ben poco

ma il suo assistente lo identifico senza incertezze

Erail suo

(Pausa)

Lei non ricordava neppure di esser mai stato
nel quartiere dei Vicoli Scuri

Il suo assistente non seppe dare spiegazioni
A noi non serviva nessuna spiegazione
Ma a quell’uomo servivano spiegazioni
(Pausa)

Lei non puo ricordare quell’uomo

che venne qui

da noi

in clinica

per vederla

(Pausa)

E tornato

Ha detto di aver trovato

nella sua villa

un diario

e nel suo studio

centinaia di registrazioni

migliaia di schede recanti descrizioni e analisi
della voce dell’'uomo

di come essa reagisca

alle situazioni estreme

(Pausa)

Nel suo diario invece

c’era una lunga

teorizzazione

sopra una lingua perfetta

senza parole

(Pausa)

Faro di tutto per tornare a visitarla
Sempre che mi sia permesso

adesso che ¢ fuori dal mio controllo
(Pausa)

Faro di tutto per aiutarla
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(Pausa)

Quell’uomo ha le prove

dice

ma io faro di tutto

anche se nello stato in cui si trova
sara difficile dimostrare la sua innocenza
1o faro di tutto

sara difficile

ma non impossibile

dimostrare che lei

non ha ucciso quella donna

nel quartiere dei vicoli scuri
come dice quell’'uomo

con le corde del suo violino

lei non ha ucciso nessuna donna
¢ ridicolo

Maestro

Il nastro continua a scorrere nel silenzio. L’Uomo ¢ immobile.



