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PROLOGO

COMANDANTE: (Spettinato e in accappatoio, siede guardando e parlando verso ipotetici
interlocutori attorno a lui.) Quale telecamera? Quella di destra o quella di sinistra? No,
perché... non per sostituirmi al suo operatore che sicuramente ha fatto una scuola
professionale ad hoc... ma & che da piccolo... all'epoca andavo a scuola dalle suore
tedesche ... c'era una maestra, che noi scherzosamente chiamavamo suor Menghele, per il
sadismo dei suoi metodi pedagogici, che mi infliggeva continuamente punizioni diverse di
tipo corporale.... Manca un minuto alla diretta? ....no, mi lasci spiegare... Un giorno,
probabilmente minato emotivamente da queste feroci reprimenda, avvertendo il
sopraggiungere di Menghele alle mie spalle con la bacchetta in mano, ebbi una reazione
da veterano del vietnam in congedo, mi voltai... e la colpii con un pugno. Arrivo, arrivo al
punto... Fu un gesto inconsulto! Suor Menghele stramazzo sul pavimento della mensa... sa,
quelle mense delle suore, intrise di odore di brodo anche a colazione? Quelle. Beh... 'a
sora stramazza. ... se fui espulso? No, perché Menghele, che deve aver fatto gli studi
presso i Kmehr rossi, si alza... mi si avvicina... e mi colpisce a suo volta violentemente sul
volto, vede? Ho il setto nasale leggermente deviato verso sinistra. Io... nascosi a mia
madre l'episodio, sa... mia madre si cura l'ansia con |'omeopatia.... Le spiego
velocemente... se lei mi riprende da sinistra, mia madre, che sicuramente € collegata in
mondovisione, se ne accorge e va in fibrillazione, sia gentile, mi riprenda da destra e io
non vanifico il lavoro degli ultimi trent'anni, in cui ho parlato con mia madre dandole solo il
lato destro... lei mi capisce, vero? Parte la diretta? Aspetti.... (si pone di trequarti, si
accende una luce)

Guardi... non so neanche io come sia possibile che sono ancora qui.... Era un viaggio
organizzato, si... mah.... I tipi di turisti piu disparati...Quanto sara durato? Ci crede se le

dico.... Un minuto?

ATTILIO: (Agenzia di viaggio, irrompe nella scena, si blocca ad un passo dal proscenio e si
rivolge con veemenza al pubblico, come se parlasse con la commessa dell’agenzia) Ultimo
minuto? Sarebbe? No, mi faccia capire una cosa.... Ciog, secondo lei io sarei venuto qui,
tra l'altro selezionando la sua agenzia nella miriade di agenzie che ci sono a Roma, in
quanto specializzata in viaggi nell’'est dell’Europa... convinto di prenotare una settimana
Praga-Budapest-Mosca e secondo lei, insisto, sarei uscito con in mano un vauscers, come

lo chiama lei, cio& wuna cambiale, come si chiama a casa mia, di



duemilasettecentocinquanta euro... che mi porta dritto dritto dove? ...in Tailandia?? Ma
stiamo scherzando? No, mi dica che sta scherzando perché io non ci metto niente a
denunciarvi a tutti! Io mi conosco, so’ matto! Lo faccio! Io so solo che ho prenotato una
bella settimana di relax al fresco dei balcani e Ii voi mi mandate! ... perché io so’ buono e
caro, ma... No, prima ero matto ...mo’ so’ buono e caro... ‘mbé? Non posso essere tre cose
contemporaneamente? Io so’ matto, buono e caro, va bene?! La guardo, la guardo la
prenotazione... e che c'é scritto? Last minuts... sara I'albergo, no? Sara' russo...minuts....
Soiutz... tvarisc... ah, non € il nome dell'albergo? E' la formula... si prenota all'ultimo
minuto e si risparmia... e I'ho scelta io. Guardi... io ... boh! Io rimango! No, dicevo ...vado,
certo che vado, ho pagato...vado! Io rimango, dicevo... nel senso che rimango... rimango
de merda, insomma! Ero convinto de anna a Budapest... ora mi spiega lei che ci faccio col
colbacco di pelliccia con il paraorecchie? Le calze! Ho comprato trenta paia di calze per
niente! (imbarazzato) No... dicevo ... calze... calze...ttoni... per me... perché so' troppi? Ho
esagerato? ...vvvvabeh! Io andrei, no... € che ho il volo tra due ore... 'n'do sta la

Tailandia?”

(Musica esotica. Visto di schiena, un omaccione con indosso la maglia del napoli, su cui
giganteggia il numero dieci, sembra osservare qualcosa di simile ad una partita di calcio.

Col fazzoletto che ha al collo, si asciuga di tanto in tanto il sudore)

GAETANO: Diciottesimo della ripresa... Timmy Su rimette in giuoco a favore del compagno
Wong... Saccché, che fa qualche metro oltre la meta campo per lasciar partire uno
spiovente nella trequarti avversaria... raccoglie Park o song detto Gennaro, che ha il
problema di girarsi... piu altri problemi che non stiamo mo’ a raccontare... penetra in
area... prova la botta... non va! Eeeeh... la botta non va, Genna’ ... riparte la squadra in
maglia tendente al bianco sporco. San Sung detto Rafaiele si invola sulla trequarti, subisce
I'attacco di un avversario... riprende la palla Park Sim detto Ciro... che si produce in un
attacco a percussione.... Finta il tiro al fulmicotone... si vede in faccia che sta pensando:
“mo’ che cazzo & o’ fulmicotone?” (gli scappa un mezzo risolino) pensa a giocare! ... entra
in area... Ciro... Ciro... Ciro... (fischia) rigore! Ho detto rigore! Decisione inoppugnabile
dell’arbitro! No! Non se ne parla! Rigore & quando arbitro fischia.... Ce sient’ 0 no?!

Lo stesso Ciro sulla sfera. Tutto & pronto per il calcio di rigore. Il portiere prende posizione

traipali ... trai pali ... tra IL palo ... della luce ...e il muro della canonica. Parte la rincorsa



... tiro di Ciro ... e il portiere si oppone con la faccia! ...azz che male! ... ma Ciro € pronto a
ribadire ... e ribadisce! Ciro ribadisce .... Gol! Gol, signori aspettatori ... che infatti aspettate
.. che finiamo l'azione per potere attraversare la strada, che il giorno che ci danno un
campo vero se scioglie 0o’ sang’ a sangennaro! (fischia tre volte, poi ancora tre) Aoh, &
fernuta! Bianco sporco batte torso nudo 24 a 15. (si gira verso il pubblico uscendo)
Andiamo, bambini...Taisung, stacca la rete che se no tuo padre domani non puo scendere
a mare... chi raccoglie i ceri del calcio d'angolo? Chi prende il pallone? Chi dice a don
Gaetano il nome del giocatore che € piu forte di Pelé e c'amm’ fatt’ un mazzo tanto pe ‘I’

ave”?

(Il boato di un aereo che decolla. suoni aeroportuali, il viavai dei passeggeri, quello degli
aerei.)

(Interno di un aereo. Tutto il quadro iniziale si svolge con l'aereo fermo, prima della
partenza. I personaggi prendono posto nell’aereo che li portera in Tailandia. Li accoglie il

benvenuto radiofonico del comandante.)

COMANDANTE: (Al microfono) Il comandante Ramirez del volo Az346 per Bangkok, con
scalo intermedio a Dubai porge il proprio benvenuto a bordo ai signori viaggiatori....
(Rivolto ad un ipotetico secondo pilota al suo fianco, mettendo la mano sul microfono)

Ti piace Ramirez? Fico no? Ramirez... fa ispanicoamericano... coi baffoni... telenovela, hai
presente? Oh, e mica posso dire il comandante Ceccotti del volo Az346... oggi mi piace
Ramirez... RRRRamirez!

(Leva la mano dal microfono) Il comandante.... (ci pensa) ...Ramiro Ramirez... (cenno al
secondo come per dire: capolavoro) porge il proprio benvenuto a bordo ai signori
viaggiatori e ricorda che il viaggio avra una durata di otto ore e cinquanta minuti circa,
sempre che la riserva di carburante ci basti.... Ah. Ah, ah... scherzo... ho fatto il pieno! Ah,
ah, ah....

(rivolto al secondo) Alla gente piace quando il comandante sdrammatizza, fa gita
scolastica, fa corriera anni sessanta... fidati, li conosco...

(ai viaggiatori) Ricordo inoltre che per ogni vostra necessita, suonando il campanello sul
bracciolo, accorrera la vostra cortesissima hostess personale.

(al secondo) ... e pregate Dio che non arriva Carmen, se no so’ cazzi vostri!



CARMEN: (Uno ad uno, i passeggeri sfilano di fronte a lei, hostess esaurita. La scena che
la presenta e caratterizzata da due diverse modalita di illuminazione, sotto la prima
Carmen, sorridente, parla ai viaggiatori; sotto la seconda, in primo piano, parla a se
stessa)

Buon giorno a lei, signore. Prego, prenda pure posto pil avanti, grazie... € per qualsiasi
necessita, non esiti a suonare il campanello posto sul suo bracciolo destro...(un
campanello trilla)

(cambio luce) Chi cazzo € che suona?! Neanche ci siamo mossi e gia suonate? Neanche vi
siete seduti! Di che avete bisogno? Delle carezzine? Del bacetto della buona notte? Io
sono una hostess, mica un'insegnante di sostegno!

(cambio luce) Benvenuto a bordo, sono Carmen... No, purtroppo non € consentito usare il
navigatore satellitare della sua auto per vedere se funziona anche con le rotte aeree...
Sono spiacente...motivi di sicurezza, sa... dopo l'undici settembre... prego??

(cambio luce) . .."nessuno di noi & piu quello di prima"? Ma come parli? Con le frasi del
telegiornale? A parte il fatto che ... parla per te! Che io prima dell' undici settembre stavo
para para come adesso... siete voi che siete peggiorati! Siete paranoici! Siete fissati! Ma
che pensate che gli aerei intruppano i grattacieli... cosi! Per diporto! Bisogna mettercisi di
buzzo buono! Tranquilli, non lo prendiamo il grattacielo, non lo prendiamo! Il navigatore
della macchina s'e portato...

(cambio luce) Salve! Posso esserle utile? Faccia pure vedere a me... 46b, piu avanti a
destra. ...Mi dispiace veramente signora, mi creda, i posti sono rigidamente assegnati, hon
possiamo proprio fare spostamenti, sa... le prenotazioni... il 47b? No... come le ripeto, non
dipende dal personale di bordo, ma dalla biglietteria, che nel suo caso... il 46c? Mi
dispiace... come vorrei aiutarla! Ma l'aereo purtroppo € pieno, e quindi € assolutamente
improbabile che io possa anche volendo... il 48h??

(cambio luce) Ma che ¢, la battaglia navale?? Ma sei de coccio?! Ti dico che l'aereo &
pieno! Non si pud cambiare niente! L'aereo & pieno! Pieno come un uovo! Pieno come
piazza Navona alla befana! Pieno come le mie palleeeee!!! (cambio luce. si ferma come
sentendosi osservata da tutti e dice)

Ma che ho pensato troppo forte?

COMANDANTE: (in cabina armeggia ancora col microfono)



L'aereo viaggera ad una velocita media di undicimila chilometri orari, ad un‘altezza di 500
metri circa da terra...

(al secondo) Mi sa che era il contrario.... Vabbé tanto 'ste cose 'n frega niente a nessuno...
(ai viaggiatori) A bordo sara possibile acquistare articoli duty free.... E per rendere piu
piacevole il vostro volo, abbiamo selezionato per voi la visione del film ..."Terrore nei cieli"!
(al secondo) Qui devi fare una pausa di venti secondi in cui devi immaginarteli... gente che
chiede spiegazioni alle hostess, gente che fa per scendere... l'altra volta c'era una
vecchietta che s'@ messa a piangere... uno spettacolo da far venire la pelle d'oca...sono
passati venti secondi? vabbé, smentisco...

(ai viaggiatori) Chiediamo scusa ai signori viaggiatori, la visione del film a bordo non
riguarda chiaramente "Terrore nei cieli " ma "Bufalo Bill contro Maciste", grazie...

(al secondo) Scusa mi passi il libretto delle istruzioni? No, € che questo &€ un modello
nuovo e con il decollo ancora non ho dimistichezza.... ma che ci hai creduto? E no, sei
tutto bianco...(guarda il microfono).. .ma che ho lasciato aperto il microfono? Oh, ci credi

che me lo dimentico sempre?

(ATTILIO PELOSI prende posto sull'aereo. Nel posto accanto al suo siede TROSCHI,
praticamente il suo contrario. Un ragazzo sensibile e politicizzato che sembra uscito da un

documentario sul ‘68 e un sessantenne coatto vestito da italiano in vacanza)

TROSCHI: Salve. Marco Donati. Anche se i compagni mi chiamano Troschi. Troschi
sarebbe Trozki, ma la sezione nostra € intersociale e multiculturale... cioé & frequentata
da compagni di differente provenienza geografica... quindi € molto difficile, al limite
...mediamente, poter pronunciare univocamente alcune parole pit complesse tipo Tro-z-
ki.... Allora si sceglie un termine piu interculturale che va bene per tutti... tipo Troschi, con
la esse. Ci teniamo. Mi chiamano Troschi perché la direzione che ho dato al collettivo... si,
io sono compagno coordinatore... &€ di tipo veterotrozkista... (tirando fuori dalla sacca
delle gallette di riso soffiato) vuole?

PELOSI: (guardando con diffidenza) No grazie, non mangio polistirolo.

TROSCHI: No... che polistirolo... sono di riso soffiato brasiliano, importate da un’
associazione non profit, che lavora senza sfruttare il lavoro del contadino. In alternativa...

perché noi siamo sempre per l'alternativa...ho pure un succo di mandioca, I'ho preso ad un



mercatino di commercio equo e solidale che organizzano alcuni compagni di una realta
cittadina diversa..

PELOSI: Cioe"?

TROSCHI: Torpignattara. Pero € sano ed € alternativo pure lui... alternativo alla coca cola,
che e una bevanda imperialista. Perd non vorrei che lei pensasse che sono il solito che
osteggia il prodotto americano per partito preso, &€ che non ne condividiamo la politica
estera... tanto & vero che ho anche delle gomme da masticare... anzi se vuole
approfittare... che perd, come avra notato, non posso chiamare “americane” in quanto
stiamo attuando una politica di boicottaggio e lei capisce che il boicottaggio €&
boicottaggio, mica perché ora uno ci ha voglia di masticare qualcosa poi rinnega gli
ideali... (Attilio lo guarda con noncuranza)

Ripongo grandi aspettative in questo viaggio, sa? Nell'ultimo collettivo abbiamo deliberato
in cinque punti una mozione di solidarieta nei confronti della popolazione tailandese
oppressa dal peso della globalizzazione imperante, e la mozione ha stabilito che 1)
considerando che stigmatizziamo con forza la provocazione strisciante della controparte
americana, 2) che operiamo ai fini della sensibilizzazione delle masse oppresse, 3) che le
masse oppresse stanno prevalentemente nel terzo mondo 4) facciamo una colletta per
mandare un rappresentante a testimoniare la solidarieta di San Lorenzo ai compagni
tailandesi, 5) ce va Troschi.

E quindi eccomi qua. Lei, invece? Lavoro, studio o vacanza?

ATTILIO: Studio, studio...

TROSCHI: Ah, ...e se non sono indiscreto... che ramo?

ATTILIO: Bisteccologia. Senti, te lo dico subito chiaramente, tu avrai sicuramente un sacco
di belle idee, ma per me, destra... sinistra... & tutto un magna magna...

TROSCHI: Intende dire che non ha tanta voglia di chiacchierare? Guardi che ci sono otto
ore di volo, sa? Io per esempio sono molto coinvolto nelle problematiche dello
sfruttamento del lavoro minorile... lei che lavoro fa?

PELOSI: ...facevo! Fino al mese scorso avevo una macelleria, poi mi sono rotto le palle e
ho venduto tutto... era pure una bella macelleria, alla Garbatella... “Abbacchi e polli
pelosi”.  Pelosi so’ io...Pelosi Attilio, piacere... no, hai ragione, comprendo la tua
perplessita, che poi era la perplessita di tutti i miei clienti... cosi un giorno ho aggiunto

sotto un altro cartello: * Abbacchi e polli Pelosi.... Depilati son piu gustosi!” E’ stata una



scelta dettata dalle strategie di marketing... pero la macelleria era la migliore della
Garbatella... proprio nel centro... solo carni fresche...

TROSCHI: Niente transgenico...

ATTILIO: No, i trans so’ arrivati dopo, quando ho aperto io alla Garbatella ce stavano solo
le mignotte...

TROSCHI: Ma scusi, se le andava cosi bene perché ha chiuso?

ATTILIO: Troppi pensieri, troppi problemi... le tasse, le asl, i nas... i cavalli, il picchetto, il
poker... alla fine erano piu i buffi che gli introiti! Poi come se non bastasse, ci si € messa
pure mia moglie... non a giocare ai cavalli, Macché... mi ha beccato con una... ma che dico,
una? Mezza! Era una filippina! Una storiella... una scappatella.. chissa quante scappatelle
avrai fatto te... ma tu sei ragazzino ed & normale...

TROSCHI: Veramente... sa, se uno fa politica attiva... rimane poco tempo per gli affetti...
ATTILIO: ... invece io sono stato trattato come uno zozzone, ha detto che all’eta mia
dovevo sputarmi in faccia, proprio cosi ha detto “guardati allo specchio e sputati in faccia...
sei un vecchio, sei”. Vecchio io? Mi sento un manzo! ... e mi ha messo pure le creature
contro. Allora mi sono detto, sai che c’€? Annatevenetuttiaffaculo! Vendo la macelleria e
vado in Russia! Perché io so’ matto! Te I'ho gia detto che so’ matto?

TROSCHI: ...e la Tailandia?”

ATTILIO: ... niente... tu lo sai meglio di me ... In Russia ci stanno i comunisti...

TROSCHI: .. veramente dopo il la caduta del muro di berlino...

ATTILIO: lascia fare, vi conosco a voi, il succo di manioca... il polistirolo espanso ...non vi
fate mancare niente, mentre la povera gente muore di fame.... cosi ho cambiato idea

all’'ultimo minuto... last minute, no?

( cambio scena sul comandante che in cabina armeggia ancora col microfono)
COMANDANTE... si prega quindi di allacciare le cinture di sicurezza e di non fumare grazie!
(al secondo) Come sono andato? Si, vabbé, le apparecchiature elettroniche non m'e
venuto subito, pero la sapevo, si vedeva che la sapevo, poi se uno mi aiuta... mi ci porta
col ragionamento...

Ok, il peggio e passato. Te lo fai te il decollo? Io sono tutto sudato... vabbe, sai che ti
dico? Se lo fa il pilota automatico... e che diamine.... Questo non fa mai niente! Senti, e

per il viaggio hai gia pensato qualcosa? E no... sono otto ore, sa’! Che ne dici se si chiama



tutta la ciurma in cabina, poi spegnamo le luci e si fa un bel pigiama party? Lo sapevo che

ti sarebbe piaciuto...

(Cambio scena su Carmen che accompagna il suo monologo con i gesti con cui le hostess
mimano le spiegazioni sui dispositivi di salvataggio, ma € una spiegazione svogliata, che
contrasta con i suoi pensieri)

CARMEN: Ho le calze elastiche. Sono comode le calze elastiche. Noi hostess le calze
normali non possiamo permettercele. Calze con un coefficiente di elasticita troppo basso,
con la pressione dellalta quota, si incelophanano alle gambe, le insaccano come zamponi
natalizi, e poi te le devi togliere con il taglierino. E non va bene. Mentre quelle elastiche
sono migliori, sono il frutto di una battaglia sindacale estenuante, le calze elastiche. Non
volevano concedercele perché dicevano che facevano parte di un‘iconografia troppo 0sé,
che non si sposava con l'immagine della compagnia. E ci hanno travestite da matriosche
per alcuni anni. Anni durissimi. Mi accoppiavo raramente. Pure adesso. Uguale. Solo
adesso ci ho le calze elastiche e almeno vengono via bene. Solo che abbiamo orari che si
coniugano male con la vita di coppia, arriviamo in posti che pullulano di vita e di occasioni,
e c¢i addormentiamo... in compenso negli alberghi facciamo lunghe chiacchierate con i
portieri notturni perché abbiamo l'insonnia.... I portieri notturni, a differenza di quelli

diurni, sono settantenni.

GAETANO: (seduto a gambe incrociate) ... a quel punto Erode rapisce tutti i bambini di
New York e li porta su di un grattacielo altissimo, all’ultimo piano, li chiude tutti in un loft
di sua proprieta e li addormenta con una pozione magica... che € un loft? Eh, bella
domanda ... € una cosa che sta ‘n copp‘ai grattacieli. A new York. Allora bambini, non vi
distraete... quando gia tutte le mamme sembravano disperate e se la prendevano con quel
fetentone di Erode... ecco arrivare dal fondo della quinta strada i Fantastici quattro, 'Uomo
ragno ...e Gesu. Come le mamme li vedono da lontano, gridano “Supereroi, Supereroi...
liberate i bambini dalle grinfie de stu fetente di Erode che li tiene addormentati ‘n copp’ o
loft!” Allora I'uomo ragno dice ™ mo’ a stu fetente lo riempio di ragnatele come un baco da

|II

seta che neanche la mamma lo riconosce piu!” e la torcia umana “mo’ a stu fetente ci
faccio un rutto 'n faccia che ci brucia pure i peli sotto le ascelle!”....” E non vi dico che dice
I'uomo di pietra... che chill’e uno scaricatore di porto! Perd nessuno si muoveva... perché o’

loft stev ‘n copp’o grattacielo, e a chiacchiere siamo tutti bravi.... Allora Gesu, che tra i



supereroi era l'unico che da bambino era stato Gesu bambino... e certo, era I'unico che era
stato bambino, qualcuno di voi ha mai visto I'uomo ragno bambino? Noooooo! Ha mai
visto la torcia umana bambino? Noooooo! Ha mai visto la donna invisibile bambina?
Nooooo! E pe‘forz, chill’e invisibile! Vi ho buggerato ancora ... comunque, Gesu, che da
piccolo era stato Gesu bambino e conosceva tutti i bambini ad uno ad uno... e si capisce,
Ciro, pure a te.... Gesu dice la formula magica che puo liberare tutti i bambini del mondo...
(con pathos) “lasciate... che i bambini... VENGHINO A ME!” Cosi, uno ad uno, tutti i
‘uaglioni si destano dal torpore atavico che li aveva colti... e se ne scappano abbasc...
Invece con voi la formula funziona al contrario... quando io dico buonanotte, voi spegnete

la luce e vi addormentate! ‘notte... (fa un gesto che spegne la sua luce)

COMANDANTE: (alle telecamere) Il comandante € come un papa. E quella del papa € una
responsabilita enorme. Ecco perché ci danno un sacco di soldi per non fare nulla. Neanche
I'atterraggio. Lo fa il pilota automatico, il computer. I passeggeri lo sanno ma fanno finta
di niente, ammirano il proprio comandante come un bambino ammira il proprio papa
quando guida la macchina. E quando l'aereo atterra.... Mi fanno l'applauso! A me! Che
rubo lo stipendio al pilota automatico.

E cosa deve fare un bravo papa per meritare tutto questo? Li coccola. Li fa accomodare e
da una rullatina ai motori (fa il rumore con la bocca) quel tanto che basta a cullarli un po'.
Neanche abbiamo decollato e gia sono tutti andati tronchi. Svenuti! Come se dalle
bocchette, al posto dell'aria condizionata uscisse gas nervino! Quando i motori si
accendono si ha un cedimento fisico repentino, le teste crollano all'indietro... e le bocche si
aprono. Tutte insieme. Una scena da bioparco. Grande.

E come un vero papa, li conosco ad uno ad uno, anzi li ri-conosco, perché sono sempre gli
stessi, viaggio dopo viaggio, con facce e voci diverse, ma con tipologia gia assegnata con
la carta di imbarco. Li riconosco dalla faccia che fa Carmen. Io mi piazzo in cabina con la

porta socchiusa... e li spio...

CARMEN: (luce dialogo) No, signore, mi dispiace ma, come dicevo alla signora di prima,
non € consentito effettuare cambiamenti di posto. Capisco signore, otto ore di traversata
sono lunghe... ma non le posso far vedere il pilota che guida... & vietato. Si € vero, qualche
volta lo facciamo, raramente e con i bambini. Raramente, capisce? ..e con i bambini.

Bambini ... piccoli, ha presente? (dolce, quasi si rivolgesse ad un bimbo) Lei si annoia, ho



capito, perd pure io non sto a pettina le bambole... va bene? Facciamo cosi, lei adesso fa il
bravo, si siede vicino a sua moglie... una chiacchiera tira l'altra... Il tempo morto di un
tragitto aereo & spesso I'occasione per dirsi cose che non si ha il tempo per dirsi nel tran
tran quotidiano... programmi futuri... ricordi piacevoli del passato.... Ah, con sua moglie
non sa di che parlare. Perché allora non provate a leggere assieme la guida della
Tailandia? Ah, non l'avete comprata tanto in un villaggio non serve. Perché allora non
provate a vedere il film in programmazione e a commentarlo? Ah, non amate il cinema
impegnato. Bufalo Bill contro Maciste? Perché allora non provate...

(luce monologo interiore)

Perché non provate a divorziare? A volte € una manosanta. Deve essere terrificante
invecchiare cosi! Credete, vivo meglio io. E' meglio la sera lo scongelamento della
confezione Bofrost davanti al Grande Fratello, che non i vostri tagliolini all’astio.

Siete brutti. Brutti e tristi. E potete consolarvi al pensiero di un’ unica cosa: che siete tutti
Cosi.

Le compagnie aeree sono tenute in piedi da mogli che aspettano da anni una vacanza in
un villaggio esotico, da mariti strappati a forza dalle pagine del calciomercato d’agosto e
dal miraggio di un’estate in ufficio, con moglie e figli al mare.

Perché voi che avete il pane non avete i denti per goderne? Perché invece io, che ci ho
denti e fame, non trovo manco uno straccio di sfilatino?!

Non & un doppio senso. E’ un modo di dire. Il pane e i denti, no? E’ famoso... giuro!

COMANDANTE: Non €& vero, le coppie non sono tutte cosi. Ogni 14 o 15 voli ne capita una
tutta intera. Possono avere 30 o 70 anni, I'eta e indifferente, un comandante in gamba li
riconosce subito: particolari... tipo, al decollo, lui mostra a lei Roma vista dall’alto: quello &
il circo massimo! Guarda, il pontile di Ostia! Sono gli unici che, mentre tutti dormono con
la bocca aperta... si parlano!

E poi li riconosco dal posto che occupano, quello vicino all’'uscita di emergenza centrale. Ce
li mette Carmen. Perché mica € vero che i posti non si possono cambiare. E’ una sua
teoria evoluzionistica: in caso di disastro aereo, dice, € giusto che siano loro a salvarsi e

perpetrare la specie. Per un mondo migliore.

CARMEN: (luce dialogo) Gradite una coperta in piu? Un cuscino? Una rivista? No, una

rivista no, chissa quante cose avrete da dirvi, le aspettative sul viaggio, sul futuro ...avete



bambini? Ma lo sapete che una vacanza ¢ il contesto ideale per il concepimento di un
figlio? Si, perché gli spermini, nei momenti di rilassamento, sono piu attivi ... corrono di piu

... Zac, zac, zac!

(luce monologo interiore) No, non pensano sia ancora il momento, hanno ancora cosi
tante cose da fare insieme che un figlio puo aspettare.

E’ vero, certi figli devono aspettare. Me li immagino da qualche parte, tutti insieme,
aspettare che finalmente qualcuno li chiami.

Ma nel vostro caso € giusto, voi siete belli come un presepio, e un presepio ha i suoi tempi
... i re magi non prima del 6 gennaio, gesu bambino mai prima della mezzanotte del 24...
arrivera, con calma. Gia lo vedo vostro figlio, bellissimo, che ora sta li che gia aspetta.

E mentre aspetta, per ingannare il tempo... TORTURA IL MIO! Con interrogatori
tendenziosi del tipo: ma ...tu" madre, tu’ madre ...quanti anni ci ha? Ah, quasi quaranta!
Ma lo sai che le statistiche dicono che dopo i trentacinque c’€ come un crollo nella
sterilita? A picco, proprio! ... e tua madre ne fa quasi quaranta ... mannaggia! E ... tu’
padre, tu’ padre ... che lavoro fa? Non lavora. Disoccupato? Ah, non & disoccupato, non
c'e proprio! In che senso “deve ancora arrivare”? Un papa, o c'€ o non c'é. Vabbé,
arrivera. Ma tu ti sei mai chiesto perché ci mette cosi tanto? No ... voglio dire, forse la tua
mamma ha qualche problema? Je manca un braccio... non so.. € molto brutta? Ah, si
conserva ancora dignitosamente ... mah! Che ti devo dire ... io ti auguro tante, tante

buone cose ... mo’ me vado a prepara’ ... che a momenti mi chiamano. Bella!

GAETANO: (seduto su di una sedia) Oooo!! Il vetro & pulito! Tutta la macchina € pulita,
non ci vedi? L'ho portata all’autolavaggio coi rulli, mica alla fontanella! Leva ‘sto straccio
fetente, leva! Ah, si?Allora ...tergicristallo! (fa il gesto di dare uno schiaffo sulla mano a
qualcuno davanti a lui) E fa male, si! Genna, o tergicristallo fa male! Daltro canto, io
indifeso guidatore di suv cittadino, quale altra forma di tutela ho dalla vostra selvaggia
aggressione? O’ tergicristallo! Occhio, i vigili! (pausa) Rafaié, i vigili. (pausa) Allora,
rispiego le regole: se siamo al semaforo sulla tangenziale, che & piu pericoloso del
semaforo in centro, sono tre punti; se riesci a pulire il vetro alla signora nel suv che dice
“ma... al paese vostro non stavate meglio?”, sono cinque punti, se arrivano i vigili, che si
fa? Che si fa? La... la... FUIACCA! Bravo. Se no, ti vengono tolti dieci punti... e allora? ‘a

facimm ‘sta fuiacca? I VIGILI!!! Bene bambini, dieci punti a tutti ... perd mo’ tornate qui



che andiamo avanti col giuoco... allora, Ciro, tu fai il racket. Come, “che ¢ il racket?” II
racket € quella cosa terribile ... dai, quella cosa sanguinaria che... e dai! ...che se anche
sembri un povero lavavetri, in realta sei un figl’ e ‘ndrocchia ...CATTIVISSIMO! Fa un po’ o’
racket... (poco convinto) mmmmm ...Non ti convince ‘sta cosa del racket, eh? Neanche a
me, ma facimm’ fint’ e niente, se no il lavavetri non fa piu paura e finisce il giuoco. Allora,
adesso io faccio il camionista tatuato che, infastidito dal lavavetri molesto, scende dal
camion e lo picchia selvaggiamente...(li guarda)

Non vi piace tanto il giuoco del lavavetri, eh? E come & possibile? Questo & un giuoco alla
moda ... in Italia va tantissimo ... ci giocano grandi e piccini! E vabbé, allora sapete che
facciamo? Non ci giuochiamo piu. E mica ci obbligano... possiamo scegliere. Vogliamo fare
una cosa? Adesso, zitti, zitti, ce ne torniamo a fare i compiti. Facciamo le addizioni, le
sottrazioni, studiamo la storia, la geografia... studiamo, studiamo, studiamo... cosi non ci
tocca fare il giuoco del lavavetri. Ne oggi ne mai. (pausa) I VIGILI!!! Paura dei vigili, eh?

Quella rimane sempre...

RICOTTI: (al cellulare) ... ma, guarda,io non mi preoccuperei piu di tanto se fossi in te. Ma
no ... all'occorrenza, sai che facciamo? Chiamiamo Walter e mettiamo a posto tutto... si
vabbé, se non proprio lui qualcuno che lavora al suo gabinetto.... ‘a signora delle pulizie?
Ma non fare il ragazzino, la cosa € tranquilla, ti dico... poi ancora con questa storia della
destra e della sinistra? Ancora che mi ragioni per macrocategorie? ... che vuol dire “li non
ci si pud costruire”? Chi lo dice? Chi & che... il piano regolatore? Ancora col piano
regolatore? Ancora con questi concetti... vetusti? REGOLATORE! Guarda, a me gia sta
antipatico dal nome! Questo tono impositivo...REGOLATORE! Che impone le regole! Le
regole impone, lui! Poi, piano ... regolatore ...GENERALE! Io i militari non li ho mai
sopportati! Neanche I'ho fatto il militare, io, per quanto non li sopporto! ... insufficienza
toracica? No... avevo delle aderenze... intestinali? No... delle aderenze, delle... conoscenze,
via. Un colonnello... insomma uno che lavorava nel suo gabinetto ... un idraulico, bravo...
senti, a cabarettista ... ¢i stai o no? La banca? Io non mi preoccuperei piu di tanto, sai?
Chiamo Salvatore affinché parli con Antonio... si, vabbé ... facciamo parlare i gabinetti,
chiaro.... Parlano, parlano.. se aiutati... parlano pure i gabinetti! La ASL competente? Io
non mi preoccuperei piu di tanto, sai? Io la sono di casa... se io c’ho un bisogno ... al
gabinetto, bravo! Vedo che gia sei dentro al meccanismo... Senti, ora devo salutarti

perché |'aereo parte, hanno gia dato I'avviso di spegnere i cellulari e, tu sai, io ci tengo a



fare le cose secondo le regole... va bene, hai capito? Non preoccuparti piu di tanto... si,
t'abbraccio... t'abbraccio forte ... un abbraccio. (chiude) Ma vaffanculo! Sto rompicazzo...
(tira fuori una sigaretta)

TROSCHI: Scusi... scusi ... non si puo fumare.

RICOTTI: No? E da quando?

TROSCHI: Dal 2003, anno di emanazione del decreto legislativo numero tre barra zerotre
RICOTTI: Ammazza, che cultura! Perché non vai da Gerri Scotti? Sei bravo, veramente.
Solo che Ii c'e un disegnetto con una sigaretta e una croce sopra, € in questo momento &
spento... € questo che ti dice?

TROSCHI: Che € cambiata la legge, ma non potevano cambiare tutto I'aereo. Infatti la luce
€ spenta sempre...

RICOTTI: Bravo, che risposta! E con questa stiamo a mille euro... senti, ti faccio la
domanda da duemila, ascolta bene... perché... (pausa) nei luoghi pubblici... (pausa) la
gente... (pausa) ... non si fa mai i cazzi suoi? Quando sei sicuro della risposta accendiamo,
occhei?

TROSCHI: No, va bene, scusi ... non volevo polemizzare, ma € una questione di senso
civico...

RICOTTI: ...si, vabbé, senti, io mi siedo qui, questa € la mascherina per gli occhi e questi
sono i tappi per le orecchie. Se conosci una normativa che regola il sonno in aereo, tienila

per il domandone finale che io mo’ ctho sonno... ciao, buonanotte.

COMANDANTE: (in cabina armeggia ancora col microfono)

vabbé passiamo all'inglese... (ai viaggiatori, in una strana lingua che suona inglese)
ledisendgentelmen, dis is de flai eized tri for sics sghenouei [....] for ienodau
...PROBLEM!... bat non uorri [....] don nou de rison for dis BIG PROBLEM! ui chen du
santing [....] giast tu risolv dis BIG BIG PROBLEM! ... sghenouei tenchiu.

(al secondo, tirando fuori una sigaretta) Che hai da accendere? Come "non si puo?" ..da
quando? Mai saputo, giuro! Io fumo sempre! Anche perché per me il decollo € come un
amplesso... sai, la fusoliera dritta e lunga che accarezza la pista, prima il lento incedere...
come un preliminare, poi I'accelerazione decisa... I'impennamento prepotente....la sigaretta
ci vuole! "Di solito uno fuma dopo I'amplesso?" E io fumo prima, vabbé? Dopo mi viene

sonno....



Allora, si parte? ... ricapitoliamo (mimando) la cintura, infilare, serrare, il giubbotto,
soffiare, stringere,... stringere... stringere ... La mascherina! Aiutare il vicino.. le vie di fuga
e buon viaggio! Ci siamo, c'e tutto... allora vado? Come comincia? Dai, solo come
comincia, poi giuro che faccio da me... & la memoria! Pure da bambino... la poesia di
natale.. era l'inizio che mi bloccava, il comincio, via... poi se qualcuno mi aiutava, andavo
avanti come un treno! Allora? Dai, un aiutino... come comincia? A? Quante lettere? 24?
No... troppo difficile.. non ci arrivo dai... Avvertiamo i signori viaggiatori! Certo! Avvertiamo
i signori viaggiatori! La so! Sto tranquillissimo, questa volta non mi impiccio! Allora vado?
Accendo il microfono? Io vado...

( al microfono) Avvertiamo i signori telespettatori... Mavaffanculo!!

MUSICA L'aereo parte.

COMANDANTE : (alle telecamere) Alle 10 e 25 ora locale ariviamo all’ Happy club, villaggio
turistico dal nome originalissimo gestito da italiani in localita Espiritu Santu. Sembra che su
queste sponde sia approdato, secoli prima, un famoso navigatore europeo scampato ad
una terribile tempesta, il quale, come forma di ringraziamento nei confronti
dell'onnipotente, cosi diede nome al posto stesso. Cosa che, ricordata in questo modo nei
secoli successivi, passo alla storia come un atto di immensa fede in Dio. Cosa che, al
contrario, riconsiderata con attenzione, a me parve semplicemente l'iniziativa di uno che
s'era appena cacato sotto.

Si, lo so, pud sembrare un particolare poco significativo ai fini della narrazione ma
seguitemi bene nella storia...

Nel bar attrezzato sulla spiaggia ci accoglie il solito animatore dall’eccitazione
preconfezionata. Quello che per rompere il ghiaccio e metterti subito tuo agio ti viene
incontro con la mano tesa e quando fai per stringerla ti fa ... “paga la mossa”! (mima) E ti
conosce da un secondo! Dopo 10 minuti ti sta gia sulle palle. Prima di sera gli avresti gia

dato fuoco con la scusa del barbecue.

(entra nella parte dell'animatore)

ANIMATORE: Preparo un cocktail? Che preferite... Caipirinha? Bloody Mary? Gin Tonic?”
TROSCHI: Per me solo un dito.

ANIMATORE: Allora un Little Tonic! Un cuore matto... Matto da legare...



(I due si guardano interrogativi e imbarazzati)

RICOTTI: Per me un cognac.

ANIMATORE: Non fara mica come quel negro che, sorpreso al supermercato con una
bottiglia sotto la camicia, si giustifica dicendo: “ ... beh, g’era sgriddo brandy... e io I'ho

breso!”

(gelo e imbarazzo da parte dei due. Comandante rientra momentaneamente nella sua
parte)

COMANDANTE: Questo ¢ il livello medio delle battute di un animatore da villaggio in
localita Espiritu Santu. Ci sara una scuola dove insegnano i fondamentali del bravo
animatore? Un’accademia dove insegnano ad uscire da situazioni estreme come il silenzio
di ghiaccio che circonda il finale delle tue battute medie?

(rientra nella parte dell'animatore per chiudere la scena)

ANIMATORE:... vabbé... oh, non scappate eh, dopo facciamo un indianata da paura!

(Troschi e Ricotti rimangono soli al tavolo)

TROSCHI: Lei non pensa che definire “indianata” un gioco di societa tra adulti nasconda
I'ennesimo atto discriminatorio nei confronti di una minoranza, quella degli indiani
d’america, gia fin troppo vessata?

RICOTTI: Facevo il tifo per i cow boy.

TROSCHI: Prendo la sua come una provocazione dialettica. Bello il posto, eh? Intendo dire
come contesto ambientale. Le infrastrutture mi sembrano invece eccessivamente invasive,
ritagliate su una domanda di stampo consumistico. Nel senso di poco rispettoso della
biodiversita, ambientale, certo... ma soprattutto umana... lei ha idea per esempio quanti...
RICOTTI: No, guarda... compagno coordinatore...

TROSCHI: Puo chiamarmi troschi.

RICOTTI: Bravo. ...come vi chiamate oggi? Antagonisti? Black block? Sinistra radicale?
TROSCHI: Preferiamo sinistra critica.

RICOTTI: Ai tempi miei eravate comunisti e basta. Anzi, a quelli bravi gli davano una
emme in pil, i communisti... ma adesso c’e la mania di edulcorare tutto... gli handicappati
sono diventati diversamente abili, i froci sono diventati gay ... e voi siete diventati critici.

Ma spiegami un po’... se sei tanto critico... che ci fai in un villaggio a 5 stelle?



TROSCHI: E’ solo una base logistica. Ho in programma una serie di incontri di
sensibilizzazione con la popolazione locale, piu all'interno. Io avrei preferito muovermi col
sacco a pelo, ma la compagna responsabile della comunicazione ha il padre che ha
un‘agenzia di viaggi e ci ha fatto un buon prezzo...

RICOTTI: Prezzo proletario...

TROSCHI: Adesso si dice diversificato. Cioe in linea coi principi...

RICOTTI: Ho capito, ho capito... blocca. Fammi un po’ capire una cosa, tu ora vai per
strada, incontri uno e gli fai: “ascolta compagno d'oltre mare, vorrei sensibilizzarti sui
rischi di un eccesso di consumismo all'interno dei tuoi luoghi nativi...”

TROSCHI: Beh, la strategia di comunicazione non € stata concordata a monte...

RICOTTI: ... e tu pensi che lui non ti dia ‘na capocciata!

TROSCHI: (pausa interdetta) I rischi di una resistenza ideologica ci sono.

RICOTTI: Ecco, bravo, allora non je rompe li cojoni.

(cambio su Comandante che parla alle telecamere)

COMANDANTE: Io sto a disagio con gli animatori. Per questo nelle soste tra andata e
ritorno non mi fermo mai nei villaggi. Ho la convinzione che gli animatori stiano appostati
agli angoli dei bungalows al solo scopo di sbucare all'improvviso quando passo io ...per
toccarmi il pisello! Oooooh! (mima il colpo e la contrazione)

Pero stavolta ero stufo del solito alloggio per I'equipaggio, dove vedere le solite facce e
fare le solite battute sui controllori di volo... percido ho preso un bungalow all'Happy village,
disposto a  tutto.... pure al gioco dell'aperitivo, pur di non assistere alle scappatelle in
trasferta dei miei colleghi e sottoposti. Ero disposto a tutto vi dico. .. TRANNE AL
KARAOKE!!!

(parte una base musicale, luce su Attilio Pelosi che, in un angolo della scena, canta fuori
fase con una mano sull‘orecchio e lo sguardo fisso ad un ipotetico schermo)

ATTILIO: E’ fuori sincrono! La scritta! E’ sfasata... E’ sfalzata... Non fa scopa con la musica!

COMANDANTE: (alle telecamere)Non € servito a niente. Mi sono sorbito tutto un ellepi di
Laura Pausini nella versione di un Franco Califano asincrono e in camicia hawaiana, senza
che questa espiazione mi facilitasse l'incontro con una gradevole compagnia con cui

interagire. Stavo gia per abbandonare le speranze quando, all’ultimo sorso di caipirinha...



coincidente con l'ultima stonatura di “marco se ne € andato e non ritorna piu”, traguardo il
culo del bicchiere.... (mima col bicchiere come fosse un cannocchiale) e intercetto un altro
culo... la cui vista mi porta alla mente come in un deja vu... mascherine per ossigeno e

giubbotti di salvataggio... Carmen!

CARMEN: Ceccotti?! O mio dio! E tu che ci fai qui?

COMANDANTE: E andiamo, almeno in questo contesto atipico, non potresti chiamarmi col
mio avatar? Ramiro...

CARMEN: Ancora? A Cecco’ e basta ... sei ridicolo, sembra il titolo di un cartone animato:
“le avventure del topo Ramiro”!

COMANDANTE: E’ il mio nick name! Non hai mai giocato in internet su quei siti in cui puoi
inventare una seconda vita?

CARMEN: Ma dai! Non mi dire che vai su quei siti? Non se po’ senti’! Hai una seconda vita
in internet?!

COMANDANTE: Ma de che? Io manco lo so usare internet... La mia seconda vita & quella
che faccio all’Alitalia ... € che sto ancora a cerca’ la prima! Tu, piuttosto, perché non sei
con i colleghi all’alloggio?

CARMEN: Ho seguito la stella cometa.

COMANDANTE: (pausa) E’ una metafora o gia j’ hai dato di caipirinha?

CARMEN: Quando sono scesa dal volo ero un po’ git € non mi andava di stare con gli altri.
Ho preso un taxi con una coppia che ho conosciuto in aereo. Sono una coppia... diciamo
atipica, sono carini, affettuosi tra loro... rispettosi. Sembrano la sacra famiglia del presepio
che facevo con mio padre da bambina. ...sto con loro.

COMANDANTE: A questo punto... stai pure un po’ con me ...sediamoci. Visto che sei in
visita alla capanna, cosa posso offrirti ... oro? ...incenso? ... ci sono, birra!

CARMEN: Ammazza che freddura! Fai I'animatore turistico nella prima vita, no?
COMANDANTE: Ah, lo hai notato anche tu quello? Piuttosto, dove sta adesso? Ho il terrore
che mi piombi addosso per sfidarmi ad una corsa nei sacchi...

CARMEN: E’ al tavolo dei miei nuovi amici. Ha fatto incursione nel mio presepio. Se sposta

solo una statuina I'ammazzo!

GAETANO: Cirooo! (saluta tutti i bambini che escono) Bravi, ciao... ciao... a domani ...

Cirooo! Ciro, mi hai fatto fare un figur'e’ mmierda! (arrabbiato) Ti sembra un bravo



chirichetto quello che si ruba tutte le ostie sconsacrate prima della messa? Il bravo
chirichetto € quello che ruba meta delle ostie sconsacrate.. se no, lo scoprono! T'agg’a
spiega’ tutto... Mi hai fatto fare la levazione virtuale, tutti a guardare I'agnello di dio che
toglie i peccati del mondo... e non ce steva nent’! Vattenne, va... (cambia tono) Ciro...

aspiett’...hai visto a Kim ultimamente? Ah, € un po’ che non si vede piu ...

ATTILIO: (con Kim, al banco dove lei serve gli aperitivi) Uot is ior neim? Come ti chiami?
Kim? E" un bel nome Kim. Quelle come te io le conosco, nuociono gravemente alla salute.
‘Sta battuta veniva meglio con un’italiana ... si, si, ridi, tanto lo so che non hai capito
niente. Anche perché mi sa che le Kim non le fuma piu nessuno... D'altro canto se eri
italiana non veniva uguale: “come ti chiami? Nunzia? Ah. Lo sai che quelle come te
nuociono gravemente alla salute? Non viene. E questa ride. Lo sai che hai un sorriso
stupendo? Smail. Biutiful smail. Che stai a guarda’? I peli? Ah, no, il monile. Yes, Igol...
aquila! Grrr... no, & una cosa... di futbol. Non c’e niente da fare, queste subiscono il fascino
dell’occidentale, mica lo fanno per soldi... magari un regalino, una cosa galante... Ma
perché, in Italia non & uguale? Il discorso € che io faccio colpo sulle asiatiche, con le
filippine & lo stesso... gli piace I'uomo manzo ... che ti ridi? Manzo vuol dire col fisico... (si
gonfia) ...manzo! Che c’entra, da giovane ero un figurino, in Garbatella stavano tutti ai
miei piedi ... pure Rosa. Chi & Rosa? Niente ... una signora ...italiana ...no, che moglie ...

ERA moglie! Morta? (pausa) Si, morta.

(al tavolo del comandante e Carmen)

CARMEN: Che stanno facendo? Li vedi?

COMANDANTE: Chi?

CARMEN: L'animatore con la mia coppia.

COMANDANTE: Cosa vuoi che facciano? Lui stara chiedendo se € la loro prima volta in
Tailandia, poi siccome sostanzialmente non gliene frega niente della risposta, non appena
quello dice si, attacca a parlare di se stesso, che poi € il vero scopo dei suoi rapporti
sociali. E li partira un telefilm sul suo stato di apolide senza vere radici nell'ltalia natale,
amico del popolo tailandese con cui condivide usi e costumi, tanto da intercalare con
quesiti del tipo: “come si dice goreng in italiano? ... dai in inglese € rice ... ah, si, giusto ...

riso, riso.”



E lei comincera a pendere dalle sue labbra, fara domande idiote del tipo: * ma & vero che
qui chi commette adulterio viene frustato in pubblico?” E il marito pensera tra se e se: *
Cosa dici, cretina, quello & I'Iran”. E I'animatore dira: “beh, non piu, perd nell'interno del
paese c'e ancora qualche tribu che conserva queste pratiche...”

...e certo! Nell'interno di ogni paese c’e sempre una tribu che fa le cose piu infami tanto,
sticazzi, non li vede nessuno!

E lei sottolineera ogni battuta dell’animatore con un risolino urticante che alimentera il suo
ego gia elefantiaco, avvicinando ai livelli di guardia la gelosia del marito. E quando ormai
la situazione sara tale che lei € ad un passo dal mandare in polvere il matrimonio per
scappare con |I'animatore verso l'interno del paese per farsi frustare per adulterio...

(pausa. Carmen, che ha seguito il racconto con un crescendo di terrore sul volto, rimane
col fiato sospeso)

Oh, stavo a scherza’. Non succede. Sicuro.

GAETANO: (& in canonica, ai piedi di un grande crocefisso posto sul muro e si sta
togliendo la maglia del napoli. Parla svestendosi, gettando ogni tanto uno sguardo al
crocefisso.)

Nel nome del padre e del figlio. Scusa, ma oggi lo spirito lo lasciamo fuori, se sei
d’accordo. Oggi mi sento pragmatico. Volevo dirti che qui, in Tailandia, come aveva
previsto il vescovo, ho avuto modo di riflettere approfonditamente.... sul passato ...sul
presente. Quando sua eminenza mi mando a chiamare, a Napoli, sul momento ... io... mica
ho capito bene il senso delle sue parole. Mi chiesi, scioccamente, che senso potesse avere
allontanare un povero prete di periferia dalla sua parrocchia, proprio mentre il suo lavoro
stava dando i primi frutti... proprio quando i suoi ragazzi cominciavano a capire,
cominciavano a reagire, ad inseguire un qualcosa che non erano neanche capaci di vedere
prima. Mi disse che non stava bene che un prete si facesse la doccia nello stesso
spogliatoio dei ragazzi, dopo le partite, che non stava bene bere birra con loro. Fumare.
Dire le parolacce. Disse che il maestro ero io, non loro. Disse proprio cosi: il maestro siete

voi, don Gaetano, non loro.

COMANDANTE: (alle telecamere) Sapete, amici da casa, qual € l'altra cosa che mi provoca

il panico da animatore turistico? E’ questo terrore del vuoto che lo accompagna, questo



bisogno di riempire ogni interstizio che possa crearsi nel tuo tempo libero, quasi come
fosse una colpa da cancellare, la possibilita di fermarsi un minuto a bere un aperitivo con
una tua collega.

Perché deve sentirsi ossessionato dall’'obbligo di frapporre la lezione di tennis al torneo di
ping pong e al gioco dei mimi? Perché non lasciare la vita altrui scorrere nell'ineluttabilita
dei propri ritmi? Perché questo bisogno di rompere il letargo? Perché questo bisogno di
rompere |'atmosfera? Perché questo bisogno di rompere i coglioni?!!!!

(all'animatore) Non ci vengo sul reef con te in barca! Non ho voglia. Come “non ho voglia”
non € accettato? Da chi? Ah, dal regolamento del villaggio. Boh! A me ‘sta cosa sembra
incostituzionale. Vabbé allora perché... la mia amica non sa nuotare. Figurati che la vedo
piu spesso col giubbotto di salvataggio che con il cappotto! ... per dire quanto ha paura! (
a Carmen) Ah, dice “niente paura”, ci porta lui. E" skipper ... c’ha un suo diving ... si fa solo

snorkeling ...

(cambio sul bar)

ATTILIO: (parlando all'animatore) ... No guardi, con me eviti il latino e il greco perché ho
fatto il tecnico industriale... e poi lei sara pure un uomo di mare ma sta parlando con un
uomo di terra, un terrestre, che in mare, al secondo sobbalzo, si indispone. Poi abbia
pazienza che mi sto piacevolmente intrattenendo con questa creatura lunatica. (a Kim) Io
terrestre ... venire in pace ... per fare amicizia ... poi magari da cosa nasce cosa...
(all'lanimatore) no, guardi, allora non mi sono spiegato, io non voglio imparare a fare
nessuna strambata ... io mi indispongo, sulla strambata. Perché non /impara a strambare
...qui ... al genero di Bertinotti? Sono sicuro che se gli propone di strambare, impazzisce di
gioia! ... anzi, a questa bella coppietta ... lo vede? La signorina & entusiasta di venire in

barca con lei...

(cambio su Carmen e Comandante)

CARMEN: Ma chi, scusate? Voi tre ... in barca ... da soli?! Ma non mi sembra il caso ... cioé
volevo dire ... in caso ... verrei anche io! ...e pure lui (indicando il comandante).
COMANDANTE: No, io no! Cos'e, sono arrivato ultimo ad un gioco dei vostri e devo fare la
penitenza? Non mi pare, sono appena arrivato, ho solo preso una caipirinha, non ¢ vietato
dal regolamento, anzi direi che € incentivato, per cui io...

CARMEN: Ti prego.



COMANDANTE: Beh, se mi preghi... ma perché?

CARMEN: Il mio presepio € in pericolo...

COMANDANTE: Aaaaaa...

CARMEN: No, aspetta... lo so che € sciocco, ma quei due ragazzi sono la cosa piu bella che
pud capitare in un volo alitalia in questo periodo... e quell'animatore € la cosa piu
spregevole che si pud incontrare una volta scesi. Io I'ho visto come guarda lei, quello &
pericoloso. E loro sono indifesi, sono fragili ...come statuine di terracotta.

COMANDANTE: E dai! Ma tu sei in crisi mistica... e secondo te noi, sulla barca con loro tre
di che aiuto siamo?

CARMEN: Gli stiamo vicino, lo controlliamo, lo distogliamo, lo annulliamo...

COMANDANTE: ...lo sediamo col pentotal, lo leghiamo con una corda ad una pietra poi,
mentre tu fingi uno svenimento per sviare i soccorsi...

CARMEN: E dai... ma tu non hai mai preso sul serio una situazione in vita tua?!
COMANDANTE: Una volta.

CARMEN: E che era successo?

COMANDANTE: Avevo sdraiato una suora con un cazzotto.

CARMEN: Si vabbé ... senti, vieni o no?

COMANDANTE: Ok, vengo, pero la pecora me la carico io che tu sei donna.

CARMEN: Che pecora?!

COMANDANTE: Siamo due pastori a guardia della capanna ... mica ti vorrai presentare a
mani vuote! (all’animatore) No, non cazzo la randa! Non so’ cazzare, va bene? Cazzi lei,
che la pagano per quello!

CARMEN: Ramiro...

COMANDANTE: Dica.

CARMEN: ...allora, a domani mattina.

COMANDANTE: ... si, a domani, anche io salto volentieri l'indianata...

CARMEN: ...Ramiro...

COMANDANTE: comandi.

CARMEN: grazie.

(musica. Le luci si abbassano su Attilio che mima e recita le tipiche movenze dell'indianata)

(si riprende la mattina dopo, con Troschi e Ricotti che si incontrano davanti ai bungalows)



TROSCHI: Salve.

RICOTTI: Aloha. Aloha.

TROSCHI: Ci siamo divertiti ieri sera, vero?

RICOTTI: Come, no? Specialmente tu, quando ti sei messo a ballare Casaccio il ballo della
steppa sui tavolini col cuoco tailandese ... ma quanto ti hanno fatto bere?

TROSCHI: Beh, non sono tanto avvezzo ai giochi societari della borghesia ... comunque
era vodka, bevanda del proletariato...

RICOTTI: Come faceva il tailandese? “...avanti popolo alla liscossa...”

TROSCHI: "... bandiela lossa...” & proprio il testo che fa cosi.

RICOTTI: Pure l'internazionale gli hai fatto cantare..

TROSCHI: Beh, in questo contesto ... si chiama internazionale non a caso...

RICOTTI: E certo, se stavamo a Tivoli si sarebbe chiamata la provinciale... vabbé, ti saluto.
TROSCHI: Lei va in esterno?

RICOTTI: Si, ho affittato un fuoristrada.

TROSCHI: Fantastico! E se le chiedo di poter venire con lei fino al primo paese, sono
molto maleducato?

RICOTTI: No. Sei piu che altro rompicoglioni. Comunque vieni, va.

TROSCHI: Grazie. Allora, solo un attimo, vado nel bungalow a prendere del materiale
cartaceo che ho portato dall'Ttalia.

RICOTTI: Cosa? Ma veramente vuoi andare a fare volantinaggio come fossi a San
Lorenzo? Ma tu sei pazzo! Questi sono selvaggi, ti incaprettano e ti appendono fuori dalla
fraschetta, sa? Senti, facciamo una bella cosa: ti porto io in un posto interessante, cosi
quando torni hai qualcosa da raccontare ai colleghi...

TROSCHI: Beh, per me va bene. Se € un contatto diretto con la realta locale... Ma

veramente hanno la fraschetta? Incredibile, come ad Ariccia! E’ la globalizzazione....

GAETANO: A me, che ti ringrazio tutti i giorni per avermi dato il bene piu grande che
esiste, il dubbio, e per avermi regalato il dono di sapere di non sapere un cazzo ... il
vescovo disse: il maestro siete voi. ... e stavo con la maglietta di maradona! E aggiunse
che sarebbe stato bene per me allontanarmi per un po' da Scampia. Per pregare, pensare,
ritrovarmi... e magari con l'aiuto dell'altissimo... Allora non capii. Avevo visto solo Napoli, la
droga e la camorra e pensavo che il male fosse tutto li. Mi dicevo "si puo fare, si puo

cambiare", € solo un piccolo fiume da arginare con forza e perseveranza. Ma non ero stato



qui, in Tailandia. Non avevo visto il mare, signore. Il mare che siamo capaci di agitare
quando nelle coscienze si fa notte e si alza il vento della nostra bestialita. II mare nero
degli uomini che vedono sgretolare la dignita e di quelli che ballano sulle sue macerie.

Io, qui, questo mare I'ho visto. E non credo che si possa placare. Ci vorrebbe un altro
mare altrettanto violento, un mare che non € negli uomini ma nelle divinita come te. E

allora? Che vulimme fa?

COMANDANTE (alle telecamera) Partimmo alla volta della barriera corallina. Non avevo
ben capito cosa avesse spinto Carmen ad adottare una giovane coppia in vacanza, ma mi
colpiva la dedizione, quasi religiosa, con cui sembrava voler proteggere quello che ai suoi
occhi doveva apparire come |'ultimo brandello di amore di un‘umanita triste e sola.

Il mare sotto di noi era di un verde smeraldo, lo psicoanimatore cazzava rande da par suo
e la madonnina di Carmen era vestita di tutto punto per la prima immersione della sua
vita. Sotto l'occhio infastidito del fidanzato accompagnava la vestizione con richieste di
aiuto e rassicurazioni verso l'animatore, interrogato, in qualita di esperto ittico, sulla
presenza di squali e/o serpenti di mare.

Mi dico: ora il pescivendolo sdrammatizza il momento elencando un menu di innocue
anguille e pesci pagliaccio come lui. Invece tira fuori la sua migliore intonazione da
operatore circense, scaldata da anni di barzellette in arene estive di raro squallore, e fa:
(interpreta) vuoi scherzare? Abbiamo il Kiss Kiss! Perd stai tranquilla, primo perché
rimaniamo nel reef e i kiss kiss stanno fuori... una volta, proprio qui davanti, ne hanno
tirato su uno di 4 metri...secondo... perché ci sono io.

A quel punto sangiuseppe, che & un sant'uomo poco avvezzo alla competizione, fa l'errore
di entrare in gara, annaspando per0 nel pantano di racconti di provincia ternana,
(interpreta) “...di bisce lunghe una frega e di certe trote con dei denti aguzzi come
piranha che una volta il Paolino mentre pescava s’e sentito come una dentiera che lo
mordeva ‘n culo... beh, nera la trota? Ce teneva ‘na bocca che te pareva raccomandata
dall’associazione medici dentisti, mica no!”

Quanto sufficiente ad un avversario assennato per comporre una frase da cappao tipo “ma
che cazzo stai a di’”?” E chiudere |i I'incontro.

Invece no. L'ominide inizia a sua volta la storia di quando voleva salvare il naufrago che
scappava con lo squalo bianco alle calcagna, ma proprio quando lo aveva afferrato e gli

sembrava ormai in salvo, lo ha tirato sulla barca, ma era solo il troncone superiore,



I\\

condendo il racconto con particolari carpiti alla visione del “silenzio degli innocenti” e
gettando l'uditorio in un silenzio terrorizzato, rotto da fugaci occhiate al di sotto della
barca.

CARMEN: ...scusa ... chiaramente, tutto questo.... sempre ... fuori dal reef...

COMANDANTE: Fuori, fuori, sempre fuori, tranquilla.

ATTILIO: (al bancone del bar, rivolgendosi a Kim) Buona ‘sta sbobba, che &€? Sembra
scema scema, ma se la bevi in fretta arriva alla testa! Come se ‘ntitola? Margarita? (si
incupisce) Ecco perché & cosi tosta. No, € che... se 'ntitola cosi pure mia figlia... si,
insomma, la creatura si chiama Margherita. Crieciur (all'inglese) ... mai (my) crieciur. Poi,
creatura... c’ha l'eta tua! Si, c’ha venti anni, solo che da noi a Roma un figlio € creatura
sempre, pure quando cresce... anzi, soprattutto quando cresce! Quando comincia a
contestarti... quando senti che ti sta sfuggendo di mano.... Allora Ii &€ ancora piu crieciur
perché vorresti invece ritornare indietro, quando ce li avevi addosso tutto il tempo... Poi, di
punto in bianco non ti stanno piu addosso. Di punto in bianco ti giri intorno e non c’e piu
nessuno. Come quando ti attardi sulle tribune dello stadio a fine partita.

Margherita un giorno & venuta da me e mi ha detto: “tu non sei stato un padre, tu eri
quello che portava le bistecche a casa”. Capito? (pausa) Il filetto me lo chiamava bistecca.
La differenza tra un padre e un figlio & che per te loro sono sempre creature, invece tu
guando sei vecchio non sei piu niente. Eppure il mio ragionamento & semplice: io, quando
loro erano piccoli, il culo glielo pulivo, mica mi stavo tanto a chiedere se loro erano stati
bravi o no. Loro non potrebbero fare lo stesso con me?

Non me piace ‘sto bibbitone. (appoggia il bicchiere) Lascia un retrogusto... triste.

GAETANO: Io me lo sono chiesto cosa si vede da lassu, quando si guarda in direzione
della terra.

Si vede una sfera, una palla. Popolata da esserini in movimento continuo e continuamente
impegnati nel far si che le loro traiettorie non entrino in collisione.

Proprio come accade in un testicolo.

Gli esserini collidono, si arrabbiano, vanno in ansia, tentano di sopraffarsi.

Tu vedi tutto dall'alto. Da lassu, le traiettorie, le collisioni, le ingiustizie e le vendette non
sembrano poi cosi grandi. Potresti intervenire, volendo, e spiegare agli esserini che la

soluzione al loro piccolo problema & capire che il problema & piccolo piccolo. Volendo,



potresti far loro capire che una competizione piccola ha per premio un trofeo piccolo, il che
basterebbe agli occhi di molti per cambiare il senso della competizione.

La terra non e che un testicolo.

E tu sei grande e grosso.

Ti basterebbe lo forzo di un calcio nei coglioni per ridurre tutti alla ragione.

E allora perché non lo fai?

(cambio scena. Troschi e Ricotti sembrano impegnati in una faticosa camminata)
TROSCHI: (si blocca, dietro a Ricotti, parlando a fatica) Perché lo ha fatto?

RICOTTI: (idem) Cosi ti dai una svegliata.

TROSCHI: E’ stato un colpo basso!

RICOTTI: Che dici? Ti do l'occasione di tornare a casa con qualche frase storica tipo
“contrordine compagni!”

TROSCHI: Aveva detto che saremmo entrati in contatto con la realta locale!

RICOTTI: E allora?

TROSCHI: Siamo andati prima a mangiare un hamburger in un fast food, poi a comprare
dei grattaschiena a transistor per i suoi nipotini in un mercato che sembrava cinecitta due,
infine abbiamo fatto un tour in una strada di Disneyland piena di signorine che ci
facevano: " yes, yes, baby come on. Oh yes, signole baby come on”!

RICOTTI: E tu che hai fatto?

TROSCHI: Ho detto: no, grazie!

RICOTTI: Bravo. Resistere, resistere, resistere!

TROSCHI: Aveva detto che avremmo visto la vera Tailandia!

RICOTTI: E’ questa! Ma veramente pensavi di trovare noci di cocco e reti da pesca
abbandonate al sole? Hai fatto il biglietto con venti anni di ritardo! Ho fatto bene o no a
farti lasciare i comunicati del popolo in albergo? Che volevi fare?! Metterli in guardia
contro i rischi della societa dei consumi?

TROSCHI: (pausa. lo guarda) Voi non vi rendete conto di quello che avete fatto.

RICOTTI: (si gira intorno) Noi chi? Ah, noi! Andiamo bene! Questo sta ancora a “noi e
voi”... senti, compagno coordinatore, quando stai a San Lorenzo, dentro il localino etnico a
mangiare il tuo piatto di riso e cumino pensando a quanto sia fico, pensa pure che questi
qua, venti anni fa mangiavano SOLO riso e cumino! Stavano con le pezze al culo! E’ stato

grazie agli alberghi che questi hanno cominciato a vivere dignitosamente!



TROSCHI: Abbiamo idee differenti sulla dignita. (pausa) Perché siamo venuti quassu? Cosa
si vede da questa collina, una copia fedele del colosseo vista dall’alto?

RICOTTI: Vieni, vieni ... siamo arrivati. (guarda soddisfatto) ...eh?!

(L'hostess e il Comandante sono entrambi sul bordo della poppa, con la maschera e il
boccaglio in mano).

COMANDANTE: beh, mi sembra che per essere un santuomo, pure il tuo amico ne dice di
cazzate, eh?! Quella della piovra dentro al Trasimeno non ti sembrava un po’ esagerata?
CARMEN: E’ legittima difesa, I'animatore gioca pure in casa...

COMANDANTE: Senti piuttosto, tu che sei specialista di vestizioni, come cavolo si mette
sto boccaglio? Ma ti pare che pure in mezzo al mare devo avere lo stress del
travestimento?

CARMEN: Sotto, infila sotto la cinghia... e dopo la maschera... bravo. Visto? E che ci vuole?
COMANDANTE: E che ci vuole... ma tu lo sai quale € per me il momento piu difficile del
volo?

CARMEN: I'atterraggio no, perché non ne hai mai fatto uno in vita tua, lo fai fare sempre
al computer... sara il decollo..

COMANDANTE: Che decollo! Per me € quando devo spiegare al microfono le misure di
sicurezza in caso di emergenza! Oh, ci fosse mai una volta che me le ricordi tutte in fila...
Non mi ricordo mai se viene prima il giubbotto o prima la mascherina... E di spegnere le
apparecchiature elettroniche? Quelle che interferiscono? Le salto sempre... anche perché
ancora non ho capito che problema € lasciarle accese... in cabina €& pieno di
apparecchiature elettroniche accese e non &€ mai successo niente! (Carmen sembra
sorridere) Ridi? Mi sa che ¢ la prima volta che ti vedo ridere...

CARMEN: No ... & che... tu sei proprio un personaggio... Ramiro Ramirez, il leggendario
comandante dell’ Az 346, amato dai gentili viaggiatori, idolatrato dalle hostess di mezzo
mondo ... che non riesce a dire tre parole di fila al microfono seriamente e come prassi
comanda...

COMANDANTE: (guarda il mare) Sono dislessico.

CARMEN: (Pausa) In che senso?

COMANDANTE: Non I'ho mai detto a nessuno, tu sei la prima. Da bambino ho avuto un
trauma. La suora mi costringeva a recitare davanti a tutti poesie che non ricordavo, e se

facevo scena muta ... mi schiaffeggiava e... si, insomma, da allora quando ho il microfono



davanti vado nel panico, ho il vuoto, mi si incrociano le parole, e pur di non fare brutta
figura ...dico.

CARMEN: dici che?

COMANDANTE: Qualsiasi cosa.

CARMEN: Ma forse ... € un blocco superabile, forse hai solo bisogno di un aiuto... guarda &
semplice... € una questione di collegamenti mnemonici... Allora... (mimando la spiegazione
di prassi delle hostess ) la cintura, infilare, serrare, il giubbotto, soffiare, stringere,...
continua te... stringere... poi? (mimando la mascherina con la mano davanti alla faccia)....
COMANDANTE: La galera?...er gabbio?....

CARMEN: Ma no! La mascherina! (ride di gusto) La mascherina. (indossa la maschera da
sub).

(Troschi e Ricotti, in cima alla collina, guardano in basso)

TROSCHI: Ma non c’& niente!

RICOTTI: Bravo, lo vedi che gia ragioni come me?

TROSCHI: Volevo dire: non c’e niente di quello che aspettavo. E’ solo un villaggio di
pescatori, che poi & quello che mi sarei aspettato, se lei non mi avesse mostrato il resto.
RICOTTI: II motivo del mio viaggio.

TROSCHI: Un villaggio di pescatori?!

RICOTTI: No, non sono pescatori, sono potenziali cuochi, autisti, cameriere. Nel giro di
due anni avranno un lavoro vero, nellalbergo del mio cliente. Sorgera proprio qui.
TROSCHI: Lei € un pazzo. Vuole dire che almeno trecento persone saranno costrette ad
allontanarsi dal luogo in cui sono nati? Dal mare che ha dato loro da vivere e che amano
... per cosa in cambio?

RICOTTI: Una casa vera. Di mattoni. Con parabola sul tetto.

TROSCHI: Cosi potranno vedere anche loro I'Isola dei Famosi...

RICOTTI: Esatto, potranno vedere... zitti, zitti ... non mi dire che adesso parte la filippica
contro la televisione demoniaca! Non c’€ solo I'Isola dei Famosi, c'€ anche Discovery
Channel. Fanno dei buoni documentari ... che so ... sulla lucertola tailandese.

TROSCHI: Magari qui in Tailandia li fanno sulle lucertole italiane...

RICOTTI: Insomma, senti ... io faccio il costruttore, non sto qui a pettinare le matriosche!
TROSCHI: Le matriosche non hanno i capelli.

RICOTTI: Hai capito, hai capito.



TROSCHI: E poi costruire € un verbo importante, presuppone trasformazioni creative,
finalizzate alla crescita collettiva e nel rispetto della disponibilita delle risorse. Lei non € un
costruttore, € un palazzinaro di merda!

RICOTTI: Ti facevo piu politicamente corretto.

(hostess e Comandante entrambi sul bordo della poppa, con la maschera e il boccaglio
indosso)

CARMEN: Neanche per me il decollo € il momento piu difficile delle traversate, sai? E' il
piu inutile. Frustrante pure, per chi come me ha sempre odiato mascherarsi, pure da
bambina, pure a carnevale... frustrante, idiota e inutile... pero piu inutile. Primo perché la
gente non ti guarda. Ci sono persone che fanno di tutto pur di non guardarti. Secondo, lo
voglio proprio vedere questo ammaraggio in cui la gente ha la freddezza di mettersi in
faccia la mascherina dell'ossigeno piuttosto che il sacchetto del vomito. Questo allarme
depressurizzazione a 10000 metri che faccia pensare ai viaggiatori di mettersi il salvagente
coscienziosamente piuttosto che urlare di panico dando capocciate di disperazione alla
poltrona davanti. Questo buco nella fusoliera che trasforma tutti in filantropi, tanto da
aiutare il vicino anziano ad infilare la mascherina, piuttosto che colpirlo con una gomitata
per afferrare la mascherina che scende esattamente sulla verticale del bracciolo in
comune... gridando MIAAA!!!

La verita € che quando vai giu, vai giu! La verita & che € tutta una pagliacciata, il mondo
del turismo vuole solo il divertimento del cliente, non la sua incolumita.... La mascherina...
una pagliacciata, una carnevalata, tanto moriamo uguale... pero ...mascherati! ... vuoi
mettere il divertimento!!? (il comandante ride) Ti faccio ridere? Ecco lo vedi? Io, adesso, di

fronte a te con la maschera in faccia... mi sento inutile.

TROSCHI [...] ... ma non capisce che questa gente subisce uno snaturamento? ..uno
schiaffo alle loro tradizioni? Che differenza c'eé fra lei e le multinazionali che affamano il
terzo mondo?

RICOTTI: ... che sono affamato pure io. E de 'sta gente hon me ne frega un cazzo. E poi si
chiama globalizzazione, questa. E non dipende ne da te, ne tanto meno da me. E nel
tempo che tu hai combattuto lo strapotere delle multinazionali a colpi di volantinaggio,

questi qua grazie a me stanno fuori dalla merda in cui sono nati. Mentre tu te ne stai al



circolo socio culturale a farti le pippe sui libri dei comunisti russi, io vengo qua e produco.
Produco i beni sopra i quali, ti assicuro, questi qui non sputano.

TROSCHI: il fine ultimo della produzione non deve essere la produzione di beni, ma la
produzione di esseri umani liberi, reciprocamente associati in condizioni di uguaglianza.
RICOTTI: Mi dici una caccola! E sta bella parabola I'hai pensata tutta da te?

TROSCHI: Neanche una virgola. Lo diceva John Dewey gia negli anni '20. Americano.
RIICOTTI: Ah, ecco. L'hai copiata. E... senti un po'... il fatto che dopo novant’anni, tutte
‘ste belle cose stanno ancora solo sui libri... che ti dice?

TROSCHI: Che la maggior parte della gente € come lei. Non legge libri.

RICOTTI: Senti... come si dice “vaffanculo” in russo?

TROSCHI: (pausa) Sdenenka troiki.

RICOTTI: (pausa) Sdenenka troiki!

ATTILIO: vedi Kim, non & che io sia contrario a fare un po’ di movimento, per carita! Vuoi
che non sappia quanto fa bene di per se... (mima) camminare.... Ma anche spingendosi
oltre... che so io, tipo.... (mima) nuotare... guarda, arrivo persino a dire che non sono
contro il fatto ogni tanto di .... (mima) sciare! No, il mio problema .... (mima baciare) &
proprio .... (mima i saluti) ... che tutto insieme il Gioca Jouet me sta sul cazzo!

(pausa)

Supermen! (mima)

COMANDANTE: (alle telecamere) Quante volte, amiche da casa, nel bel mezzo del
questionario del vostro rotocalco femminile preferito, vi sarete chieste a quali delle
possibili categorie di innamoramento contemplate, appartenga quello tra voi e vostro
marito? Al tipo A, “tempo delle mele”, in cui 'uomo, ancora adolescente, pone sulle
orecchie della donna un paio di cuffie, generando una tempesta ormonale che dura per
venti anni? O al tipo B, “dallas”, in cui i coniugi sono legati da legami finanziari talmente
saldi da non avere complessi di inferiorita nei confronti dell'amore vero? Magari al tipo C,
“kramer contro kramer”, e vi state dividendo i figli col coltello...

Io, su di quel Titanic guidato da un minus habens, sospeso tra la barriera corallina e le
barriere architettoniche della mia testa, sentivo che stavo per essere scritturato in un film
mai proiettato ancora, il cui protagonista per anni aveva vissuto accanto alla donna della

sua vita, senza accorgersi di niente, senza capire niente. La protagonista si era appoggiata



al bordo della barca, e io faticavo a distinguere dal mare i suoi occhi fissi su di me. Avrei
voluto dirle.... Certo, i consigli commerciali.

(la luce del riflettore della ripresa televisiva si spegne)

(Padre Gaetano € ancora in canonica, ai piedi del crocifisso, si pettina).

GAETANO: Quindi... tutta 'sta parabola, solo per chiederti scusa. Perché forse non sono
stato un buon prete. Uno di quelli con la tonaca in ordine e tutto il resto. Ti chiedo
perdono, come fa questa gente con me, che nemmeno ne sono degno. Sono cosi
mortificato che questa... (indossa la tonaca) me la voglio pure rimettere, oggi. Se no che
richiesta di perdono €? Sto buwono? Eh... sono bello, si... mi ci hai visto due volte cosi
bello, la prima all'ordinazione. E la seconda quando ho mandato affanculo o' vescovo. Pero
qui me la sono portata. Me lo sentivo che primo o poi sarebbe arrivato il giorno che me la
sarei rimessa. Il giorno del perdono. Eccolo qua. Ecco la tua pecorella, che chiede il
perdono. Signore pieta. Cristo pieta. E tu lo sai che non & per quello che ho fatto. Ma per

quello che vado a fare. Sempre sia lodato. (esce)

COMANDANTE: Avrei voluto dirle ...dove stavi nascosta, nelle stanze d’albergo in cui
scambiavo la mia solitudine con quella di programmi televisivi in lingue che non
conoscevo? Dove stavi nascosta, nelle sere in cui bevevo aperitivi senza ghiaccio ne
compagnia ascoltando canzoni che non amavo? Dove stavi nascosta, nelle notti in cui ho
dormito abbracciato a personale di bordo e di terra che non ricordo?

Invece rimasi in silenzio, con la bocca aperta e I'espressione poco intelligente di chi vede
incredulo scadere il tempo a disposizione di una seconda vita virtuale e non necessaria.
Accompagnato dalla musica di un tempo delle mele tutto mio, stavo per entrare
finalmente nella mia prima vita. Attesa per piu di quarant’anni. La baciai brevemente e
subito mi ritrassi, guardandola negli occhi per capire se tutto quello che avevo appena
pensato non lo avessi inconsciamente detto ad alta voce. Da qualche parte del Titanic,
giungeva l'eco di prodezze virili inverosimili. Fortunatamente pian piano coperte, dal

rumore del mare e da quello degli occhi accesi di Carmen.

ATTILIO: Il falo? Il fald sulla spiaggia? Certo che vengo, ci mancherebbe pure! Anzi
veniamo ... io e la mia fidanzata... vero Kim? Eh, ridi tu... ma si, tuda gioia tuda belesa! Ti

e piaciuta la collanina che ti ho fatto? C'ha I'aquilotto pure lei, era di Rosa. Sticazzi, me I'ha



sbattuta in faccia... igol... ora io e te compagni di fede... Stasera festa. Festa attorno al

faier. Ridi, ridi, che stasera te la faccio io la festa ... tanto lo so che aspetti solo quello.

TROSCHI: (da solo) No, bambino, non puoi pulirmi le scarpe! Ho detto di no, understand?
No € no, come in inglese, visto che sai dire shoes sai pure che vuol dire no, no? No, non
nonno... nonno & grandfather... vabbé... non puoi e basta! Why? Eee.. why ... cioé because
... questo me lo ricordo, why € interrogativo e because € esclamat.... insomma quello che
vie’ dopo. Noo, ho detto no e poi no, non & questione di soldi, i soldi ce I'ho pure, &
proprio una questione di diseducazione, perché se io adesso ti do i soldi vado a legittimare
la tua condizione di minore lavoratore, chiaro? Why? Tu vuoi sapere perché, eh? E io te lo
spiego. (prende dalla borsa un foglio di carta) Quello si credeva che abbandonavo i
comunicati in camera, si credeva. Che rinnegavo la missione. Tu dici why? Allora te lo
spiego perché non mi puoi pulire le scarpe. (legge, ogni tanto da uno schiaffetto al
volantino, come per dire “nero su bianco”)

Because: (fa uno col dito) a occhio e croce hai otto anni e i bambini, a otto anni, vanno a
scuola, non a lavorare. Ci vanno per imparare ad essere degli uomini liberi, piuttosto che
servi di chi detiene il denaro.

Because: (fa due col dito) Il tuo papa € tra i piu grandi produttori di té del mondo eppure
qui c'€ ancora chi non ha accesso all'acqua potabile.

Because: (incalzante, fa tre col dito) la tua mamma cuce vestiti e palloni per tutto
I'occidente, eppure tu pulisci scarpe in braghe di tela invece di giocare coi tuoi amichetti.
Because: (alza la voce, fa quattro col dito) c’€ qualcuno che sa come curare tutte le
peggiori malattie dei tuoi fratellini, che ha le medicine, le cure a buon mercato, eppure li
lascia morire perché i tuoi genitori non hanno tutti i soldi che lui chiede.

E lo sai chi € quello che ti vuole ignorante, assetato, vestito di stracci, malato ...sfiduciato?

E’ quello a cui vuoi pulire le scarpe (accartoccia il volantino, lo getta a terra e urla) ....

E infine, last but not list, se ancora non ti sei convinto .... Because...
....c’ho l'infradito, cazzo! Tuttalpiu mi pulisci i piedi. E quando un uomo € costretto a pulire
i piedi di un altro che sta peggio di lui, allora vuol dire che siamo alla fine. The end,

compagno bambino.



CARMEN: (si sta pettinando, indossa una collana e una nuova luce negli occhi, rumore del
mare in sottofondo) Il comandante Ramiro Ceccotti Ramirez, del volo az 346, bandiera
della compagnia di bandiera, idolo dell’esercito delle bambole Barbie alitalia ... mi ha
baciato. Ma questo non & rilevante, ha baciato prima di me tutta I'alitalia. Il fatto rilevante
e che dopo mi ha detto “scusa” e io ho detto “niente”. E poi € rimasto a guardarmi senza
parlare. Stasera ci sara un falo sulla spiaggia e quando lui, scendendo dalla barca, mi ha
chiesto “verrai?”, a me sembrava di essere Sophie Marceau in quel film terribile che a
quindici anni mi aveva fatto cosi piangere. Mi sembra di avere adesso quindici anni. Mi
sembra che qualcuno, avvicinandosi alle mie spalle, mi abbia messo una cuffia per la

musica sulle orecchie. E io non sento piu niente (il sottofondo del mare si interrompe).

GAETANO: (arrivando al fald) E’ qui la festa? E si, /amm’ & qui per forza, mica uno appicc’
un fuoco e tutti sti moccolotti sulla spiaggia per segnalare la terraferma ai naufraghi! E si,
che siamo a Espiritu Santu, spiaggia del ringraziamento.... E allora, bimbiii ... venite a
ringraziare i signori che ci hanno portato tutte queste bibite colorate, stasera & tutto
gratis! Che fate? Non date da bere agli assetati?! Chiss’& una squadra di calcio intera,
tiene sete! Grazie, grazie ... e di grazie, Ciro! (a qualcuno) Scusi, signor villeggiante, a

visto per caso una ragazza tailandese con due trecce lunghe accuss/? Si chiama Kim....

CARMEN: (a qualcuno) Scusi, ha visto il comandante Ceccotti?

(al pubblico) Non lo ha visto. Quello che invece il cameriere tailandese vede, e che io
vedo, € l'animatore assieme alla mia madonnina, che si parlano. Sono illuminati dalla
fiamma dei ceri e ridono, perché lui ha una chitarra e sta cambiando le parole a “questo
piccolo grande amore”. Gli accordi sono approssimativi e il testo include di tanto in tanto
delle allusioni, manco tanto velate, sul contenuto della “maglietta fina”, che se Baglioni
fosse morto si rigirerebbe nella tomba, ma siccome € ancora vivo decide di massacrarlo
prendendo una stecca tangenziale su “prima che ha da morire”. Per rispetto nei confronti
della salma di Baglioni, lei dovrebbe alzarsi e andarsene indignata. Invece si alzano tutti e
due e si allontanano lasciando sulla sabbia la chitarra. Perché quando serve, sangiuseppe

non c'€ mai?

GAETANO: Uee, Kim! Kim! Adducazz’li hai lasciati i cadillacs? Che facciamo? Le battute di

Don Gaetano non ti fanno piu ridere? Peccato. Una volta si. Sappi che in parrocchia noi



ridiamo ancora molto, c’e Ciro che fa l'imitazione di Sandra Milo che fa Ciro Ciro Ciro!!! E a
noi ci fa tanto schiattare ancora. Eh, so’ belle cose... Peccato che non ridi piu con noi.
Perché avevi un sorriso che quando ce lo regalavi, il mondo per trenta secondi diventava
un po’ meno mierd e’ quello che era. Ora invece lo regali a questi sporcaccioni, che
rimangono e’ mmierd e’prima. Proprio vero che di miracoli non se ne fanno piu.

ATTILIO: Scusi, sono indiscreto se...

GAETANO: Si. Sei indiscreto. Sei cosi poco discreto che non ti sei nemmeno accorto che

chist’non tiene nemmeno sedici anni.

CARMEN: Mi sono incamminata anche io. C'era qualcosa che non mi tornava. Avevo la
sensazione sgradevole di un’intromissione e volevo contrastarla. Come se il mio presepe
stesse per subire una manomissione non desiderata, almeno non desiderata da me, e con
questa ansia sono giunta fino al palmizio che lambiva la spiaggia, poco piu avanti. Il
chiarore del fuoco era ormai un puntino alle mie spalle e davanti a me c’era solo il
chiaroscuro delle palme, difficile orientarsi se non fosse per la luce fioca che arrivava da
dietro una palma piu grande. Gli giro intorno ed ¢ allora che li vedo, al centro di un cerchio
luminoso che in parte mostrava, e in parte nascondeva, quello che non volevo vedere.
S’era pure apparecchiato coi moccolotti, lo stronzo. Aveva fatto un cerchio con i ceri del
falo e al centro c’erano loro, abbracciati, di pit, uno dentro l'altra, la statuina della mia
madonna e, sopra di lei... il pupazzo di un Godzilla sgraziato, invasivo, grottesco, collocato
nel presepe dalle mani di un bambino dispettoso. Vattene. Davvero, penso, vattene, cosi
come sei arrivato, spegniamo tutte le candele e lasciamo maria da sola, ed io faro finta
che questo 25 dicembre non sia mai arrivato. Pensavo cosi, facendo attenzione stavolta
che i miei pensieri hon diventassero di dominio pubblico, quando alle mie spalle un rumore
di rami secchi mi rigetta nello schifo di palmizio che era. Mi volto. Era sangiuseppe.
Attirato forse come me dalla stella cometa addobbata da quel coglione di Godzilla. Cosi io
ritorno il pastore invisibile di prima, ma l'agnello che porto sulle spalle diventa un montone
di cento chili, e mi sento cedere le gambe. Godzilla si gira, lo vede e, tra l'imbarazzato e il
terrorizzato, farfuglia qualcosa circa i danni inattesi che a volte provoca la caipirinha, poi
dice scusi, dice che non pensava, e alla fine si allontana di corsa, mostrandoci la differenza

che passa tra una statuina del presepio e un pupazzo di neve.

(al falo)



GAETANO: Chi fa del male a uno solo di questi miei piccoli fratelli, € meglio per lui che si
metta una macina d’asino al collo e venga gettato...

ATTILIO: Aoh! Ma se po capi chi cazzo sei ?!! Sei un prete? Sei un matto? Ma chi te
conosce?!

GAETANO: Dio, perdona loro, perché non sanno quello che fanno!

ATTILIO: Si, perché invece te stai bene! E vattene! Te ne devi andare!

GAETANO: Me ne vado, me ne vado! I signori vogliono divertirsi! (agli ospiti) ... a costo di
non vedere |'ultima cena che si sta consumando qui! Il benessere dei signori ha bisogno di
piccoli sacrifici. Eccoli! (indica Kim) Ecco I'agnello di Dio che toglie i peccati del mondo! Un
agnellino di 15 anni! (ad Attilio) Cos’e ... non lo sapevi che era minorenne? Non lo sapevi
che qui € reato come da voi la corruzione di minorenne? Non lo sapevi che non €& bello
fare al tuo prossimo quello che non vorresti fosse fatto ai figli tuoi? E noi cosa siamo qui?
Non siamo abbastanza prossimi? Eh, no, non siamo prossimi. Siamo lontani. Lontano dagli
occhi, lontano dal cuore.

(a Kim) E allora noi ora ce ne torniamo in parrocchia, vero Kim? Lontano dagli occhi e dal
cuore di questi nostri fratelli. Pero... (si raccoglie come durante la levazione) non prima di
esserci uniti a questa bella preghiera pagana... Non prima di essere parte di questo sacro
fuoco rituale... (raccoglie un legno ardente dal fald) Non prima di aver acceso ...un bel
cero a San Gennarooo!!!

(fa per buttarlo sul tetto di un bungalow)

ATTILIO: Aoh! A matto! Metti giu quella torcia! (afferra il braccio di Gaetano in aria e lo
blocca in una breve colluttazione) Aoh! Vuole dare fuoco a tutto! E" un pirofilo!!!

GAE: Eloi, Eloi, lema sabactani!!

ATTILIO: Chiamate il direttore ...un dottore .... Un traduttore!

CARMEN: (nel palmizio) Maria adesso trema, ma non dice niente, lui si avvicina e io penso
che adesso la stalla funziona meglio, con le statuine ognuna al proprio posto e la cosa mi
rasserena. Invece... lui la colpisce, una volta, due, tre... I'agnello sulle mie spalle diventa
un macigno, cosi che non riesco a muovermi ne a parlare. Lui continua, senza dire niente.
E pure lei nhon dice niente, piange e basta. Io invece vorrei parlare, ma in testa ho quella
canzone che sentivo da bambina (sembra ricordare) “... e ad ogni pugno che arrivava
dritto sulla testa, la mia paura non bastava a farmi dire basta..”, ...ma non ricordo il

ritornello e lui continua.. allora apro la bocca, ma non esce niente e penso “dillo tu,



madonna mia, basta, pieta, qualcosa che lo faccia smettere, perché io non posso, io non
voglio, in fin dei conti perché lo hai fatto? Perché hai rovinato il mio presepio bellissimo?
Allora mi ricordo le parole del ritornello, faceva “... forse non lo sai ma pure questo &
amore...”.

Infatti non lo so. Capisco che non so niente dell'amore. Se non quello che vede un pastore
ingenuo dentro le capanne degli altri. Capisco anche che almeno una volta nella vita avrei
dovuto essere madonna anche io.

Lui se ne va, lasciandola a terra che piange. Io mi inginocchio, sotto un peso che ormai

insostenibile. E resto li. In adorazione di quella solitudine, cosi simile alla mia.

(cambio scena. Sulla collina, Troschi e Ricotti)

TROSCHI ... io a dio non ci credo. Questo lo avrai capito. Come io ho capito che non ci
credi neanche tu, altrimenti un po' di ritegno per cio che quelli come te stanno facendo
alla terra ce lo avresti. Perd a volte vorrei crederci, come ci credevano gli antichi. Vorrei
credere in un dio umano, che un giorno si sveglia e si incazza con noi cosi tanto che ci fa
un rutto addosso e ci spazza via da questa terra che non meritiamo.

RICOTTI: Tranquillo, il giorno che succede, quelli come me e te staranno da qualche parte
al riparo, ancora a discutere su chi ha ragione...

(Un sibilo li interrompe. I due guardano verso il mare).

(cambio scena. Il sibilo continua in sottofondo, crescendo impercettibilmente di intensita)

COMANDANTE: (alle telecamere) La madre superiora, suor Menghele, ci ricordava spesso
come in tutti i peggiori momenti della storia, in fondo all'ira divina ci fosse sempre,
nascosto sotto sembianze umili e imprevedibili, I'abbraccio salvifico del padre che avrebbe
strappato i figli, avvisati e quindi mezzi salvati, dall'incombente punizione ad essi riservata.
Cosi fu per il diluvio universale, diceva, quando Dio affido all'ultima delle colombe il
messaggio della ritrovata salvezza.

E cosi fu, nell'atto estremo della Rivelazione, quando affido la sua parola ad un figlio che
puzzava di mangiatoia.

Mi sono chiesto: chi, nel mio momento del castigo, potesse essere cosi basso, infimo,

attardato da apparire ultimo in un‘umanita gia tanto indietro. Da essere degno del



messaggio di perdono di quel dio cosi severo. Chi? ... se non ... 'animatore di un villaggio

vacanze?

( cambio scena sul fald. Don Gaetano tiene Attilio per il collo)
GAE: Signore pieta.

ATT: Signore pieta!

GAE: Cristo pieta.

ATT: Cristo pieta!

GAE: Batti! E batti!

ATT: E sto a batte! Pieta!

(cambio scena sul comandante che, dalle telecamere si alza avvicinandosi alla scena del
falo)

COM: Me lo voglio immaginare cosi, alla fine di una lunga corsa, alla fine del mondo,
tentare di salvare quel che resta di questa poco meritevole, pallida, goffa festa di fine
millennio. Armato solo del suo terrificante umorismo preconfezionato. (lo imita, arriva di
corsa)

Ehi, ragazzi! Che succede? Ma no, fermi! Ora c'e il gioco della bottiglia! Il karaoke! I
karaoke con La fiera dell’est! My way? Il gioca jouet, che a mio parere & ancora molto
attuale...

Sapete che ieri € andato dal bagnino un bambino tailandese e gli ha detto “plego signole,
non mangio da due giorni...” e lui “ah, bene, allora lo puoi fare il bagno, vai pure!” ... le
pazze risate ..no? (prende Attilio di peso per strapparlo al prete) A proposito, lo sapete il
colmo per una vacca indu? E staccati, cazzo! Non ti stacchi? Va beh, allora facciamo il

trenino! Filho maraviglia.... Te te te.... Unitevi ragazzi!

(All'apice della confusione, un fruscio si sente in lontananza. In un attimo diventa rumore,
un rumore fragoroso. Tutti guardano all’'orizzonte, ammutolendo, accanto al falo Gaetano
e Attilio, in ginocchio nel palmizio Carmen e, sulla collina, Troschi e Pelosi.

L'animatore continua a ballare e cantare, scordinato e stonato, ancora per qualche

secondo, poi il rumore diventa boato. Il buio.



(luce sul comandante, seduto e in accappatoio come nella prima scena, rivolto alle
telecamere)

COMANDANTE: ... saranno state le otto di sera. Piu tardi ci sarebbe stata una festa, un
falo. Qualcuno avrebbe portato una chitarra, forse. Qualcosa che non vivevo dagli anni del
liceo. Mi sarebbe piaciuto viverlo con Carmen. Invece mi chiamano dall’aeroporto, dicono
che ci sono problemi con la dogana, che i tailandesi vogliono dei documenti, dicono che il
mio secondo non capisce niente. Ok, vengo, dico io. Sono abituato a risolvere i problemi
del mio secondo. Perd, al massimo alle sette voglio essere di nuovo al villaggio, dico. Ci
sarebbe stato il falo, io avrei ballato con Carmen quei balli alcolici che si ballano in riva al
mare, quando le fiamme ardono fuori e dentro... lei avrebbe avuto i capelli sciolti e le
gambe nude, in quell’'unica volta che la compagnia non avrebbe obbiettato nulla...

Invece entra negli uffici un cretino strillando. Urla cose senza senso, dice che giu, sulla
costa, € successa un'‘ira di dio... Tsunami! Urla, TSUNAMI!

60 secondi, un minuto! Tanto & bastato perché la furia delle acque spazzasse via tutto,
villaggio, case, la gente, pure quella che lui conosceva cosi bene. Lo chiama Tsunami, lo
pronuncia come se lo aspettasse da tempo, dice che € la terra che si ribella alle nostre
scelleratezze. Lui urla “la mia casa!” e io penso “Carmen!”. Lui urla “tutte le mie cose!” e

A\

io penso “Carmen!”. Lui urla “i miei bambini!”, allora urlo anche io, piu forte,
“CARMEEEEN!!"

E capisco solo allora che quell” ultimo minuto avrei voluto viverlo con lei e capisco quanto
inutili siano stati tutti i miliardi di minuti che lo avevano preceduto.

Era appena passato l'ultimo minuto di una vita che non valeva neanche il minuto
impiegato per concepirla.

(rivolto alla telecamera di sinistra) Mamma, la vedi questa cicatrice? Le suore picchiano i

bambini.

FINE



