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Piazza della Vergogna

di Salvino Lorefice

Salvino Lorefice
S.I.A.E. (sezione DOR n. 52246)

Contatti: cell. 348.7222568 – abitaz. 0932.641789

personaggi:

· Ingegner Antonio Francisci

· Commissario Salvatore Catania

· Appuntato Marini

· Claudia Sammartino, moglie dell’ingegnere

· Rocco Colafesta

· Due compari

· Un sicario (non compare in scena, si sente solo la voce.)
I

E’ sera.

Ufficio del commissario.

Il commissario Catania è seduto alla sua scrivania.

Entra Claudia Sammartino.

CLAUDIA

Buona sera, commissario.

COMMISSARIO
Buona sera, signora. A cosa debbo la sua visita?

CLAUDIA

Commissario, io non mi sono mai interessata agli affari degli uomini che mi 


sono stati vicini in tutta la mia vita: prima mio padre, poi mio fratello e infine 


mio marito, l’ingegner Francisci, Antonio Francisci, che lei conosce.

COMMISSARIO
E chi non lo conosce? A Palermo e fuori Palermo.

CLAUDIA

Io non so cosa vuol dire o cosa sia la mafia, ma so che mio marito è un 



mafioso.

COMMISSARIO
Signora Francisci, prima di fare certe affermazioni…

CLAUDIA

Ne sono sicura, commissario: mio marito ha rapporti d’affari con alcuni 



pubblici amministratori. Usa soldi puliti per affari sporchi e soldi sporchi per 


affari ancora più sporchi.

COMMISSARIO
Ma se ha appena detto che non si è mai interessata…

CLAUDIA

Mai, fino a qualche mese fa, fino a quando ho capito che nella coscienza di 


mio marito gravavano la morte di mio fratello e le sofferenze di mio padre.

COMMISSARIO
Signora, se ha delle denunce di questo tipo da fare, non è con me che deve 


parlare.

CLAUDIA

Si, invece, perché è lei, commissario, che vogliono uccidere.

COMMISSARIO
Uccidere me? E perché?

CLAUDIA

Chiedere perché a gente come mio marito è come chiedere al lupo perché 


mangia l’agnello. In tutta la mia vita non ho sentito altro che dare ordini per 


me incomprensibili. Ho sempre ascoltato discorsi privi di senso, o così mi 


sembravano. Solo dopo, “a cose già fatte”, 
ricollegavo i fatti ai discorsi. E 


capivo. Capivano chi erano i miei zii, chi era mio padre, mio fratello… e 



infine anche mio marito. “Senti assai e parra picca”, mi diceva sempre mia 


madre. E io avevo tutto ciò che una donna potesse desiderare. Non mi 



mancava nulla, i miei uomini non mi facevano mancare nulla. Poi mi mancò 


il fratello. E mi tolsero anche l’affetto di mio padre. E ora: “Fate la festa al 


commissario Catania”. Per me è stato come svegliarsi, emergere da acque 


profonde. Ora o mai più, ho pensato. E sono venuta da lei. C’è voluta molta 


forza, mi creda. E molto, molto coraggio. E ora non  mi faccia più dire nulla: 


quello che le ho detto non lo ripeterei mai più. 

Claudia si avvia per uscire

COMMISSARIO
Uccidere me! Proprio me! Ma perché?

CLAUDIA

(voltandosi:) Perché il lupo mangia l’agnello? (esce)

Buio.

II

La stessa sera.

Davanti all’uscio di un bar che dà sulla piazza, Rocco Colafesta è seduto ad un tavolino assieme a due compari.

Musica di una banda in lontananza: sono in corso i festeggiamenti della Patrona del paese, la Madonna del Carmine.

COLAFESTA

La fanno tanto lunga col fenomeno della mafia… ma la mafia non esiste. Tu 


che dici?

I COMPARE

Vero è, don Rocco.

COLAFESTA

Se qualcuno muore ammazzato, è perché doveva morire ammazzato. E tu che 


dici?

II COMPARE

Vero è. Vossia ci avi ragione.

COLAFESTA

E’ veru o unn' è veru, ah?

I e II COMPARE
Vero, vero. Ragione avete.

COLAFESTA

Appena un galantuomo, col sudore della fronte, riesce a farsi delle piccole 


proprietà viene perseguitato come mafioso. “E’ in odor di mafia”, dicono. Ma 


la mafia dov’è? Esiste? No. E il bello è che non lo vogliono capire. E certi 


giornalisti sono come le zanzare: fastidiosa presenza. E l’uomo che punge 


deve essere punto. E’ giusto o non è giusto?

I COMPARE

Giusto, don Rocco.

II COMPARE

Giustissimo, dite. Giustissimo.

COLAFESTA

E poi quando i giornali parlano, paragonano la mafia alla ‘ndrangheta, alla 


camorra. Ma che fa? Scherziamo? E’ come dire che la cucuzza è uguale al 


cocomero. Che centra? - dico io - la cucuzza è cucuzza e il cocomero è 



cocomero. E sai perché?

I COMPARE

No, perché?

COLAFESTA

Perché ‘ndrangheta e camorra sono piccoli fenomeni locali, la mafia no. La 


mafia è internazionale.

I COMPARE

Internazionale è.

COLAFESTA

‘Ndrangheta e camorra sono delinquenza comune, taglieggiatori, raccoglitori 


di spighe. La mafia no, la mafia è ricca e potente.

II COMPARE

Ricchissima e potentissima è.

COLAFESTA

Insomma, ‘ndrangheta e camorra sono oggi la mafia quando era bambina.

I COMPARE

‘Ndrangheta e camorra bambini sono.

Si sente una voce

VOCE SICARIO
Don Rocco Colafesta!

COLAFESTA

Cu’ è ca mi sta chiamannu?

VOCE SICARIO
A Marunnuzza d’o Carmini!

Buio.

Si sentono tre colpi di lupara.

La banda continua a suonare.

III

Ufficio del commissario.

Il commissario è seduto alla sua scrivania.

Mattino.

APPUNTATO
(entrando:) Buon giorno, commissario. L’ingegnere è arrivato. Ha saputo di 


Rocco Colafesta? Ieri sera…

COMMISSARIO
Sì, ma me l’aspettavo. Però  ci sono alcuni punti che solo il nostro ingegnere ci potrà chiarire. A proposito, lo faccia entrare.

APPUNTATO
Commissario, queste indagini riguardano la omicidi…

COMMISSARIO
Riguardano anche me.

APPUNTATO
Dottore, volevo solo dire che forse, prima di cominciare l’interrogatorio di quel pezzo da novanta, lei dovrebbe rimettersi in forma. Forse ha lavorato troppo 
ultimamente. Stamani ha una faccia… si vedesse allo specchio…


COMMISSARIO
La mia vita mi riguarda, non crede? Sa cosa vuol dire vivere sapendo che ad 


ogni passo che fai c’è una lupara che ti tiene di mira?

APPUNTATO
Capisco…

COMMISSARIO
Voglio chiudere al più presto i conti con quella gente. O io o loro! E basta coi 


pezzi da novanta.

APPUNTATO
Scusi, dottore, ma che vuol dire ‘pezzo da novanta’?

COMMISSARIO
Marini, ha mai assistito a un casteddu ‘i focu? Ai fuochi artificiali?

APPUNTATO
Certo. Qui in Sicilia abbondano, in occasione delle feste di paese.

COMMISSARIO
Bene. Durante questi fuochi, vengono esplosi vari petardi che accompagnano 


con i loro botti i giochi di luce di altri petardi. In chiusura, per ultimo, viene 


sparato un petardo da novanta millimetri, il più grosso che esista, quello che 


fa il botto più forte e che indica la fine dei fuochi artificiali. Ha capito, 



Marini? Quello è il pezzo da novanta. E’ a lui che spetta l’ultima parola.

APPUNTATO
Caspita!

COMMISSARIO
E già, la Sicilia è terra di metafore, Marini, non lo sapeva?

APPUNTATO
Ho sentito dire che i due amici di Rocco Colafesta che ieri sera stavano al 


caffè con lui sono stati uccisi perché erano due quacquaracquà



– si dice così?– cioè uomini di poco conto.

COMMISSARIO
Anche le spine fanno il carciofo.

APPUNTATO
Il carciofo? Ah, un’altra metafora della terra di Sicilia…

COMMISSARIO
La ‘cosca’, Marini, sa cos’è la ‘cosca’?

APPUNTATO
La cosca mafiosa!

COMMISSARIO
Vabbè, va. Ma lo sa perché si chiama così?

APPUNTATO
Veramente, no.

COMMISSARIO
La ‘cosca’ deriva dal carciofo. Ha presente un carciofo? Vi sono: all’esterno 


le sfoglie – che in Sicilia si chiamano ‘cosche’ – e all’interno c’è il ‘torso’, 


quello buono, protetto dalle cosche. Quindi il torso è il capo e le sfoglie sono i 


subalterni riuniti attorno al capo, a proteggerlo. Togli una cosca e trovi 



un’altra cosca. Strappi l’altra cosca e ne trovi ancora una… E non finiscono 


mai, non si arriva mai al torso. E quando credi di esserci arrivato, ti accorgi 


che era il carciofo sbagliato e devi ricominciare daccapo con un altro 



carciofo.

APPUNTATO
E tutto il carciofo sarebbe la mafia?

COMMISSARIO
Marini, magari la mafia fosse un carciofo!

L’appuntato esce.

Buio.
IV

Ufficio del commissario.

Dopo poco.

Il commissario attende l’arrivo dell’ingegnere.

INGEGNERE

(entrando:) Caro commissario, buongiorno. O devo dire signor commissario?

COMMISSARIO
Fa lo stesso, ingegnere, non è questo l’importante.

INGEGNERE

Beh, visto che sono stato ‘convocato urgentemente per comunicazioni e 



chiarimenti importanti’…

COMMISSARIO
Accomodatevi, prego, e risparmiatevi i sarcasmi. L’affare è serio. (parlando 


all’interfono:) Appuntato Marini, si tenga pronto per venire a dattilografare. 


La chiamerò io.

INGEGNERE

Dattilografare? Commissario, non vorrai verbalizzare quello che diremo… 


quello che dirò… E magari, poi usarlo contro di me! Ma che fa, scherziamo?

COMMISSARIO
Ingegnere, vi ho detto che la faccenda è molto seria.

INGEGNERE

Commissario, spiegati meglio.

COMMISSARIO
Abbiamo saputo che c’è un complotto per assassinarmi.

INGEGNERE

Ah, ho capito: vorresti il mio aiuto. Non hai che da chiederlo. Se sarà nelle 


mie possibilità…

COMMISSARIO
Non è il vostro aiuto che voglio.

INGEGNERE

E cosa, allora?

COMMISSARIO
Ingegnere, le nostre informazioni indicano voi come mandante.

INGEGNERE

Io? Ma commissario…

COMMISSARIO
State zitto e ascoltate. Sapete perché ho voluto restare solo con voi per 



qualche minuto prima di cominciare a verbalizzare? Perché voglio sapere se 


le nostre informazioni rispondono a verità; perché voglio sapere se è vero che 


voi volete farmi uccidere.

INGEGNERE

Ma io…

COMMISSARIO
Aspettate, non rispondete, per adesso.

INGEGNERE

Posso fumare, almeno?

COMMISSARIO
Io ho moglie e due figli. Sono uno dei pochi commissari siciliani che hanno 


chiesto ed ottenuto di rimanere in Sicilia a prestare servizio. E, come 



certamente saprete, fino al mese scorso non sono mai stato incaricato di 



svolgere indagini sulla corruzione, né sugli appalti truccati, né sul traffico di 


droga. Ora, solo da due settimane ho messo il naso nei depositi bancari, fidi, 


scoperture, e già c’è una sentenza contro di me!

INGEGNERE

Una sentenza? Ma chi ti ha fornito queste informazioni? E poi, sono 



attendibili?

COMMISSARIO
Sono attendibili, sono attendibili.

INGEGNERE

Ah, si? Allora, visto come si stanno mettendo le cose, ti ricordo due 



particolari: primo, hai solo ventiquattr’ore per interrogarmi. Secondo, ho il 


diritto di chiamare il mio avvocato quando voglio. Anzi, lo faccio subito. (si 


avvicina al telefono).

COMMISSARIO
Non volete sapere chi mi ha informato?

INGEGNERE

Chi?

COMMISSARIO
E l’avvocato?

INGEGNERE?
Diciamo che fino a quando riterrò di sapermela cavare da solo, non lo 



chiamerò.

COMMISSARIO
Bene. E’ stata vostra moglie.

INGEGNERE

Come?

COMMISSARIO
Vostra moglie! Mi ha informato personalmente.

INGEGNERE

Mia moglie? E perché lo avrebbe fatto?

COMMISSARIO
Ogni cosa a suo tempo, ingegnere. Con la mafia…

INGEGNERE

Mafia?

COMMISSARIO
Con la mafia non ho mai avuto nulla da spartire e io non voglio morire con le 


scarpe ai piedi. Ora voi mi direte la verità.

INGEGNERE

Non ho nulla da dire sulle tue informazioni.

COMMISSARIO
Appuntato Marini! Appuntato!

APPUNTATO
(entrando:)Eccomi, commissario.

COMMISSARIO
E’ pronto per scrivere?

APPUNTATO
Solo due secondi. (si prepara sulla sua scrivania tutto il necessario per poter 


trascrivere l’interrogatorio)
COMMISSARIO
Bene. Cominciamo a verbalizzare.

INGEGNERE

Commissario Salvatore Catania, ti ricordo che in qualunque momento potrò 


chiamare il mio avvocato.

COMMISSARIO
L'avvocato! L’avvocato Cannarozzo, immagino.

INGEGNERE

Precisamente.

COMMISSARIO
Precisamente, già!

INGEGNERE

E tu come fai a sapere che si tratta di Cannarozzo?

COMMISSARIO
Le domande le faccio io. Appuntato, scriva: Palermo, sette giugno 



millenovecento eccetera eccetera… Come si chiama? Cognome e nome.

INGEGNERE

Ma commissario, lo sai meglio di me!

COMMISSARIO
Come si chiama, dove e quando è nato?

INGEGNERE

Francisci Antonio, nato a Caltagirone il ventisette settembre 1948. Siamo tutti 


e due della provincia di Catania, commissario.

COMMISSARIO
Professione?

INGEGNERE

Ingegnere, laureato all’università di Palermo, con 110 e lode. E bacio in 



fronte.

APPUNTATO
‘bacio’…

INGEGNERE

…‘in fronte’, sì.

APPUNTATO
Scrivo anche ‘bacio in fronte’?

COMMISSARIO
Allora: suo padre era un ‘caporale’, uno che arruolava braccianti in piazza, vero?

INGEGNERE

Vero.

COMMISSARIO
Come faceva a mantenere lei agli studi?

INGEGNERE

Commissario, ma che razza di domande mi stai facendo? E poi chi ti dice che 


mi abbia mantenuto lui?

COMMISSARIO
Va bene, va bene. Appena laureato, lei non possedeva un centesimo, nulla di 


nulla. Un anno dopo lei era diventato uno degli uomini più ricchi della Sicilia. 


Come ha fatto?

INGEGNERE

Ho lavorato sodo.

COMMISSARIO
Ma risulta che, pur essendo ingegnere, lei non ha mai esercitato, e non è mai 


stato alle dipendenze altrui, niente. Mi può dire com’è che ha lavorato sodo?

INGEGNERE

Subito dopo la laurea, nel ’73, vinsi un concorso bandito dalla Regione; quella 


siciliana, naturalmente. Si trattava di presentare un progetto per un’opera 



pubblica - che poi non fu mai realizzata, ma questo è un altro discorso. Io lo 


presentai, quel progetto, e dopo qualche mese, quando mi invitarono per 



illustrarlo, conobbi alcune persone, politici… Poi avevo molti parenti e anche 


un sacco di amici. Insomma, da allora non ho più avuto bisogno di lavorare, 


nel senso che intendi tu. Però credimi, ho sempre lavorato sodo.

COMMISSARIO
Mi prende per i fondelli? (squilla il telefono) Pronto? …Sì … E come? 



…Quando? …E dov’è, ora? …Vengo subito. (riattacca) Devo andare.

INGEGNERE

Come sarebbe ‘devo andare’? E io? 

COMMISSARIO
Vi lascio qui.

INGEGNERE

Ma come?

COMMISSARIO
Si tratta di vostra moglie.

INGEGNERE

Mia moglie? E’ qui?

COMMISSARIO
No, all’ospedale.

INGEGNERE

Le è successo qualcosa?

COMMISSARIO
Le hanno sparato.

INGEGNERE

Vado subito da lei.

COMMISSARIO
No. Per le indagini è meglio che rimaniate qui.

INGEGNERE

Rimanere qui? Commissario, sei crudele.

COMMISSARIO
Anche sparare a quella donna è stato crudele.

INGEGNERE

E io che c’entro? Quella donna è mia moglie e ho il diritto, accidenti…

COMMISSARIO
Voi restate qui.

INGEGNERE

Telefono all’avvocato.

COMMISSARIO
Anche al diavolo, se volete.

Il commissario esce.

Buio.

V

(scena aggiunta)

Il commissario è appena uscito. Nell'ufficio sono presenti l'ingegnere e  l'appuntato.

INGEGNERE

Il tuo commissario è veramente crudele.

APPUNTATO
Crudele?

INGEGNERE
Crudele, sì. Mia moglie è all'ospedale, forse lotta tra la vita e la morte e lui non mi permette di vederla. Mi ha lasciato qui a soffrire.

APPUNTATO
(scettico:) Ingegnere, sua moglie l'ha denunciato, e lei soffre per lei?

INGEGNERE 
(sorride, come perso nei suoi pensieri) Denunciarmi è il minimo che potesse fare. Appuntato, vuoi sapere una cosa? Mia moglie mi odia.

APPUNTATO
(incalzante, ma suadente, come se volesse approfittare di quel momento di debolezza dell'ingegnere) E perché l'odia? Mi dica…

INGEGNERE
(sorride, da vecchio marpione, e guarda per qualche istante l'appuntato, come per studiarlo) tu mi piaci, appuntato. Sei giovane, ingenuo, inesperto della vita. Con me potresti fare grandi cose… se mi aiuti.

APPUNTATO
Aiutarla? Aiutare uno come lei? E perché?

INGEGNERE
Perché io mi fido di te. E tu… dovresti fidarti di me.

APPUNTATO
Perché sua moglie l'ha denunciato?

L'ingegnere non risponde. Le luci si abbassano ed entra in scena Claudia.

Il dialogo che segue si effettua come se avvenisse nei pensieri dell'ingegnere.

INGEGNERE
(alzandosi) Tuo padre sta esagerando. Si vede che l'arteriosclerosi se lo sta mangiando.

CLAUDIA
 Non parlare così di mio padre. Hai sposato me e ha fatto al tua fortuna.

INGEGNERE
La mia fortuna me la sono fatta da me. Devo dire che mi ha aiutato, agli inizi, questo sì, ma io, io ho fatto me stesso.

CLAUDIA
Un mostro, hai fatto.

INGEGNERE
Sai di cosa si occupava tuo padre?

CLAUDIA
Non lo so e non lo voglio sapere. 

INGEGNERE
Dei mercati!, ancora dei mercati!

CLAUDIA
Non sono cose che mi devono interessare.

INGEGNERE
Dei mercati. Comprava frutta all'ingrosso e la rivendeva ai commercianti, guadagnandoci il cinquanta… al massimo il sessanta per cento: briciole.

CLAUDIA
E' per questo che l'hai rovinato?

INGEGNERE
Non l'ho rovinato io. 

CLAUDIA
Tu hai rovinato mio padre, tu. Disgraziato. Per colpa tua sta morendo chiuso in quell'ospizio.

INGEGNERE

Ospizio? Clinica di lusso.

CLAUDIA

(urlando) Clinica per malati di mente.

INGEGNERE

I medici l'hanno dichiarato incapace di intendere.

CLAUDIA

Quei medici sono compari tuoi.

INGEGNERE

Il tribunale li ha nominati periti.

CLAUDIA

E anche i giudici sono compari tuoi. 

- pausa -

CLAUDIA

Mio padre non dovevi toccarlo. Non dovevi.

INGEGNERE

Non rompere più le scatole, ora.

CLAUDIA

E hai rovinato anche mio fratello.

INGEGNERE
Non l'ho rovinato io. Si è rovinato da solo perché ha seguito i consigli di gente che gli voleva male. Ha voluto fare di testa sua…

CLAUDIA

Mio fratello e mio padre. Me la pagherai.

INGEGNERE
Basta ho detto. La figlia di Mastro Matteo si sposa alle undici. Sbrigati a vestirti. Mettiti la collana di perle… e l'anello di diamante che ti ho regalato il mese scorso. Mia moglie non deve sfigurare e tutti devono sapere che è felice.

Claudia, alza il braccio con l'indice disteso ad accusare l'ingegnere e  si avvia lentamente ad uscire,  mentre la scena torna ad illuminarsi.

L'ingegnere si rivolge all'appuntato.

INGEGNERE
Ecco, ora sai tutto. Ma non puoi dirlo. Non puoi dimostralo. Questo è il nostro segreto. E se mi aiuterai conoscerai tanti altri segreti. I segreti della famiglia. Della Nostra Grande Famiglia.

APPUNTATO
Ingegnere, lei sarà arrestato, processato e condannato.

L'ingegnere scoppia in una fragorosa, lunga, risata.

INGEGNERE
Non mi hanno mai arrestato, tanto meno condannato. Nemmeno quando è saltato in aria…  (si blocca e tace)

· pausa -

L'appuntato lo guarda in silenzio. Nel suo sguardo la condanna.

INGEGNERE
Nemmeno quando è crollato il palazzo di via… l'ho costruito io, sai? Voglio dire la mia azienda…. Ne ho vinti, di appalti, io.

Idem

INGEGNERE
 Cento milioni per te. Subito.

Idem

INGEGNERE
Anzi duecento: Duecento bei milioncini… Per te. E altri duecento per il tuo commissario… sono tanti, duecento milioni.

Mentre l'ingegnere dice le ultime due battute, le luci si abbassano lentamente, sino al buio completo.

VI

Ufficio del commissario.

Primo pomeriggio.

Sono presenti l’ingegnere e l’appuntato.

Entra il commissario.

COMMISSARIO
(entrando:) All’ospedale hanno fatto il possibile. Mi dispiace, ingegnere.

INGEGNERE

Non dire niente, commissario, perché se no dovrei fare la scena, sbraitare, 


piangere… e io sono stanco.

COMMISSARIO
Come erano i rapporti con vostra moglie?

INGEGNERE

Buoni. Ottimi. Che vuoi che ti risponda, che mi odiava? Adesso non hai più 


testimoni contro di me: al massimo una denuncia scritta. Forse neanche 



quella. Ma mia moglie mi ha davvero denunciato? Non posso crederci, non ci 


crederò mai. E non voglio che si infanghi la sua memoria.

COMMISSARIO
Non faccia la scena, ora. Io scoprirò chi l’ha uccisa.

INGEGNERE

Ma cosa vuoi scoprire, commissario? Cosa? Lascia perdere. Se ‘quelli’ hanno 


deciso di mandarti al Creatore, stanne certo: lo faranno. Magari hanno 



ammazzato mia moglie per farti davvero credere che ci sia di mezzo io.

COMMISSARIO
O forse per dare un avvertimento: si usa con chi sa, e lei sa molte cose.

INGEGNERE

Davvero?

COMMISSARIO
Mi parli di suo cognato.

INGEGNERE

Ma che? Vuoi ancora continuare? Commissario, dove vuoi arrivare? Mia 



moglie è morta… E va bene: mio cognato Cecè – Calogero Sammartino per 


l’anagrafe – era proprietario di un mulino. Che vuoi sapere ancora?

COMMISSARIO
Era proprietario di un mulino e dieci, venti, trenta appartamenti, qui e in altre 


città; possedeva terre, autotreni, mezzi di scavo… Poi, da un giorno all’altro, 


non risultava più padrone di niente. E quelle stesse proprietà sono passate a 


un certo Rocco Colafesta. Come è stato possibile?

INGEGNERE

Commissario, mi fai delle domande a cui io non sono in grado di rispondere. 


Alle attività di mio cognato, io non mi sono mai interessato. Faceva tutto lui. 


E se lui fosse vivo ti potrebbe confermare quello che dico. Ma siccome è 



morto…

COMMISSARIO
…morto in circostanze misteriose: un incidente.

INGEGNERE

Un incidente, sì.

COMMISSARIO
Ma come mai lei non possiede niente, neppure uno spillo? Le auto, le case, le 


ville al mare, tutto ciò di cui lei dispone, e di cui lei usufruisce spesso, è 



intestato a questo Rocco Colafesta. Come lo spiega?

INGEGNERE

Rocco Colafesta è mio carissimo amico. Ogni tanto gli chiedo di favorirmi le 


sue proprietà e lui - che vuole? - mi accontenta.

COMMISSARIO
Sa che il suo amico Colafesta è stato ammazzato?

INGEGNERE

Morto un papa, se ne fa un altro.

COMMISSARIO
L’hanno ucciso ieri sera.

INGEGNERE

E’ campato un giorno di più.

COMMISSARIO
Era suo amico: sa dire solo questo?

INGEGNERE

E che dovrei dire? Devo stare attento a come parlo.

COMMISSARIO
Ha chiamato l’avvocato?

INGEGNERE

No.

COMMISSARIO
Vuole chiamarlo?

INGEGNERE

No.

COMMISSARIO
Non le sembra che sia il caso di farlo?

INGEGNERE

No.

COMMISSARIO
Come mai?

INGEGNERE

Perché l’avvocato Cannarozzo è un azzeccagarbugli.

COMMISSARIO
E perché lo tiene allora? Perché non lo cambia?

INGEGNERE

Affari miei.

COMMISSARIO
Anche questo interrogatorio è affar suo.

INGEGNERE

Per tirarmi fuori da questo affare ci vorrebbe un avvocato con le palle, 



oppure…

COMMISSARIO
Oppure?

INGEGNERE

Quanto guadagna un commissario di polizia?

COMMISSARIO
Appuntato, ha verbalizzato?

APPUNTATO
Tutto, commissario.

INGEGNERE

E quanto guadagna un appuntato di polizia? Hai verbalizzato anche questo?

COMMISSARIO
Ingegnere, lei scherza col fuoco.

INGEGNERE

E tu con la vita.

COMMISSARIO
Appuntato, ha verbalizzato?

INGEGNERE

Verbalizzate! Verbalizzate tutto. Anche le minchiate, tanto io non firmo. Ah! 


Ah! Ma cosa credi, commissario, che sono nato ieri? Che fa, vorresti 



incastrarmi con le mie stesse parole? Mi fai ridere, commissario, quando parli 


tanto di mafia. Ti riempi la bocca: mafia, mafia! Sei siciliano: sai meglio di 


me che la mafia non esiste.

COMMISSARIO
Non esiste, eh?

INGEGNERE

Non esiste. E se esiste è un governo nel governo, con i suoi ministri, i suoi 


tribunali, i suoi esecutori e le sue leggi. Per sconfiggerla ci vorrebbe più di un 


colpo di Stato, più di una rivoluzione: ci vorrebbe il ricambio quasi totale 


della popolazione siciliana, di una certa cultura siciliana.

COMMISSARIO
La mafia esiste.

INGEGNERE

Non esiste, ti dico. La mafia non e-si-ste! Se esistesse, per sconfiggerla ci 


vorrebbe il sovvertimento del concetto di ‘famiglia’, l’unico istituto 



veramente vivo nella coscienza del siciliano… E’ la famiglia lo Stato del 



siciliano. Mentre lo Stato vero e proprio è un nemico, che impone obblighi 


non graditi, che chiede tasse e tasse e dà in cambio disoccupazione ai poveri e 


sempre maggior ricchezza ai ricchi. E così nascono i clan, le ‘famiglie’, le 


cosche: l’Onorata Società. E tutti si sentono più forti, più sicuri, più protetti. 


Ecco perché la mafia non esiste. E tu vuoi combattere – o addirittura 



sconfiggere – qualcosa che non esiste? 

COMMISSARIO
La mafia esiste. Lei è un mafioso e vuole farmi uccidere.

INGEGNERE

La mafia non esiste e se esiste è come la gramigna perché neanche il fuoco la 


può estirpare. Ecco perché la mafia non esiste.

APPUNTATO
(scattando:) Ah, la mafia non esiste, eh? Dov’è? Domanda dov’è? Dottore lo 


lasci a me per qualche minuto, quest’individuo.

COMMISSARIO
Appuntato, la prego, stia calmo.

APPUNTATO
La prego io, commissario, non riesco più a stare zitto. Devo rispondergli.

INGEGNERE

Proprio tu vuoi rispondermi? Proprio tu che non sei siciliano?

APPUNTATO
Io, sì.

INGEGNERE

E allora forza: dov’è la mafia?

APPUNTATO
La vuoi vedere, la vuoi vedere, la mafia? Palermo ne è piena. Interi quartieri 


con tanti palazzi tutti uguali, e questo vuol dire che fanno parte dello stesso 


progetto, dello stesso appalto. Chi li ha costruiti? La stessa società, la stessa 


persona. E con quali soldi? Non ci vuole molto a capirlo. Per me è anche 



quella mafia. A Catania si chiama Musumeci. A palermo Lo Cascio. Individui 


come loro fanno il bello e il cattivo tempo: raccomandazioni, elezioni, 



beneficenza, subappalti… E chi paga in prima persona siamo noi, le forze 


dell’ordine, la polizia. Noi siamo i più indifesi e dovremmo essere i più forti. 


I mafiosi si conoscono, si sa chi sono. Quattro o cinque sono i mafiosi, in 


Sicilia. E sono quelli che restano sempre impuniti, mentre prefetti, magistrati 


e… commissari vengono uccisi o trasferiti. Certo, ne arrestiamo di gente, 


ogni tanto. E quando leggo i giornali non so se ridere o piangere: ‘sgominata 


cosca mafiosa: cento, centocinquanta arresti’; ma quei quattro o cinque? 



Quelli niente, quelli mai! Questa è la mafia, secondo me. Ma ora lo abbiamo 


in mano un pezzo grosso. Certo, non è uno di quelli, lo so, ma è sempre un 


pezzo da novanta. Lo lasci a me per una mezz’ora e le assicuro che gli faccio 


sputare l’anima. Bastardo!

- pausa -

L'ingegnere resta indifferente a quelle parole e a quell'offesa.

APPUNTATO
Se una persona chiede un fido di trenta milioni ad 
una banca, questa persona deve possedere almeno centocinquanta milioni in beni, per poterlo ottenere. Se chiede un fido di cento milioni, deve possedere 
beni per mezzo miliardo. Se lo chiede per un miliardo, deve possederne per dieci miliardi. Lei non possiede un cazzo! Almeno così risulta ufficialmente. E allora, perché le hanno dato un fido da un miliardo?

INGEGNERE

E che ne so io? Domandalo alla banca.

Buio.
VII

Ufficio del commissario.

Pomeriggio.

COMMISSARIO
Conosceva Mastro Matteo?


INGEGNERE

Ma non mangiate mai, voi poliziotti?

COMMISSARIO
Lo conosceva?

INGEGNERE

Chi?

COMMISSARIO
Mastro Matteo! Lo conosceva o no?

INGEGNERE

L’ho sentito nominare. Qualche volta.

COMMISSARIO
Ma se ha banchettato con lui al matrimonio di sua figlia!

INGEGNERE

Ero lì per parte dello sposo.

COMMISSARIO
Ed era presente quando l’hanno ammazzato?

INGEGNERE

Non ho visto niente, io.

COMMISSARIO
E’ sicuro?

INGEGNERE

Ma commissario, come facevo a vederli?

COMMISSARIO
Qualcuno ha dichiarato che lei era fuori e parlava con le vittime, prima degli 


spari.

INGEGNERE

Avranno visto male o mi avranno scambiato con qualcun altro.

COMMISSARIO
La figlia e il genero di Mastro Matteo la conoscono bene e hanno una buona 


vista.

INGEGNERE

E va bene, ero fuori, ma sono rientrato poco prima che succedesse quel 



macello. Sono accorso poi, con tutti gli altri invitati. E comunque non ho 



visto niente.

COMMISSARIO
Già, nessuno ha visto niente.

INGEGNERE

Se hanno sparato a Mastro Matteo, vuol dire che doveva morire.

COMMISSARIO
E gli altri due?

INGEGNERE

E che ne so io? Vuol dire che anche loro…

COMMISSARIO
Ho capito: non hai nessuna intenzione di collaborare, ma io ti faccio finire 


male, ti mando in galera. Ti butto ’ngalera ccu tutti i scarpi, ’ngigneri di ’sta 


coppola! 

INGEGNERE

Sei tu quello che finirà male, commissario! Tu vuoi fare il passo più lungo 


della tua gamba e questo non te lo permetteranno, ricordalo.

COMMISSARIO
Appuntato, lo porti fuori! Non voglio più sentirlo.

INGEGNERE
(con ironia) Ah,
commissario, e la sua famiglia come sta? I miei rispetti a sua moglie e ai suoi figli…
COMMISSARIO
Lo sbatta in cella!
INGEGNERE

Hai chiuso, commissario! Hai chiuso! Puoi fare tutti i verbali che vuoi. Hai 


chiuso!



L’appuntato e l’ingegnere escono.

Buio.
VIII
Ufficio del commissario.

Stesso pomeriggio.

Il commissario, solo, sta telefonando.

COMMISSARIO
(parlando al telefono:) Pronto? …Sono il commissario Catania …sì …vorrei prenotare tre posti sul volo Palermo-Torino delle 20,50 …Domani? …D’accordo …Sì …Sì, un adulto e due bambini, mia moglie e i miei figli. Sì… manderò
qualcuno a ritirare i biglietti. Grazie. Buongiorno. (riattacca)
Rientra in scena l'appuntato. Non parla e va a sedersi, stanco.

APPUNTATO
E' in cella di sicurezza. Continua a dire che la mafia non esiste. Facciamogli capire com'è bella la vita in una cella. Vedrà che parlerà.

COMMISSARIO
Non parlerà. E senza indizi non possiamo trattenerlo a lungo.

APPUNTATO
Ma perché ci tiene a ripetere che la mafia non esiste?

COMMISSARIO
Appuntato, deve sapere, che sul finire degli Anni Cinquanta, un paio di parlamentari - Rognoni e La Torre - proposero un disegno di legge che prevedeva l'istituzione di una Commissione Parlamentare d'inchiesta  che indagasse sul fenomeno Mafioso in Sicilia. I parlamentari siciliani si opposero dichiarando che quell'inchiesta avrebbe gettato discredito sulla Sicilia e avrebbe offeso il popolo siciliano. E quindi giustificarono quella opposizione dichiarando: "la mafia non esiste". E nei comizi e nei dibattiti i deputati siciliani ripetevano "la mafia non esiste". Ma più che un concetto, quella frase si è rivelata  una specie di messaggio da lanciare, una sorta di slogan e infatti veniva ripetuta come uno slogan. E da allora viene ripresa  e ripetuta ogni volta che si vuole negare uno stato di fatto, una condizione, un avvenimento addebitato alla mafia.

APPUNTATO
Ma perché non cominciamo con l'incriminare quell'ingegnere? Poi si vedrà.

COMMISSARIO
Perché la mafia non è "un uomo" o dieci o cento uomini. E non è una Società con una sua sede legale. La mafia è un metodo.

APPUNTATO
Un metodo?

COMMISSARIO
Ha sentito, poco fa? L'ingegnere ha mandato i suoi saluti a mia moglie e ai miei figli. Sa cosa vuol dire? Che non esiterebbero un istante ad uccidere i miei cari, per vendicarsi.

APPUNTATO
Ma io sapevo che i mafiosi non uccidono le donne e i bambini.

COMMISSARIO
La mafia di una volta, forse. Quando la mafia era quella rurale, quella dei frutteti, fatta di campieri e Uomini d'onore. Oggi la mafia ha cambiato metodi, non usa più "avvertimenti". Oggi prende "contatti d'affari". Ha scoperto le bische, la prostituzione, la droga, l'edilizia e viaggia in aereo e in Internet. La mafia è ovunque. E non può fermarsi davanti ad un commissario che pesta i piedi.

APPUNTATO
E che c'entra la sua famiglia?

COMMISSARIO
Lei non è sposato e forse non può capirlo. Mia moglie si sveglia di notte, quando riesce a prendere sonno. Mia figlia, la più grandicella, è bersaglio dei suoi compagni di scuola. L'accusano. Le dicono che suo padre non lascia lavorare in pace la gente di rispetto. E il piccolo, che non si rende ancora conto, mi domanda se la sera tornerò ancora a casa. E certe telefonate, di notte… quando meno te l'aspetti….

APPUNTATO
Per fortuna le hanno assegnato la scorta. 

COMMISSARIO
La scorta? La scorta non può entrare nella mia coscienza, non può infondermi coraggio, né cancellare la mia paura.

APPUNTATO
Ma lei non ha paura, vero?

COMMISSARIO
Paura di morire, no. Temo per i miei cari, di lasciarli soli. Temo che possa accadere loro qualcosa. Per motivi di cui non hanno colpa. A causa del mio lavoro.

APPUNTATO
Dottore, l'ingegnere mi ha offerto dei soldi. Molti soldi. Per me e per lei…

COMMISSARIO
Vede? Lei è già al primo gradino. Io l'ho superato tanti anni fa. E facile superare il primo gradino. Vedrà che riceverà altre offerte. E sarà sempre più difficile rifiutare. Molti nostri colleghi le hanno rifiutate e rifiutando le offerte hanno rifiutato la vita.

APPUNTATO
Dottore, ho voglia di torcergli il collo, a quell'ingegnere. Lo lasci "interrogare" a me… da solo…così lei non sarà responsabile… 

COMMISSARIO
Responsabile?

APPUNTATO
… dei lividi che avrà sul corpo… 

COMMISSARIO
Lasci stare la fantascienza, appuntato. Siamo in uno Stato Democratico. Le regole vanno rispettate e noi siamo i primi a doverlo fare.

APPUNTATO
Ho l'impressione che contro questa gente le regole non servano.

COMMISSARIO
Basta così, appuntato. La pausa è finita.  Veda a prendere l'ingegnere: dobbiamo riprendere il lavoro.

L'appuntato, dopo una breve, evidente esitazione, esce.

IX

Ufficio del commissario.

Tardo pomeriggio.

L’interrogatorio prosegue.

APPUNTATO
Mafia maledetta!

INGEGNERE

Allora tutta la Sicilia è maledetta.

APPUNTATO
Ah, sì?

INGEGNERE

Sì.

APPUNTATO
E perché? Sentiamo.

INGEGNERE

Perché Sicilia è sinonimo di mafia, e viceversa. Nel mondo non si può 



pronunciare la parola ‘Sicilia’ senza evocare l’immagine della lupara, dei 


baffi e della coppola.


COMMISSARIO
Perché non collaborate, ingegnere?

INGEGNERE

Collaborare?

COMMISSARIO
E’ vero che la mafia vuole la mia pelle?

INGEGNERE

Quando ero ragazzo e studiavo qui, a Palermo, spesso mi capitava di andare 


al porto a cercare lavoro. Parlando con i marinai stranieri, mi capitava di 



dover dire di essere siciliano e, quasi sempre, qualcuno di loro replicava: “Ah, 


sei un maphioso!”. All’estero la mafia ormai è leggenda.

L’appuntato va alla scrivania  per verbalizzare.

COMMISSARIO
Lasci stare, appuntato. Lasci stare.

INGEGNERE

No! Si imparano tante cose dalle leggende: lascialo scrivere.

COMMISSARIO
Tutti questi morti non sono leggenda. La mafia è realtà. La mia condanna a 


morte è realtà.

INGEGNERE

Una volta, un marinaio coreano che avevo conosciuto entrò nel bar, mi vide e, 


rivolgendosi ai suoi compagni che lo seguivano, mi indicò come una bestia 


rara: “Maphia! Maphia!” E tutti gli altri stranieri mi guardarono di traverso. E 


così ho capito che, della mafia, nel mondo, si ha un’idea simile a quella che 


noi europei abbiamo delle sette segrete del misterioso oriente, il ‘Drago 



Nero’, la ‘Triade’, i ‘Tughs’… E tu vuoi sapere – da me, poi – se la mafia ti 


vuole morto. La mafia!

COMMISSARIO
La mafia gliela dà, alla vittima, la possibilità di salvarsi. La ‘sentenza’ è 



l’ultima via. Prima vengono i ‘consigli’, poi le ‘offerte’, poi le minacce…

INGEGNERE

La mafia non esiste, quante volte lo devo ripetere?

COMMISSARIO
E il vostro potere, allora?

INGEGNERE

Io ho potere perché mi faccio rispettare. Fatti rispettare anche tu!

COMMISSARIO
Cosa volete che vi dica? Che siete un uomo d’onore? E va bene: siete un 



uomo d’onore!

APPUNTATO
Commissario, ma cosa dice? Se non è lui un mafioso! Altro che uomo 



d’onore!

INGEGNERE
Uomo d'onore, mafioso, mafia… ma dov'è? Cos'è questa mafia? Che è?

COMMISSARIO
(con aria di sfida:) Cos’è? La mafia è arroganza, prepotenza evidente, a tu 


per tu: ‘io sono il più forte e devi fare come dico io’. E allora, ingegnere, 



perché non ci fate vedere il vostro fegato? Forza! Perché non ci raccontate 


ogni cosa? Così, tanto per togliere la curiosità a noi e lo sfizio a voi.

- Pausa -

INGEGNERE

E va bene. Non hai paura di essere sconfitto?

APPUNTATO
Confessa? Io scrivo!

INGEGNERE

No, niente verbali. E niente testimoni.

COMMISSARIO
Che c’è? Avete paura di un appuntato, adesso? Non avete temuto i prefetti…

INGEGNERE

No, è che questo giovanotto mi è simpatico. (all’appuntato:) Quanto 



guadagna un appuntato di polizia?

L’appuntato china il capo.

COMMISSARIO
Voi non avete il diritto di…

INGEGNERE

(c.s.:) Tu non sei sposato, vero?

L’appuntato fa cenno di ‘no’ con la testa.

INGEGNERE

E non sei nemmeno fidanzato?

Dopo un attimo di indecisione, l’appuntato fa ancora cenno di ‘no’ con la testa.

INGEGNERE

Io ce l’avrei sottomano una bella picciotta che andrebbe bene per te. Forse la 


cosa si può fare.

- Pausa -

COMMISSARIO
Poche parole, ingegnere. Avanti, raccontateci tutto.

INGEGNERE

Tutto? Io non so niente e non ho detto niente. E poi quello che dico non so se 


sia vero o no: io ho solo sentito correre delle voci.

COMMISSARIO
Perché hanno ammazzato Mastro Matteo?

INGEGNERE

Forse perché non faceva mistero del fatto che era lui che voleva far fuori il 


Barone suo consuocero. Solo che il Barone è stato più svelto: prima ha 



acconsentito al matrimonio dei ragazzi e poi ha ordinato l’esecuzione del 



consuocero.

COMMISSARIO
E gli altri due? Perché sono stati ammazzati? Errore?

INGEGNERE

Nooo! Quei picciotti non sbagliano mai. Si dice che quei due in motocicletta 


hanno voluto fare due servizi con un viaggio solo! Anzi tre servizi… Quelli 


insieme a Mastro Matteo erano un geometra e un notaio: avevano anche loro 


una ‘sentenza’ sulla testa.

COMMISSARIO
Per quale motivo?

INGEGNERE

Mah! Dicono che il geometra aveva costituito una società edile, con atto 



costitutivo redatto da quel notaio. Questa società partecipava a grosse gare di 


appalto pubbliche al solo scopo di dare fumo negli occhi, presentando cioè 


agli Enti interessati prezzi gonfiati, e di far apparire credibili le richieste delle 


ditte ‘amiche’, che avrebbero vinto la gara. In cambio, questa società avrebbe 


vinto altri piccoli appalti o avrebbe avuto quelli grossi in subappalto.

COMMISSARIO
Va bene, ma perché è stato ucciso?

INGEGNERE

Aspetta! Si vede che la cosa non deve essere piaciuta a qualcuno, che vedeva 


in questo geometricchio un nuovo concorrente. In realtà era un mezz’uomo.

COMMISSARIO
E che c’entrava il notaio?

INGEGNERE

Era compiacente…

COMMISSARIO
Perché i beni di cui voi usufruite erano intestati a Rocco Colafesta? Prima 


erano intestati a vostro cognato, domani non si sa a chi risulteranno intestati.

INGEGNERE

E’ vero, erano intestati a mio cognato, ma lui non si contentava più di fare il 


prestanome, voleva anche possedere. Possedere nel vero senso della parola. 


Insomma voleva acquisire personalmente! Uno sgarro simile non poteva 



essere perdonato, commissario! Lo capisci anche tu, no? Poi mio cognato 


ebbe un incidente, quello in cui perse la vita. E allora non ci fu più il 



problema…

COMMISSARIO
E come faceste a far passare tutto, e in breve tempo, nelle mani del Colafesta?

INGEGNERE

Grazie al notaio di cui sopra! Il caro notaio, buon’anima, conservava vecchio 


inchiostro, vecchie carte bollate fuori corso, vecchi timbri e tutto quanto si 


usava una volta per stendere gli atti di vendita. Fu un gioco da bambini far 


comparire gli atti di vendita come fossero vecchi di anni.

COMMISSARIO
E la firma?

INGEGNERE

Con due soldi trovi chi ti falsifica anche la tua.

COMMISSARIO
Vecchio inchiostro? Vecchia carta bollata?

INGEGNERE

L’hobby dell’antiquariato, aveva.

COMMISSARIO
Sicchè anche il notaio aveva le mani nella torta!

INGEGNERE

Solo nella torta?

COMMISSARIO
E Colafesta? Perché è stato fatto fuori?

INGEGNERE

Colafesta! Uomo raccomandato. Con la legge antimafia rischiava di farsi 



sequestrare tutti i beni. Il suo difetto era che aveva la lingua troppo lunga. 


Qualcuno gli ha tolto tutto ed è rimasto senza nulla. Dalle stelle alle stalle. 


Però lui e i suoi due quacquaracquà cominciavano a dare i numeri e a parlare 


di mafia a vanvera, a destra e a sinistra. E la polizia premeva. E la finanza 


anche. I carabinieri, poi, non ne parliamo. Non si poteva contare più su di 


loro, non potevamo rischiare: perdere il potere quando lo si è assaporato non 


piace a nessuno e può far commettere degli sbagli a cui non si può porre 



rimedio. Quindi, per prevenire l’irreparabile…

APPUNTATO
Ma perché ci sta raccontando tutte queste cose?

COMMISSARIO
Non l’ha ancora capito? Perché siamo già dentro una bara, secondo lui. Il 


commissario Catania e l’appuntato Marini: Eroi, e con funerali di Stato.

INGEGNERE

Commissario, non correre troppo. Finchè c’è vita c’è speranza.

APPUNTATO
Dottore, io a questo mestiere ci credo. Io non ho paura.

COMMISSARIO
Neppure io, Marini; ma ho moglie e due figli.

APPUNTATO
Ma è anche un poliziotto.

COMMISSARIO
I poliziotti vanno e vengono. Oggi ci sono e domani non ci sono più.

APPUNTATO
Ma finchè ci siamo, dobbiamo fare la nostra parte.

INGEGNERE

Appuntato, fatti anche tu una famiglia: ormai l’età ce l’hai. Io penso che la 


figlia di un mio cugino andrebbe bene per te. Si chiama Maria Rosaria.

APPUNTATO
E’ così che combinate i matrimoni, qui? E dopo che l’avrò sposata? Ti dovrei 


dare del ‘vossìa’, vero?

INGEGNERE

Vuoi darmi del ‘tu’? E dammi del ‘tu’. Alla fin fine, tu non sei siciliano e 


queste cose non le puoi capire. Poi col tempo…

Squilla il telefono.

Il commissario risponde.

COMMISSARIO
Pronto? …Ah! …Sì …Va bene, grazie. (riattacca) Hanno ammazzato 



l’avvocato Cannarozzo, due ore fa, sulla statale 117. Anche l’avvocato 



Cannarozzo! Perché?

INGEGNERE

Avvocato, quello? Un azzeccagarbugli era. Valeva quanto il due di coppe 


quando la briscola è bastoni!

APPUNTATO
E perché lo teneva, allora?

INGEGNERE

Mi faceva comodo per le aste.

COMMISSARIO
Per che cosa?

INGEGNERE

Per le aste. Vendite all’asta. Lo tenevo perché, spesso, Cannarozzo era 



nominato curatore fallimentare di certe imprese. Imprese fallite perché… 



Eh… Perche?!

COMMISSARIO
Ho capito: Cannarozzo organizzava le aste fallimentari e vi favoriva in 



qualche modo.

INGEGNERE

Un modo semplice: faceva stampare sei manifesti di avviso di vendita all’asta 


e pagava l’attacchino perché li affiggesse – alle cinque del mattino – in punti 


prestabiliti. Mezz’ora dopo, un ragazzo, anch’esso pagato apposta, li andava a 


staccare. In tal modo, benchè nessuno venisse a conoscenza dello 




svolgimento dell’asta, l’avvocato era a posto con la legge. Naturalmente 



alcuni ‘amici’ venivano tempestivamente avvertiti e potevano partecipare, 


incontrastati, all’asta. Si potevano acquistare, per soli cinque milioni, 



appartamenti del valore di cento, dico cento, milioni.

APPUNTATO
E l’avvocato riceveva un congruo ringraziamento.

INGEGNERE

Ha sposato tre figlie senza spendere una lira.

COMMISSARIO
Ma perché è stato ucciso? Non l’avete ancora detto.

INGEGNERE

Ora vengo e mi spiego. Impaziente, il commissario! Ma capisco: è tardi e 


dobbiamo andare tutti a casa a mangiare, vero? Abbiamo fame! Bene. Mio 


cognato, don Cecè Sammartino, era uno di questi assidui frequentatori di aste. 


Ottimo compratore, poverino. All’ultima asta l’avvocato Cannarozzo ha 



sbagliato. Ha avvertito dell’imminente vendita all’asta gente che non 



c’entrava. Eppure Cannarozzo sapeva che tutti i beni messi all’incanto 



dovevano essere riacquistati dal titolare della ditta fallita. Ruspe, 




camion, fabbricati, e persino una villa con piscina: tutto regalato per un piatto 


di minestra. E certi errori si pagano. E cari, anche.

COMMISSARIO
E adesso come farete a partecipare alle aste?

INGEGNERE

La Sicilia è piena di avvocaticchi come Cannarozzo. (Pausa) Posso andare 


adesso? Sempre a tua disposizione, commissario.

L’ingegnere si appresta ad uscire.
APPUNTATO
(All’ingegnere:) Un momento. (Al commissario:) Lo posso far rilasciare?

INGEGNERE

Rilasciare? Che ero, in stato di fermo? Commissario!

COMMISSARIO
E c’è ancora chi crede che la mafia sia coppola, baffi neri e lupara…

INGEGNERE

Già! E tu sai che la Sicilia non è così, vero?

COMMISSARIO
No, non è questa la mafia. Non è più questa.

INGEGNERE

Oh, ti sei convinto, finalmente, che la mafia non esiste! Allora ti saluto… Ah, 


appuntato, perché qualche volta non vieni a prendere un aperitivo al caffè che 


c’è in Piazza della Vergogna? Quella mia nipotina, sai?, Maria Rosaria, aiuta 


il padre e fa la cassiera proprio li. (Fa per uscire poi si ferma) Ah, un’ultima 


cosa, commissario: visto che siamo già in estate, tua moglie e i tuoi bambini, 


perché non li porti a trascorrere qualche giorno di vacanza a Taormina… La 


montagna, la Valle d’Aosta… Troppo lontano, senti a me… A Taormina c’è 


un amico mio che ha una magnifica villa sul mare, e sarà felice – ne sono 


sicuro – di metterla a tua disposizione. Se ci vuoi andare fammelo sapere al 


più presto. E se no.. Salutiamo la compagnia! 

L’ingegnere esce.

Buio.

X

Ufficio del commissario.

E’ sera.

Il commissario e l’appuntato sono soli.

APPUNTATO
Dottore, sappiamo tutto: lo possiamo incastrare.

COMMISSARIO
Marini, non l’ha capito? Ci ha confessato tutto per dimostrarci la sua potenza, 


la sua arroganza. “Io sono il più forte e tu non puoi fare nulla contro di me”.

APPUNTATO
Dottore, ma questa nipote dell’ingegnere, lei la conosce? Davvero farei bene 


a sposarla?

COMMISSARIO
Appuntato, quand’ero ragazzo il Ministero della Pubblica Istruzione, per 



sensibilizzarci sul fenomeno mafioso diramò una circolare con la quale 



invitava gli studenti a svolgere un tema sulla mafia e chiedeva anche di 



precisare se nella scuola che frequentavamo c’era la mafia. Cosa potevamo 


scrivere noi ragazzi? Nessuno ci aveva mai parlato della mafia, e siccome 


c’eravamo cresciuti dentro, come potevamo vederla? Solo più tardi mi resi 


conto di che cosa è la mafia. E’ ovunque. Dalla supplenza data da un preside 


ad un suo nipote senza che questo abbia il diritto alle raccomandazioni negli 


Enti pubblici, all’omertà di chi copre le colpe altrui. Questa terra è rassegnata. 


E lei mi domanda se farebbe bene a sposare la nipote dell’ingegnere? Non sa 


che sarebbe onorato e rispettato da tutti? Altro che appuntato! Per tutti 



sarebbe il “nipote dell’ingegner Francisci”.

-Pausa-
APPUNTATO
E lei dottore, ci andrà in quella villa di Taormina?

COMMISSARIO
(Prende i fogli su cui l’appuntato ha verbalizzato l’interrogatorio, li mette in 


una carpetta e li ripone nel cassetto della scrivania) Venga qua, Marini… 


(L’appuntato si avvicina al commissario) Si sieda qua, davanti a me… 



(L’appuntato si siede) Marini, davvero lei ha fatto un pensierino sulla nipote 


dell’ingegner Francisci?

- Breve pausa -

APPUNTATO
No, dottore… volevo solo cercare di leggere nei suoi pensieri, quando le ho 


chiesto sul possibile matrimonio… Le chiedo scusa.

COMMISSARIO
Ma che fa, Marini, mi tende anche le trappole, adesso?

APPUNTATO
Sono mortificato, dottore… ma è stato più forte di me.

COMMISSARIO
E… questa Maria Rosaria? E la sistemazione…?

APPUNTATO
Dottore, io ce l’ho a Viterbo, la ragazza… (mostrando una foto:) Guardi… si 


chiama Paola… Ci sposeremo l’anno prossimo, ad aprile. Mi scusi [ancora].

COMMISSARIO
Non deve scusarsi, Marini. E’ l’aria che respiriamo, la tensione accumulata, 


che creano mostri. Non parliamone più.

APPUNTATO
Grazie, dottore. (Si alza) Posso andare?

COMMISSARIO
Si, ma prima faccia un’ultima cosa per me.

APPUNTATO
Comandi!

COMMISSARIO
Chiami la Procura…

L’appuntato, incredulo ma raggiante, attende ancora un cenno d’assenso dal Commissario, poi forma un numero al telefono.

APPUNTATO
Pronto? …E’ la Procura della Repubblica? …Attenda un attimo (Porge la 


cornetta al commissario)

COMMISSARIO
Pronto? Sono il commissario Catania. Volevo fissare un appuntamento per 


domattina col sostituto procuratore… alle 17? …17,30? …D’accordo… La 


ringrazio. (Prende il fascicolo dal cassetto della scrivania, poi, 




all’appuntato:) Ora, Marini, possiamo anche andare a mangiare. Viene con 


me?

APPUNTATO
Con piacere, dottore, grazie!

COMMISSARIO
Bene! Ma prima le offro l’aperitivo, se indovina dove andiamo a prenderlo…

APPUNTATO
In Piazza della Vergogna?

COMMISSARIO
Bravo, Marini: se l’è meritato! Ma, attenzione, però: non saremo soli…

Buio.

Fine.

