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Scena: davanti a sinistra scrivania e sedia viste da dietro. In fondo a sinistra un 

attaccapanni. Davanti a destra una luce su piantana. Sulla quinta di destra un fondale di 

bottiglie sospese. Un carrello della spesa è in un angolo, pronto per essere manovrato. 

 

BUIO - MUSICA – Good times [Real group] 

Rumore di passi ritmati e veloci sulle assi del palco, da dietro le quinte. 

Sulla sedia di fronte alla scrivania è seduto TARGET, di spalle e in penombra (visto da 

dietro sembra in giacca e cravatta). 

Luce. Target e Andreozzi entrano correndo quasi in surplace continuando ad 

accompagnare ritmicamente la musica coi loro passi.  

Damiano arriva da fondopalco e concitatamente si avvicina all’attaccapanni fingendo di 

rassettarsi. E’ in giacca e cravatta e ha con se una valigetta 24 ore.  

Cinnamon e Andreozzi, un po’ in debito di ossigeno, si fermano. 

Damiano raggiunge la scrivania, tira fuori il curriculum dalla borsa, con un gesto che 

diverrà abituale. 

Musica sfuma. 

 

1.1 DAMIANO 

 

DAMIANO: Lenzi. Lenzi Damiano. LNZDMN65D05H501N (come seguendo il discorso 

dell’esaminatore) … Mi siedo? Mi siedo... (mette il curriculum sul tavolo) Esperienza 

specifica nel settore? Guardi, come può facilmente evincere dal curriculum, poca. 

L’esperienza specifica nel settore non è il punto di forza del mio curriculum. Neanche 

quella generica. In che senso? Nel senso …di lavoro. In genere. Sa’, con la crisi…  Però 

riguardo ai corsi …. Beh lì sento di aver raggiunto un buon livello. Allora ….2009, corso 

regionale per operatore professionale in estenction….. allungamento dei capelli, 2010… 

c’è scritto sotto, ho fatto un corso di counceling per pizzaioli motivati… nel 2011 ho 

fatto un master…. si, …. (soddisfatto) sono masterizzato. Le lingue? Italiano. Scritto e 

parlato. Madre lingua, proprio. Si perché sia mio padre sia mia madre sono nati in Italia, 

quindi… Io? Pure. Altre lingue? (scuote rammaricato la testa) … Mmmm… Però so 

leggere in Braille! … lo so, non lo usano più neanche i ciechi… il linguaggio dei 

sordomuti? Me lo passa come lingua straniera? Ho fatto un corso nel 2008, per lettore 

di meteorologia in televisione… quello del quadratino in alto… c’è scritto… (mima) mari 
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poco mossi, nebbia nei fondovalle, guarda- la- lumachina …vabbè… la lumachina è 

perché piace molto a mio figlio … ce la metto sempre… 

No, ma …grazie a lei! 

(si alza) E’ durato poco. (Tende la mano, l’interlocutore evidente no) Vabbé. (Posa il 

foglio sul tavolo battendoci la mano sopra, come ad affidarlo in buone mani) 

 

MUSICA  

 

Damiano, uscendo, urta ANDREOZZI, che ha ripreso la corsa. Lo guarda ansimante 

CINNAMON, gli fa segno che può proseguire da solo perché lui non ce la fa più e si 

ferma a fondo palco, ripiegato su se stesso. 
 

 

2.1 ANDREOZZI 

 

Si ferma in proscenio, un po’ ansimando anche lui. 

ANDREOZZI: Il calcio è come un pianoforte: otto persone lo caricano in spalla, tre lo 

sanno suonare. Non so se si vede dalla postura ma… io faccio parte delle prime otto.  

Cosicché se quei tre devono solo pensare a scendere in campo per suonare, io devo 

allenarmi. Allenarmi, allenarmi, allenarmi… 

Sono venti anni che mi alleno. Da quando, quel giorno lì, ho smesso di giocare. Da quando 

mi sono messo in testa di scriverti questa benedetta lettera, amico mio. Che detta così, 

sembra una cosa facile. Invece tu sai quanto sia dura per un calciatore. E’ un fenomeno 

che è stato spiegato scientificamente: se il sangue affluisce ai piedi, mette in 

decompressione la parte di corteccia celebrale delegata a scrivere le lettere. E’ scientifico. 

Io il punto lo capisco, io la virgola la so. E’ il punto e virgola che me fa incazza’!  

Il tuo amico Marco Andreozzi non è un letterato. Il brutto è che non è stato neanche un 

fuoriclasse. 

Lo dicevi tu, non io: (citando) il calcio è un po’ come la politica, il gioco lo comandano gli 

eletti. Nella schiera degli eletti ci sono gli attaccanti, i numeri 10, i fantasisti. C’è Pelè, c’è 

Maradona, una casta.  

(smette di citare) Poi, ci sono quelli che non vengono eletti, quelli che col pallone ci 

litigano, che neanche dovrebbero entrare in campo ma che vogliono giocare a tutti i costi, 

che quando da ragazzino fai la conta per le squadre, rimangono sempre alla fine, da 

scegliere in alternativa alla palla e al campo. (mima con la voce fuori scena di Damiano) 
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Pari! Dispari! Palla! Cazzo! 

C’è poi una terza storia da raccontare: se non hai i piedi magici di un fuoriclasse, ma 

neanche quelli offesi di un portiere, sei, come dire, il primo dei non eletti, sei un mediano. 

(sorride, ricordando) Metodista tu, di spinta io. E oggi si fa presto a dire un gran bene se 

recuperi i palloni, a elogiarti perché lavori sui polmoni e che a fare come Oriali …si vince 

casomai i mondiali. Ai tempi nostri l’album delle figurine Panini elencava impietosamente 

tutti i gol in carriera che separavano gli eletti dai primi dei non. Sotto la mia c’era scritto 

…”uno”. Uno. Era meglio niente. Era pieno di figurine di portieri fortissimi con sotto scritto 

“niente”. (fa la faccia “meglio di niente,no?”) Ma un mediano, con un gol in carriera… 

ricordo ancora la festa che mi fecero nello spogliatoio… e Marco è un bravo ragazzo… Una 

cosa di rara tristezza. 

Eppure se diventai mediano fu perché eri mediano tu, che eri così mediano che parevi 

staccato dall’ album delle figurine. Che quando venivi in parrocchietta a guardare noi 

piccoli giocare, sembrava che ti portassi attorno il rettangolo della Panini con scritto sotto: 

Centromediano metodista. Dicevano che eri lento. Ma era il mondo che era veloce. E poi la 

velocità non è un valore in assoluto. 

Sto tergiversando, ma il problema è che non so da dove cominciare questa lettera. 

(Rivolto a Target) Posso? (prende il foglio posato in precedenza da Damiano e una penna, 

esce di corsa, salutando Cinnamon) 

 

3.1 CINNAMON 

(per qualche secondo si sente solo il respirare affannato di Cinnamon, poi si alzano le 

luci su di lui, che quasi non riesce a parlare. Guarda l’orologio)  

 

CINNAMON: …atta! …oatta! …Ce l’ho fatta! Quarantasei minuti e venti secondi … tutta 

villa Borghese da Porta Pinciana a Porta Pinciana. (smorfia molto cinematografica) Lo 

sapete da cosa uno capisce di avercela fatta? Dalla milza. Io, prima, la milza neanche 

sapevo di avercela. Non sapevo neanche come era fatta. Pensavo a una cosetta… 

affusolata... Sai quando si dice …“ a smilzo!”  Una cosa…. (mima) No, invece sono 

andato a vedere su internet, è più tipo… è paffutella, bonacciona… è bella, la milza. Per 

una vita viene sottovalutata… da bambino, no? “mamma, mi fa male qui”, “dove, a 

sinistra? Noo… niente a mamma… (minimizzando) è ‘a milza…”. (risentito) Embé? Non 

conta ‘a milza? Che è, il due di coppe? La milza è importante! Se fa male è perché ti 

avverte che hai fatto una bella cosa, no? Una cosa grossa… tipo… villa Borghese in 

quaranta minuti e venti secondi, da porta Pinciana a porta Pinciana! E col sorriso! 



 5

(mano sulla milza) Vabbè col sorriso… co’ una smorfia! La milza è bona e cara ma fa 

male, cazzo! Niente. Domani a quest’ ora devo farcela in quaranta minuti netti. (prende 

un foglietto e cancella una riga) Fuori uno! (si tocca dappertutto) Dove ho messo le 

chiavi della macchina? Me le sono perse un’altra volta… vabbè, torno a casa di corsa! 

(riparte di corsa, entusiasta. Esce di scena)  

 

MUSICA – coro gregoriano 

 

4.1 TARGET 

 

Si alza dalla sedia su cui era seduto di spalle, si gira. Sotto la giacca è in canottiera e 

sotto i pantaloni fuori moda porta delle scarpe da ginnastica. Entra spingendo un 

carrello della spesa.  

 

Sindrome di Stendhal. Così l’ha chiamata il dottore. E’ quel tipo di affezione che colpisce 

i turisti in visita alle città d’arte, nei musei. Sembra che Stendhal, nell’ottocento, abbia 

raccontato che durante la visita a Santa Croce a Firenze sia stato costretto ad uscire 

dalla basilica per riprendersi da un improvviso malore. La vista di tanti capolavori, lo 

stordimento di tanta bellezza, l’estasi artistica… svenuto.  

Io mi sono vergognato a dirlo, al dottore, si, insomma, mi pareva brutto confessare che 

io dentro ad un museo non ci avevo mai messo piede. 

Ma che non mi sarebbe piaciuto?! Essere colto da turbinosa ed estatica vertigine di 

fronte alla sensibilità artistica di un Rembrandt, di un Gogain, di un Pinturicchio! Non 

sarà proprio virile… svenire davanti a un quadro, dico… ma che sensibilità!  

Dottore, io, la Sindrome di Stendhal… ce l’ho! Rivendicai con orgoglio. … al 

supermercato! 

 

Va alla piantana 

 

Cambio luce 

Non è possibile, disse. 

E perché, dissi. 

Non c’è letteratura in tal senso, disse. 

Ma a me succede! Dissi. Non possiamo inaugurarla noi ‘sta letteratura? 

Cambio luce 
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Questo lo allettò moltissimo. E mi diede appuntamento al mese successivo, in modo da 

studiare il caso con maggiore attenzione. 

Io però continuavo a stare male. Ma non quei bei mali… di cui la gente ha rispetto… che 

la gente dice: eh. Sta male… ma non immagini che dignità!   

No, il mio è un male per niente dignitoso. Tipo che m’accascio al suolo davanti… a un 

pollo Amadori! Che sarà pure senza polifosfati aggiunti… per carità, non mi permetterei 

mai di… ma che tristezza! 

Essere raccolti da un addetto alle vendite riverso sul bancone dei surgelati, col naso 

sanguinante perché… so’ surgelati! (mima il duro) Rinvenire in mezzo a dieci massaie 

che non trovano domanda più intelligente di “ma che vi siete inteso poco bene?”  

Sto per terra. Ricoperto di frutta che sembro un puttino di Caravaggio… (fa la faccia) e 

mi chiedi se mi sono inteso poco bene? Ma io mi so’ inteso male!  

 

Cambio luce 

Io sto, male, dottore. Io non ci capisco più niente! Dissi. 

Il supermercato, mi diceva. Disse. 

Si, esatto, il supermercato. Dissi. 

E’ strano, non è una patologia usuale. Disse. 

Se era usuale non andavo dall’analista. Dissi. Ma in cassa a paga’! 

Cambio luce 

 

Invece il dramma è proprio questo. Non ho trovato più la strada per le casse! Io, un 

giorno, qui dentro, mi sono perso. Perso, smarrito.  

Ero di fronte allo scaffale dei biscotti della prima colazione. Lo guardavo: ricco, 

ordinato, variopinto. Come un murale di Frida Khalo (mima stupore). Lo ascoltai 

raccontare una storia di mille colazioni di mille famiglie come la mia. Tutte gentili ed 

educate come in una pubblicità del Mulino Bianco. Io ero alla ricerca del mio consueto 

pacco di biscotti, quelli rettangolari, coi merletti tutti intorno. Brutti… tristi quanto 

volete, ma …buoni. Dal sapore subito identificabile: farina, uova, questa roba qua. 

Sapori della mia infanzia. Mia madre mi comprava solo quelli, oppure quelli rotondi a 

due gusti, una botta da matta!  

Ho alzato lo sguardo. Solo allora mi sono reso conto di quanti tipi di biscotti ci fossero. 

Li avete mai contati? Io l’ho fatto. 2816 scatole, suddivise in 23 marche, 85 prodotti, 

che salgono a 112 con le confezioni famiglia e i pacchi gran risparmio, per un totale di 
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41 gusti diversi. Ripeto: quarantuno. Che andavano dalla vaniglia al cocco passando per 

il ribes bianco e il ciocorico. 

(faccia interrogativa) Ciocorico? Ciocorico: non pervenuto. Io conosco il cacao, non il 

ciocorico. 

Quel giorno qualcosa si è rotto nello scanner. Non quello della cassa… il mio, proprio. 

Ciocorico? Codice a barre non rilevato.  

(Si siede di nuovo, dando le spalle) 

 

MUSICA blister in the sun [violent femme] 

 

1.2 DAMIANO 

DAMIANO di nuovo da fondopalco e concitatamente si avvicina all’attaccapanni 

fingendo di rassettarsi. Tutto come in precedenza finché raggiunge la scrivania, tira 

fuori il curriculum dalla borsa, con il gesto abituale. 

 

Lenzi. Lenzi Damiano. LNZDMN65D05H501N (come seguendo il discorso 

dell’esaminatore) … Mi siedo? Mi siedo... 

T: …ma passiamo agli hobby. 

(c.s.) … passiamo agli hobby? Subito? Passiamo. 

Sono …campione italiano di air guitar!  

T: (grugnito) 

(pausa, soddisfazione) Lo sapevo che questo l’avrebbe colpita. (c.s.)  

T: Ummm. Che…? 

Che è? Eeeee… niente… ci si raduna in un posto convenuto e ognuno si esibisce in un 

assolo alla chitarra, quello che ritiene il suo cavallo di battaglia ... solo che la chitarra… 

non c’è. E’ fatta d’aria… è immaginaria! (si alza) Posso farle sentire?  

T: (grugnito) 

No. (si risiede) 

T: Campionato… 

Si, campionato italiano! Caramanico terme, 2011.  

T: …centinaia di avversari… 

No … proprio centinaia di avversari no, sa, Caramanico terme è un po’ fuori mano … 

qualcuno si è perso per strada… però l’altro finalista ha rifatto un assolo del chitarrista 

dei Kiss uguale uguale. Lì per lì mi sono visto veramente perso!  

T: (grugnito) 



 8

Poi? E niente… quello, alla fine dell’assolo, ormai stava nella parte… piglia e fa per 

lanciarsi sul pubblico, come le rockstar… 

Ora,  se i concorrenti erano dieci, non è che il pubblico fosse di più...  Ha puntato uno. 

Però il pubblico non è più quello degli anni ’70… Non c’è quel fermento…. Quel… 

T: S’è scansato!  

(annuisce) Si. Aoh… show must go on.  

T: stostronzo… mi dispiace… 

Eh, si figuri a lui! 

T: (grugnito) 

Ah, no, le dispiace in quell’altro senso… 

(si alza) Grazie. (Tende la mano, l’interlocutore evidente no) Vabbé. 

(batte con la mano sul foglio del curriculum, come per affidarlo in buone mani) 

Damiano, uscendo, urta Andreozzi, che entra correndo. 

 

MUSICA blister in the sun [violent femme] 

 

2.2 ANDREOZZI 

 

Si ferma e prende dal tavolo il foglio di prima. Buio sulla postazione di Target. 

(legge, scandendo) Sole… sul tetto dei palazzi in costruzione, sole che batte su un campo 

di pallone. (compiaciuto) Eh? 

Ecco, questo potrebbe essere l'inizio della nostra storia. (si incupisce) Se non fosse che: a) 

l’ho copiata da una canzone, de uno… b) la nostra è ambientata in un giorno di merda, 

buio e semipiovoso, malgrado fossimo a fine maggio, c) non è manco l’inizio, ma la fine. E’ 

che certe canzoni, proprio, con la vita tua non c’entrano niente. (ripiega il foglio emette in 

tasca) 

Giocavo nel Cesena. Quando il Cesena era il Cesena, quella che si sarebbe definita una 

compagine temibile, quella che una volta battuta andava elogiata senza pudore.  Il 

Cesena, tre anni prima era stato addirittura allenato da Marcello Lippi. Quell’anno lì no, 

venne Tonino Schipani, dal Lamezia Terme, famoso per i metodi rigidi di allenamento. Si 

diceva avesse allenato anche il Neanderthal. 

La sera prima, il mister - per inciso, mister è un termine calciofilo, quando il calcio era 

appannaggio dei soli inglesi, sta per allenatore: una sorta di baronetto britannico anche 

quando, come nel caso del mio mister, la cosa più britannica che diceva era:  

(luce su target) T: a chi sbaglia o’riguri ci ficc’a banderuola dint’o culo!  
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(mima terrore) dicevo, la sera prima, il mister, davanti a tutti, mi fa:  

T: hhooooo! 

(ehi!)  

T: capelluni!  

(ragazzo dai folti capelli!)  

T: Tomane, fatt’u sciampu, ca me sa che te fazzu iucari. (buio) 

Il mister parlava in dialetto quando doveva dire qualcosa di importante. E quel giorno lì 

deve aver intuito quanto per me potesse essere importante essere in campo proprio quel 

giorno. 

Quella sera ti telefonai, amico mio, perché tu eri il faro del mio centrocampo e dovevi 

essere il primo a sapere che l’indomani era il giorno dei giorni. Dopo due anni da residente 

stabile della panchina, finalmente avrei giocato di nuovo da titolare.  

Ti trovai a casa, al mare - tu amavi il mare forse anche più del calcio. Sembravi contento 

per me, mi dicesti che mi avresti richiamato l’indomani, dopo la partita, per chiedermi 

come era andata, per dirmi… bravo. (si sposta sulla destra, vicino alla piantana e si mette 

di spalle) 

 

3.2 CINNAMON  

 

(Entra correndo di nuovo in circolo, la corsa diventa passo. Prende una borsa da idraulico 

da terra, sempre camminando, altro umore) Me so’ rotto. Non lo voglio più fare il giro 

della villa. L’ho già fatto ieri in quarantasei minuti e venti secondi… mo’ non è che devo 

gareggià con Mennea! …basta così. Voglio fa’ un’altra cosa… 

Entro domani a quest’ora …voglio aggiustare un rubinetto che perde! Così… a cazzo! No, 

non a cazzo, c’è un motivo serio sotto. E’ che non ho mai aggiustato un rubinetto. Non 

sono mai stato capace. Invece un uomo che voglia dire di aver vissuto una vita intensa, 

completa, due sono le cose che dovrebbe aver fatto: mettere uno stop al muro senza, 

SENZA! …acchiappà il tubo dell’acqua che sta dietro …e aggiustare un rubinetto che 

perde. Mo’, mettere lo stop al muro… mi pare proibitivo… il buco non si improvvisa. Al 

primo tentativo il buco è generalmente più stretto dello stop. Al secondo tentativo, con 

punta del trapano più grande, l’intonaco si sgretolerà davanti ai vostri occhi evidenziando 

una voragine che si richiuderà solo con quintali di stucco e... al terzo tentativo …beccate il 

tubo, non ce so’ cazzi! Dopo il cubo di Rubik, come complicazione …ce sta lo stop al muro! 

Anzi, col cubo di Rubik, se proprio sei una pippa, fai una faccia sola …il giallo… e te la porti 

a casa. Lo stop… mmmmm… mica lo so… già la terminologia è per utenti esperti: “…devi 
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usare la punta DEL cinque”. Perché questo aggettivo possessivo? Chi è questo signor 

cinque a cui dover chiedere la punta? Sarà la punta numero cinque! O la punta grande 5 

millimetri! Perché “del” cinque?! 

Mentre il rubinetto… (tira fuori degli attrezzi, fa l’occhiolino al pubblico) con gli attrezzi 

giusti… (li mostra) è una sfida possibile. (si inginocchia di spalle e  comincia a trafficare) 

Tra l’altro il cubo di Rubik… era un piccolo portachiavi che tenevo attaccato alle chiavi 

della macchina …che non si trovano e… niente, quindi aggiusto il rubinetto. (si gira di 

schiena, inginocchiandosi in fondo alla scena) 

 

MUSICA - canto gregoriano 

 

4.2 TARGET 

Cambio luce su Target che si alza e va alla piantana. Accanto alla piantana, di spalle, c’è 

Andreozzi. Luce anche su di lui. A turno accendono e spengono la luce 

 

Dottore, è successo di nuovo. Dissi 

A: Una recidiva!  

Disse. Reiterata. Imbarazzante. Dissi. 

A: Il che non è probante.  

Disse. La seguo a stento. Dissi. 

A: Mi racconti la prima volta. 

Buio su Andreozzi 

 

La prima volta che sono svenuto era di fronte allo scaffale dei succhi di frutta, era due 

anni fa. Ora voi mi dovete spiegare perché io, povero cristo di un consumatore -perché 

io consumo, poco, ma consumo- perché dovrei stare qui, davanti a questo chilometrico 

scaffale, a chiedermi da due ore, quale delle ottocentocinquantadue è la mia bottiglia 

d’acqua! E’ forse questa, adatta per una dieta povera di sodio? O questa, che può avere 

effetti diuretici? Perché “può”? Ce li ha o non ce li ha?! Possibile che nessuno si è 

fermato nelle ore successive a controllare se quello che l’ha bevuta …poi s’è pisciato 

sotto?! C’è qualcuno che possa indicarmi semplicemente qual è l’acqua che toglie la 

sete, per favore? L’idrolitina! Dove sta? Dove l’avete messa? Papà faceva certe caraffe 

così di acqua del rubinetto, con dentro l’idrolitina, era buonissima… ce veniva una panza 

così! Adesso io non mi muovo da qui se non tirate fuori l’idrolitina!  

Non c’è. Ormai è chiaro.   
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Io ho paura. Io vorrei essere certo di non avere trascurato alcuna informazione 

importante tra quelle indicate sull’etichetta delle bottiglie. Io ho paura di essere tagliato 

fuori, qui è una giungla!  

La vedete quella signora? E’ mezz’ora che la seguo: lei sa perfettamente dove andare, 

cosa scegliere, lei sa leggere l’etichette. Conosce i conservanti per nome, sa dove c’è il 

glutammato e dove no, compara i prezzi! Io, per non sbagliare, ho comprato tutto 

quello che ha comprato lei.   

Ho comprato gli assorbenti con le ali! Mi sono detto: se hanno le ali, possono tornare 

utili, saranno meglio di quelli che non ce l’hanno! Ho preso un rasoio usa e getta a 

quattro lame. La prima lama tira fuori il pelo, la seconda lo taglia, la terza occulta il 

cadavere e la quarta gli ruba il portafoglio. Credo. Non ce l’ho fatta a non comprarlo, 

stava lì sullo scaffale e quasi mi implorava! Te prego… 

Perché? Perché mi sono ridotto così? Una volta ci si accontentava di poco. Mio padre 

beveva l’amarissimo che fa benissimo. Solo quello. Mia mamma un giorno si concesse il 

lusso di stirare con l’appretto con il manico, anche se non ha mai capito che cazzo è 

l’appretto. Ma lei era felice, e io e mia sorella impazzivamo per fare bidibodibbù sul letto 

dei miei. Non era una porcata, era che uno saltava e… Ma chi se lo ricorda più. 

 

Luce su Andreozzi, accanto alla piantana, di spalle 

Dottore… l’ acqua! Dissi 

A: L’acqua, dice?  

Disse. Mi ero quasi distratto. Ero quasi riuscito a non pensarci… Dissi. 

A: Calma! Razionalità!  

Disse.  

A: Lei deve scegliere.  

Disse pure. 

Si. Stavolta scelgo. 

Buio su Andreozzi 

 

Target si toglie la giacca, l’appoggia sul carrello. Va verso destra 

Scelgo serenamente e finalmente esco da questo supermercato di merda con le mie 

gambe.  

Allora: Tu no …. Altissima… purissima… troppo issima, massimalista… Acqua secchiona!  

Tu nemmeno. Non liscia, ma neanche gassata, cerchiobottista! Non mi piaci.  
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Allora tu… o tu… o forse tu…Oddio, lo sapevo, svengo… sto per svenire…aiuto…mi 

intendo poco bene, mi intendo… (cade in terra sulla destra lanciando il carrello, 

Andreozzi ferma il carrello e prende la sua giacca, indossandola va a sedersi di spalle a 

sinistra) 

 

MUSICA blister in the sun [violent femme] 

 

1.3 DAMIANO  

 

DAMIANO entra di nuovo da fondopalco e concitatamente si avvicina all’attaccapanni 

fingendo di rassettarsi. Tutto come in precedenza finché raggiunge la scrivania, tira 

fuori il curriculum dalla borsa, con il gesto abituale. 

 

Lenzi. Lenzi Damiano. LNZDMN65D05H501N (l’esaminatore fa un cenno con la mano)  

… Mi siedo? Mi siedo... 

Si, dunque: ho una buona predisposizione alle relazioni, al lavoro in team … poi so 

scrivere in esperanto e prestare il primo soccorso a una persona morsa da una vipera.  

M: Eh. Non s’è mai vist n’ tale concentrat de cose …che ‘n servon a ‘n gazzo! 

Dice? No, aspetti… Ho fatto un seminario di lettura veloce! 

M: Aaah! …  E… cazzo serv? 

A che… serve? Beh… per esempio nella pubblicità alla radio. Sa, lì hai un minuto a spot, 

quando hai detto le cose inutili ma interessanti in 55 secondi, poi te ne restano cinque 

per dire quelle necessarie ma meno interessanti, tipo… (velocissimo) 

autorizzazioneministerialerichiesta!  

Oppure… èunmedicinaleleggereattentamenteleistruzionicontenutenelfoglioillustrativo! 

M: Oooh! Quest che giàmmesembr che una còs che… in ottica de nzerimend norganico 

attembpien proprio… nzervancazz! Le faremo sapere. 

Mi farete sapere? Va bene!  

(si alza)   Oh, non fate che sparite… ci tengo, eh! (Tende la mano, l’interlocutore 

evidente no) Vabbé. 

(batte con la mano sul foglio del curriculum, come per affidarlo in buone mani. Esce) 

 

Musica (Target si alza e si mette di schiena) 

 

2.3 ANDREOZZI 
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(si alza togliendosi la giacca, che mette sullo schienale della sedia, raccoglie il pallone e si 

gira) 

 

Un cielo per niente socievole ci accolse all’entrata in campo nello stadio Manuzzi di 

Cesena. 

Il mio Cesena si presentò alla sfida alquanto rabberciato, a causa dell’assenza di ben sette 

titolari per squalifica e/o infortunio. Arruolati anche i feriti non gravi, come il glorioso Dario 

Hubner, i veterani, come Piraccini (si alza Cinnamon facendo riscaldamento di schiena  - 

nel frattempo ha preso un tutore dalla borsa indossandolo), che aveva trentott’anni e 

giocava con un tutore al ginocchio. - normale, mi dico io, Piraccini ha trentott’anni; il suo 

tutore però cigola (Cinnamon fa dei piegamenti e si sente il rumore) - e i riservisti cronici, 

come me.  

La squadra controparte invece sembrava essere alla prima di campionato e già nella fase 

di riscaldamento concesse molto alle telecamere, mostrando un vasto repertorio di 

allunghi e di scatti. Anche io non mi feci mancare gli scatti. Di nervi! E dissi a Schipani: 

Mister io non so se me la sento E lui:  

(sempre da terra) T: …e la banderuola int’o culo, te la senti?   

(si guarda in torno sorpreso) …Ribadendo a suo modo la gran fiducia nei miei confronti. 

Alla lettura delle formazioni, Piraccini, l’unico compagno di squadra con cui mi trovavo 

bene anche fuori dal campo perché era uno che sdrammatizzava, mi fa:  

C: Andreossi, senti questa: lo sai cosa fa un temperino in un campo? La punta!  (esce 

ridendo, facendo piccoli riscaldamenti) 

E poi si sganascia. Lo fece per distogliermi dal pensiero che quella era la partita della vita.  

Infatti, se per noi rappresentava l’ultimo treno per tornare in serie A, per gli avversari era 

l’ultimo treno per restare in serie B. Si poteva giocare alla stazione e nessuno avrebbe 

eccepito. 

A Piracci’ma stamo a fa’  la partita della vita!   

(si defila sul fondo, di spalle) 

 

3.3 CINNAMON  

 

(rientra con il rubinetto in mano) Tiè. E che ce vo! Rubinetto aggiustato! In sole 

(guarda l’orologio) …cinque ore e quaranta! Ma vaffanculo! (lo tira all’indietro, 

riprendendo il foglietto e cancellando un’altra riga) Però… fuori due!  
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Un’altra cosa voglio fare entro domani a quest’ora… ho voglia di riassaporare un gusto 

di tanti anni fa… uno qualsiasi, uno di quei sapori che da bambino erano abituali e poi 

un bel giorno, senza motivo apparente, sono scomparsi. Uno di quei sapori che solo a 

pensarci si portano appresso un sacco di ricordi. Tipo… cos’è che c’era… ci sono! Dico? 

La cinnamon. Le mentine alla cinnamon, quel gusto nuovissimo, devastante, mai sentito 

prima e dal colore incredibile… lo coprivano di un colorante di lì a poco dichiarato 

fuorilegge… bellissimo… (soddisfatto) tossicissimo… te faceva proprio …lo stomaco 

bordò!  

MUSICA 

Ecco, vedi? Si porta appresso il ricordo delle domeniche dopo la messa. Me le comprava 

mi’ madre. Un caffè, grazie! …e per il bambino un pacchetto di ticchettacche… alla 

cinnamon! Neologismi proibitivi per mamma. (penseroso) Poi, un bel giorno, mi ha 

spiegato che in realtà la cinnamon era sempre esistita. Tra la gente normale si 

chiamava cannella. M’ha fatto tanto male. Vabbé, poi si diventa grandi…   

C’è questa cosa da fare entro domani a quest’ora. 

Voglio tentare di ricordarmi tutte le cose belle vissute fino ad ora. Domani a quest’ora 

devo essermi ripreso tutti i miei ricordi, poi li metterò in ordine cronologico e a tutti 

darò un voto da uno a dieci. Farò una classifica. (si tocca, penseroso) Ma non è che l’ho 

lasciate attaccate allo sportello della macchina? (se ne va a fondo palco) 

 

BUIO - MUSICA 

 

4.3 TARGET 

(spunta da dietro il carrello della spesa) L’undici settembre! L’undici settembre poteva 

essere evitato! La CIA aveva tutte le informazioni utili per evitare la strage. Milioni, 

miliardi di informazioni. Nomi. Date. Indirizzi. Tutto. Tutto in mano, tutto sotto 

controllo. Eppure non c’è ne stato uno capace di tirare fuori l’informazione giusta dal 

calderone di migliaia di byte di archivio. Troppa roba! Ma come si fa a beccare la 

scheda, che ti dice vita, morte e miracoli di un probabile terrorista, in mezzo a 

cinquecento milioni di schede, che ti dicono vita, morte e miracoli di gente che si fa gli 

affari suoi?!  

Ecco. Io, tutte le settimane, di fronte a questo scaffale di detersivi mi sento come un 

agente della CIA. Un coglione.   
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E non pensate che io sia uno sprovveduto! Io mi sono preparato alla selezione del 

detersivo con assoluta dedizione! La pubblicità? Io l’ho studiata tutta, visionata per 

giorni.  

Il problema è: come faccio a fidarmi? Chi sta mentendo? E chi mi sta dicendo la sincera 

verità?  

Quando ero piccolo, a parte il fatto che i canali erano due, la battaglia, al massimo, era 

tra la nonnina con la dentiera che ci mortificava tutti perché sbagliavamo candeggio e ci 

si distruggevano tutte le camicie, e l’uomo in ammollo. Cioè, colui che vestito e stirato 

come un testimone di Geova - camicia, cravatta e occhiali - inamidato, perfetto, viveva 

dentro una vasca! Con l’acqua fino a qui! E tutto per dimostrarci che (canticchiando) 

non esiste lo sporco impossibile! Lui ti gettava oltre lo schermo uno sguardo anfibio e 

con la serenità cetacea di chi sembra sottintendere: ehi! Faccio la vita di un pescatore 

di telline, date retta a me! Con il suo caratteristico fischietto chiudeva ogni questione: 

“No-o, non esiste sporco impossibile!”  

Ma tu sei il mio messia! Sento di poterti dare tutta la mia fiducia di consumatore 

consapevole! Perché dovrei tenere in considerazione l’opinione di una vecchiaccia 

sdentata, sempre pronta a ricoprirmi di sensi di colpa solo perché una volta ho distrutto 

una camicia, quando io ho te, uomo in ammollo! No-o,  non esiste sporco impossibile. 

 

MUSICA blister in the sun [violent femme] 

 

1.4 DAMIANO 

 

Entrando. Tira fuori il Curriculum dalla borsa. Lo appoggia sulla scrivania 

(parlando alla sedia con la giacca infilata) Lenzi. Lenzi Damiano. LNZDMT65D05H501N. 

(come seguendo il discorso dell’esaminatore) Mi siedo? Mi siedo. Precedenti esperienze 

di lavoro? Proprio lavoro lavoro? No… intendevo dire remunerato? Scusi, sa, però io 

penso che la retribuzione sia uno degli aspetti più controversi del lavoro! Non capisce? 

Guardi, mettiamola così: lei oggi non sa l’occasione che le è stata data dal destino. Lei 

potrebbe essere il primo uomo … badi bene, il primo…. a livello nazionale, proprio…. 

che vuol dire: nessuno prima di lei… potrebbe passare alla storia della repubblica come 

colui che per primo…  mi abbia dato un lavoro… retribuito!!!! La prego non si lasci 

scappare questa occasione! Si, perché se fossero tutti come me l’italia sarebbe una 

repubblica democratica fondata sul volontariato! Inverta la tendenza, la prego. Faccia 

inversione. Ho accompagnato ciechi, motivato pizzaioli, mimato la nebbia in val 
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padana… sempre gratis! 

Invece, mi dicono… sembra… si narra… che il lavoro vada pagato! Lei che sembra uno 

del ramo… (come seguendo l’esaminatore) … esperienza? 

Bravo! Qui la volevo!  

Veda, io credo che ci sia questo problema di fondo nel meccanismo delle assunzioni. Mi 

segua: essendo il lavoro il primo fattore determinante l’esperienza, e l’esperienza il 

primo fattore determinante l’assunzione, personalmente trovo che porre l’assunzione 

alla base dello svolgimento di un lavoro e quindi dell’acquisizione dell’esperienza 

necessaria a trovare un impiego, equivalga, mi passi il paragone, a porre alla base dell’ 

gallina proprio quell’uovo che… (alzandosi) no, ma certo… comprendo. Ma pure io… ci 

ho un sacco di cose da fare… (stringendosi la mano da solo) …derci! 

 

MUSICA blister in the sun [violent femme] 

 

2.4 ANDREOZZI 

 

Nei primi cinque minuti, mi giocai tutto un rinomato repertorio provato per anni in 

allenamento: l'involamento sulla trequarti, la difesa della sfera da par suo, la veronica, il 

tacco ed il cucchiaio. Al sesto minuto mi inginocchiai a raccolgliere la milza. 

Giusto, non è da questi particolari che si giudica un giocatore. Un giocatore lo vedi dal 

coraggio, dall'altruismo e dalla fantasia, è vero. Ma se non te regge la pompa, se lavora 

male. 

Al minuto trenta, il mio apporto alla manovra già cominciava a mancare. Volli pensare 

fosse questo il motivo per cui, ad un subitaneo ed estemporaneo gol del nostro mitico 

Hubner, gli avversari avevano replicato con due gol che ci condannavano ad un’ennesima 

stagione negli inferi della B. (entra dal fondo Piraccini-Cinnamon) 

Non vedevo l’ora che l’arbitro fischiasse la fine del primo tempo, transumando da una 

parte all’altra del campo, quando mi si avvicinò Piraccini che mi fa:  

C: Andreossi, sai chi è il panchinaro più famoso d’Italia? Pancaro! 

A Piracci’’, non me pare il momento 

 

3.4 CINNAMON 

 

(ritornando al bocca scena, altro umore) 
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In ufficio nessuno se ne è accorto di quello che sta succedendo. Allora ho pensato che 

sarebbe stato necessario comunicarlo in qualche modo. Solo che io non sono un grande 

comunicatore, avrei avuto bisogno di un uditorio ma oramai non frequento che luoghi 

affollati solo da me stesso… avrei dovuto fare un comunicato stampa. 

Poi ieri mi sono ricordato che in serata si sarebbe tenuta l’assemblea condominiale. 

(guarda la sedia a lato palco) Non ci vado quasi mai, ma ieri sera sono andato. (si avvicina 

alla sedia, per poi sedersi) L’ordine del giorno era quasi esclusivamente incentrato su 

“eventuali e varie”, cioè varie …cazzate, ed eventuali …opposizioni alle stesse.  

(gli altri tre fanno in sottofondo varie voci, vari dialetti e tonalità, come se arrivassero alle 

orecchie di un uomo che non ascolta) 

Allora, siamo qui riuniti… all’ordine del giorno… argomento impellente… di decisione non 

procastinabile… metteremo ai voti… di questa benedetta canna fumaria! 

Alle riunioni partecipano ormai solo pensionati, come Benedetti del quinto piano, che c’ha 

novant’anni, non sente, ma si rifiuta di portare l’apparecchio, perciò ogni due minuti fa al 

vicino:  

(A:) Che ha detto? 

Solo che il vicino è Bianchini del secondo piano, un uomo di grande sintesi.  

(T:) … ‘a canna fumaria! 

Quando la saturazione delle inutilità era ormai giunta ai livelli di guardia, l’ingegner Baccini 

ha chiesto a gran voce una mia opinione su non so quale argomento di estrema 

impellenza. (D:) “Dottore…” disse, - alle riunioni condominiali piace molto gratificarsi col 

titolo prima di insultarsi – “Dottore, lei non pensa che le misure preventive siano in buona 

sostanza preferibili a quelle correttive, si intende nel lungo periodo?” 

Mi sono alzato. <<Si. Premesso che mi trovo qui solo perché nel mazzo delle chiavi della 

macchina c’erano pure quelle di casa… e non riesco ad entrare… Ecco. Sulla canna … 

preferirei non votare, perché io… (lunga pausa) …sto per morire. Sto vivendo le mie 

ultime 24 ore, ma io vivo da solo e… Ho un male. Cioè, non fumo - questo sono molto 

orgoglioso di chiarirlo - ma ho un male ai polmoni… quindi, capite bene che a me sta bene 

tutto… la canna fumaria… il portiere che non lava le scale… cioè, tutto. Meno i fumatori 

che dicono: “hai visto? Fumare o non fumare alla fine…” Che se loro fumavano di meno 

forse io sto cazzo di male non me lo sarei preso… consigliere, nel verbale, “cazzo” lo tolga. 

Vorrei lasciare un ricordo di grande civiltà. Ah, per la canna fumaria… ripeto, a me sta 

bene tutto, dove si firma?>> 

(A:) Che ha detto? Fa Benedetti del quinto piano. 
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(T:) Che la canna fumaria … se la potemo ficca’ ar culo. Fa Bianchini, che decide di 

sintetizzare solo parte del mio discorso. 

Ah, presidente, tra le “eventuali e varie” vorrei porre questa questione, così magari ci 

riflettiamo tutti in vista della prossima assemblea, alla quale purtroppo dovrò delegare 

qualcuno perché come già detto pocanzi… vabbé. 

Ecco: pure sta cosa… da che mondo è mondo… nei film… nei libri… si dice, no? … Padre… 

a mio figlio sono rimasti sei mesi di vita! Dottore, non finga, la prego … ho parlato con gli 

infermieri… lo so che mi sono rimasti al massimo tre mesi di vita… eh, ma tre mesi… mica 

ventiquattr’ore! Dove cazzo s’è mai vista una diagnosi così precisa?! In ventiquattr’ore non 

azzeccano manco le previsioni metereologiche! (si commuove)  

Scusate. E’ che io… le chiavi me le so’ sempre perse. Da anni. Capite che me pija male??!! 

(buio su di lui) 

 

 

4.4 TARGET 

 

Adesso qualcuno mi dica, tra tutti questi bravoni del consumo intelligente, qualcuno mi 

spieghi come, e soprattutto perché, trent’anni dopo l’uomo in ammollo, ci siamo ridotti 

così.     

Perché quando, a forza di risparmi, sarò riuscito a comprarmi l’auto dei miei sogni, al 

semaforo, vicino alla mia, passerà la macchina di fronte alla quale tutto sembrerà più 

vecchio? L’ho ritirata stamattina, cazzo!  

Perché nel negozietto di alimentari che frequentavo fino a dieci anni fa, sotto casa mia, 

tutto era così certo e rassicurante? Perché l’hanno chiuso? Perché lì, una volta comprati 

i miei tre panini all’olio e il litro di latte della centrale, riuscivo a pagare alla cassa e 

serenamente uscire dalla porta senza svenimenti imbarazzanti? Perché qui dentro non 

ce la faccio? Perché non trovo l’uscita? Ma soprattutto perché, ogni volta che, chissà per 

quale fortuna, riesco a guadagnare l’uscita e finalmente a mettere piede sulla strada di 

casa, con la mia brava busta di plastica bianca e rossa, con dentro il frutto della mia 

sofferta selezione merceologica… mi sento così …derubato? (va a sedersi di spalle alla 

scrivania) 

 

MUSICA blister in the sun [violent femme] 

 

1.5 DAMIANO (Solito movimento) 
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Lenzi. Lenzi Damiano. LNZDM… vabbé c’è scritto. 

(come seguendo il discorso dell’esaminatore) … Mi siedo? Mi siedo... 

(c.s.) Si. Un anno e tre mesi … ma con la condizionale, vede? C’è scritto sotto … cioè, in 

prigione mica ci sono andato, sono solo stato interdetto dai pubblici uffici… 

(c.s.) Nooo… niente, una sciocchezza! Sono salito sul cornicione del Quirinale, travestito 

da Batman, con uno striscione con su scritto: “Datemi-un-lavoro” …e poi sotto “Give me 

a job” e poi sotto… “donnez moi un travail ”. Si, in tre lingue mi sembrava più … aperto 

al mercato estero. 

Solo che, sfortuna delle sfortune, …ma non era in visita di rappresentanza al Quirinale il 

presidente Obama?! Entrando …ha alzato lo sguardo… e lassù ci stava Batman… cioè, ci 

stavo io! …insomma, come paese non ci abbiamo fatto proprio una bella figura! Vabbé 

ma io che ne sapevo? Il giudice ha detto che “quanto accaduto ha arrecato grave 

danno all’immagine delle istituzioni e della loro massima carica”. Un anno e tre mesi. 

Perché l’ho messo sul curriculum? Boh! Pensavo: più cose ci sono… esperienza, no? 

Allora vi fate sentire voi? 

(si alza)   Si perché magari a me passa di testa. (Tende la mano, anche  l’interlocutore. 

Lui la sottrae e si esibisce in una dab) Fuuui! Scherzetto! 

 

 

2.5 ANDREOZZI 

(doppio suono di fschietto) 

Il doppio fischio dell’arbitro ci accompagnò mestamente al cospetto di Schipani. Lo 

spogliatoio silenzioso sapeva di bestemmie ed olio canforato. Il mister non fu tenero. Non 

fu affatto tenero. 

 (Target, di spalle, alla scrivania) “In campo, vedo ggente stanca. In campo, vedo 

ggente  demotivata. In campo, vedo ggente ca se non se movi ci ficc’a banderuola 

dint’o culooo!” 

Al rientro in campo nelle gambe avevo più acido lattico di una mucca drogata. Pensai che 

questa battuta non l’avrebbe capita manco un fine umorista come Piraccini. 

Il cielo, che fino ad allora si era mostrato plumbeo ma imparziale, si era improvvisamente 

schierato coi nostri avversari, lasciando piovere acqua a vagonate e affogando nel fango 

ogni nostro tentativo di imporre ritmo al gioco. 

Da vero portatore di intelligenza calcistica capii che era giunto il momento di sostituire il 

controllo di piede col controllo di sguardo. Così con gli occhi cominciai a controllare ogni 
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minima traiettoria della palla, però da fermo. Una furbizia.  

La realtà è che oramai ero immobile ma avevamo esaurito tutte le sostituzioni. 

La tattica però cominciò a rendere. Perché se è vero che venivo sistematicamente ignorato 

dai passaggi dei miei compagni è anche vero che iniziarono ad ignorarmi anche i difensori 

avversari. Vagavo per il campo. Da solo. Qualcuno, sugli spalti, pensò che fossi un amico 

dell’arbitro. 

Come è, come non è, all’ottantanovesimo il risultato era inchiodato sul due a uno per la 

controparte. La quale sembrava tenere saldamente in mano le redini del gioco, tanto che i 

sostenitori avversari, accompagnavano ogni tocco di palla dei propri beniamini con un 

olèolèolè veramente urticante. 

Ed è proprio lì che accade il miracolo. San Siro, il protettore delle palle stregate, mi appare 

in tutta la sua generosità, depositando una sfera carambolante in una pozzanghera a 

pochi centimetri dal mio piede, in piena area di rigore! 

Il loro portiere fece una faccia come a dire: e questo chi cazzo è?  S’erano scordati, 

s’erano. Uscì alla disperata verso di me, che per la verità manco m’ero mosso. Solo che 

San Siro, quando si muove, si muove bene e il portiere ma non ti va a scivolare su una 

pozzanghera e mi frana addosso? (suono di fischietto) 

Rigore è quando arbitro fischia. 

 

3.5 CINNAMON 

 

(luce – compare in piedi in un’altra parte della scena, altro umore) Sto meglio. Di umore 

intendo. Nelle ultime 24 ore ho rimesso in ordine le cose e ho fatto una classifica mia.  

Ci sono le cose che non ho mai fatto e che avrei dovuto fare, ma soprattutto le cose che 

non ho mai apprezzato e invece avrei dovuto. 

(tira fuori un foglio) Eliminati al primo turno: correre a villa Borghese … e aggiustà 

rubinetti. Du’ cazzate! Diffidate di chi vi dice: “corro per mantenermi in forma”. Che cazzo 

te corri… che magari domani mòri? E anche di chi dice: “ah, no… il rubinetto lo aggiusto 

da me! La soddisfazione di far da se… e poi risparmio i soldi dell’idraulico!” Ma perché, che 

ce devi fa’ coi soldi? Ma dalli all’idraulico, che almeno lui se li gode, tu… mmmm…  

Ma passiamo alla classifica che conta. (guardando il foglio) Sul podio: al terzo posto … la 

milza! E insieme a lei tutte quelle cose apparentemente inutili, a volte dolorose, che ci 

fanno apprezzare e ricercare le cose utili e belle, che altrimenti non vedremmo. Al secondo 

posto, ma in rimonta, ho messo le mie mentine alla cinnamon. E con loro tutte quelle cose 

piccole e colorate che si tirano appresso tutti i ricordi. Cose piccole e profumate. Cose 
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piccole e saporite senza le quali sarei stato senza ricordi, senza passato. E per un uomo 

senza futuro, il passato è pressappoco tutto. Al primo posto, outsider, ho messo la 

vecchiaia, perché come dice il proverbio: “la vecchiaia non è un granchè, ma sempre 

meglio che morì”… E, insomma, sono quei quindici, vent’anni in più che se hai qualcosa da 

fare, la fai… (ha preso la sedia e ci si siede) come quei vecchi stanchissimi, così stanchi 

che non vedono l’ora di addormentarsi, staccandosi dalla vita un giorno dopo l’altro, 

cominciando a morire con calma. E non come me che m’hanno dato 24 ore e me devo 

sbriga’. 

E comunque la vecchiaia, nel peggiore dei casi, è un modo come un altro per prendere 

tempo.  

Ecco, ora io prenderei tempo volentieri. 

BUIO 

 

4.5 TARGET 

 

Cambio luce 

Dottore… non verrò più. Dissi. 

Sono milleduecento euro. Disse. 

Milleduecento euro??? Dissi. 

Calma! Razionalità! Disse. Senza fattura. Se no va aggiunta l’iva. 

Lei è una merda. Dissi. 

Cambio luce 

 

Mi sono ritrovato qui nel reparto del cibo per animali, in mezzo ai ciappi e ai chitecat, 

masticato pure io come un bocconcino. Mi sento come quel cane depresso, quella 

specie di bassotto con l’orecchie lunghe lunghe e due occhi interrogativi e tristi che ti 

guardano. Eccolo, questo. 

Scadenza 12 aprile 2017. Come faranno a sapere il giorno esatto? Posso capire la 

previsione di un periodo di massima, un arco di tempo, un lasso, ma il giorno? 

Tutto scade. Come a casa mia, scade tutto, scade l’insalata, scadono i surgelati. Lo 

yogurt! Quello è il primo, ne compro a tonnellate, poi decido di mangiarlo proprio il 

giorno dopo a quello di scadenza. Solo i biscotti non scadono mai, sono i primi che 

finiscono, …e scadono nel 2020! 

Io però mi chiedo: come è possibile che ci sia un giorno prestabilito, così precisamente 

individuato, in cui i cibi scadono? Che fanno? Tutti i piselli della stessa scatola si 
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mettono d’accordo per scadere allo stesso momento? Che dicono, uno due tre… 

scadenza? 

Sembra incredibile, una stranezza, eppure l’altro giorno ho avuto la sensazione 

dell’attimo esatto in cui… fffft! E’ accaduto. Mi è sembrato proprio di capire quale fosse 

il momento esatto in cui le cose… ffft! Scadono. 

Era un insalata bellissima, di quella che a noi single piace tanto, più che altro per non 

preparare una cena vera per una persona sola, che fa tanto triste. Un attimo prima la 

stavo guardando, già adornata di sale, olio e aceto cu bi. Cu bi vuol dire quanto basta, 

l’ho letto in una rubrica di cucina su di un rotocalco che… vabbé. Ho girato lo sguardo 

un istante alla ricerca di una fetta di pane, quando, con la coda dell’orecchio, colgo un 

atmosfera sospetta nel piatto. 

Con la coda dell’orecchio, non dell’occhio. Giustamente, pure l’orecchio vuole la sua 

parte. O era l’occhio? Fffft! L’insalata. Scadeva! 

Guardo la data sulla busta, consumare preferibilmente entro il 15 ottobre. Era scaduta. 

In quell’istante. Era quello l’istante della scadenza. 

L’ho mangiata lo stesso, piangendo però, perché a me mette sempre tanta tristezza la 

dipartita di un caro. E poi se non me la mangiavo io, moriva da se, no? 

 

MUSICA – Blister in the sun [violent femmes] 

 

1.6 DAMIANO (Solito movimento) 

 

Lenzi Damiano. Che mi posso sedere un attimo? No, giusto un attimo… è tutto il giorno 

che faccio colloqui, sono stanchissimo. Se avessi lavorato mi sarei stancato meno.  

(siede pesantemente) Aaaaah! Come sono andati? Maaaa… guardi, a me pare bene. 

Benino. Mi hanno lasciato delle buone speranze. Nel senso che non hanno detto proprio 

“guardi, non la prendiamo”, hanno detto “le faremo sapere”, ora, se uno ti ha scartato 

mica ti dice “le faremo sapere”, magari dice “guardi, è inutile che aspetta perché noi 

non le faremo sapere proprio un cazzo! Manco se s’ammazza!” Giusto? 

(chiude gli occhi e respira) No, niente. Tranquillo. Respirazione. Ho fatto un corso per la 

riacquisizione attraverso la corretta respirazione della giusta spinta interiore verso 

l’autostima a seguito di una frustrazione… chi mi ha frustato? Frus-tra-zione! Con la 

strr… strr… sente? Strrrrrr… come stronzi! Anzi, con la mmmm… come manica de 

grandissimo stronzi! (alzandosi e andandosene) Non si frustrano così le persone. 
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MUSICA  

 

2.6 ANDREOZZI 

 

Minuto novanta. Hubner era uscito, Piraccini era inaffidabile, gli altri sette erano ragazzini 

senza pelo sullo stomaco. E io ho sempre avuto una buona media dagli undici metri. 

Mister soppressata scelse me. 

Avevo la tensione a mille. L’adrenalina si era mischiata all’acido lattico e mi stava 

provocando un tic all’occhio destro disegnandomi in faccia un’espressione cattivissima, da 

vero duro. Invece me stavo a cacà sotto, me stavo. 

Mi si avvicinò Piraccini, convinto che mi avrebbe calmato con una delle sue freddure. 

C: Andreossi lo sai come se ciama el panchinaro della nassionale giapponese? Yoko 

poko ma yoko! 

A Piracci’, ma vaffanculo!  Dissi solo, appoggiando il pallone sul dischetto. 

Buttai un’occhiata al mister, sperando in un cenno che sapesse di conforto alla mia paura. 

Solo che il mister si era portato all’altezza del corner, mi fissava torvo e ogni tanto faceva 

una carezza alla bandierina. 

Pensai a te, amico mio. A quello che avresti detto a fine partita. Il match lo davano in 

televisione. Lo so che in quel momento stavi là davanti, nella tua bella casa al mare, con la 

tua bella famiglia, e stavi dicendo: lo batte Marco dai Marco, dai! Dai, dai dai 

Immaginai il commentatore in tv mentre accompagnava il mio tiro di incredibile potenza.  

Vidi te che saltavi sul divano e abbracciavi tutti i parenti, vidi i miei compagni catapultarsi 

su di me trascinandomi nel fango, tutto questo vidi, mentre la mia palla, la palla della mia 

vita e di quella dei diecimila tifosi, magicamente, violentemente, incredibilmente  

Prende in faccia il portiere! Quasi ammazzandolo. E schizzando sopra la traversa.  

Quella sera non mi chiamasti. Ti immaginavo deluso per come avevo sprecato la prima e 

ultima occasione della mia carriera per esserti lontanamente simile.  

 

 

3.6 CINNAMON 

 

(si alza, altro umore) Il fatto è che io ho un carattere evitante, l'ho letto su una rivista. 

Evitante è il profilo psicologico di colui che piuttosto che affrontare le situazioni faticose o 

quelle spiacevoli, allontana l'idea, evita. Ecco, pensa quanto so’ evitante io… non riesco 

sopportare la delusione di mori’ a trentacinque anni! E' evidente, è tutto un fatto 
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psicologico, il cervello condiziona… dopo la milza, il cervello… è l'organo più stronzo che 

c'è! Allora mi sono imposto di cercare nella cartella clinica le motivazioni scientifiche di 

questo cancro. (legge) Fattori genetici… no. (butta il foglio) Fattori ambientali… niet. 

(butta il foglio) Fattori … so’ finiti… no, dice che è proprio una cellula che, 

sfortunatamente, ha svalvolato, così, a cazzo.  

A questo punto il quesito è leggittimo: sono evitante… o so’ sfigato!? 

Però io mi sono avvantaggiato. Sapendo di essere un carattere evitante… ho incominciato 

a pensarci per tempo. Appena presa la cartella clinica, ho cominciato a fare mente locale… 

mi sono organizzato… mi sono detto: frattavoivoba’ …ratta frapp... No, è che c’avevo la 

lingua secca dal panico… e non s’è capito un cazzo! Aoh, provateci voi a parlà bene dopo 

che vi hanno dato ventiquattr’ore!  

Che ore so? Ammazza come è volato il tempo! E’ proprio vero, quando ce se diverte… 

(cambiando repentinamente umore) Cazzoooo!!! Che ora era quando sono uscito dalla 

clinica? Le 12… le 13… Poi 5 ore e quaranta le ho buttate per aggiustare il rubinetto!! … 

eh, si. Mi sa che ci siamo. (siede)  

 

4.6 TARGET 

 

Non lo prenda signora. Si fidi non lo prenda, è pieno di glutammato. Si, lo so che non 

c’è scritto, ci mancherebbe pure. Lei, se dovesse svoltare in un senso vietato 

metterebbe la freccia, scusi? E andiamo, allora! E poi si sente dall’odore, lasci stare. E 

pure quello, scade nell’aprile del 2009, fra quattro anni, ma con che conservante lo 

conservano per quattro anni, con la formalina? L’hanno imbalsamato! Ma è possibile 

che non vi accorgete che qui dentro fa tutto schifo, che tranne i detersivi puzza tutto? 

Quando i pubblicitari parlano di target – …il prodotto è destinato ad un target di sesso 

maschile tra i 25 e i 40 anni – parlano di me. La nicchia! – …questo è un prodotto di 

nicchia – praticamente parlano di casa mia, io vivo in una nicchia! Come ve la 

immaginavate questa nicchia di cui tanto si parla? Un luogo piccolo piccolo, buio, 

angusto? Sono target, e per di più vivo in una nicchia. Sono un disadattato.  

Il consumatore: che definizione inumana. Il consumatore, questo benefattore 

dell’economia, che viene ringraziato pubblicamente per il solo merito di consumare, 

consumare tutto, tutto quello che viene messo in commercio anche se non necessario, 

basta che sia consumabile. Non ve lo immaginate coi dentoni, le orecchie grosse, la 

codona pelosa? Pronto a consumare tutto quello che riesce a portare nella nicchia? 

Eccomi. 
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MUSICA  

 

1.8 DAMIANO (Solito movimento) 

 

Damiano, piacere (si siede) 

Lei è il responsabile delle risorse umane? No, le domande le faccio io. Risorse umane, 

giusto? E’ appurato, a questo punto, che voi non vediate in me una risorsa. La domanda 

è: almeno riuscite a vedere l’umano?   

Ma si, scusi, … se è vero che questo paese è una repubblica fondata sul lavoro, mi 

spiega lei come fa un cittadino a sentirsi ancora tale al settantesimo tentativo fallito di 

trovare un lavoro?! Non ho diritto neanche ad una morte bianca… quella è un privilegio 

di chi un lavoro ce l’ha! A me spetta tutto al più una morte grigia, incolore, come la vita 

di colloqui lavorativi che l’ha preceduta! 

E i concorsi? Ne vogliamo parlare? Questo è un paese in cui per sostenere un concorso 

pubblico per infermiere non si deve necessariamente saper curare i malati… basta 

sapere le risposte a quesiti di cultura generale! Incredibile… non so, chiedono chi è il 

presidente della Repubblica! (guarda l’esaminatore con sospetto) Chi è il presidente 

della Repubblica? Einaudi?! (incredulo) E’ morto! Leone?! E’ morto pure lui!  …Gronchi 

rosa?! E’ un francobollo!! 

Scusi, le posso chiedere come c’è diventato responsabile delle risorse umane di un 

supermercato così grande?!? 

Va bene. Mettiamola così: lei questo lavoro me lo deve! Perchè? 

Ci pensi bene. Perché finché ci sarà gente come me da rifiutare ai colloqui, lei può 

dormire sonni tranquilli. Perché se ci sto io, lei, in fondo alla fila, non ci starà mai. Non 

ci aveva pensato, eh? L’ultimo sono io. (strizza l’occhio) Io le sono necessario. 

 

2.8 ANDREOZZI 

 

Il giorno dopo ti chiamai io. Ma tu non c’eri. Non eri. Più.  

Una voce innamorata e dolorante mi disse, che avevi deciso di non essere più. Ed avevi 

affidato il rigore dell’esistenza ad una palla di piombo. Era il 30 maggio del ’94, 

esattamente dieci anni dopo quella finale di coppa dei campioni, una partita idiota, da te 

combattuta e persa come quest’altra, di dieci anni più tardi, combattuta, persa, ma 

soprattutto idiota. Che mi ha lasciato in una confusione indicibile. 



 26

Il dio del calcio, l’arbitro supremo, aveva fischiato tre volte. (gli altri soffiano a ripetizione 

in dei fischietti, lui fa una faccia disturbata) Sopra le gambe sempre immobili, col mio 

sguardo vigile, vedevo allontanarsi negli spogliatoi, una ad una, tutte le persone più 

importanti della mia vita. Stavolta ero veramente solo, come solo un centrocampista può 

esserlo, distante da ogni punto estremo del campo, da ogni spiegazione convincentee ti 

chiedo perdono per non aver capito, allora, la disperazione che si prova quando si è in 

mezzo ad un campo, in balia degli avversari, ignorato dai compagni e solo, solo davanti ad 

una porta piccola piccola piccola. 

Agostino mio, faro del mio centrocampo virgola. Te ne sei andato così virgola 

gettandoci negli interrogativi di una privazione che non aspettavamo virgola in sensi di 

colpa che non meritavamo virgola in una rabbia che non conoscevamo punto. Non ho 

voluto mai pensare che, la coincidenza di quella data, potesse nascondere la cattiveria di 

una tua volontà: sarebbe stato un gesto ancora più vigliacco. Punto. Ho pensato tanto, 

piuttosto, al tarlo che già ti rodeva dentro la sera che mi dicesti due punti aperte 

virgolette ti chiamo domani, mi raccomando Marco puntini sospensivi, chiuse le 

virgolette  

 

 

3.8 CINNAMON  

 

Che poi, quando sono uscito dalla clinica con la cartella sotto il braccio… ero sereno! E non 

so perché, la prima cosa a cui ho pensato è stata il mio epitaffio. Avrei voluto che sulla 

mia tomba fosse scritto come disse quel tipo: “ Non piangete amici, è solo sonno 

arretrato!” Bello. O fare come il poeta che lasciò scritto “Scusate la polvere.” Grande. Solo 

che io, si, ero sereno… ma mica un poeta… mi è uscita una cosa… una cosetta mia… così! 

“ Qui giace uno… che gli rodeva tanto il culo de morì serenamente” Si potrà fare? Non è 

che pare brutto? 

Vabbé, dai, è inutile che ci giriamo intorno, è ora. Come si dice… quando arriva la tua ora, 

arriva… (attende un attimo) Sento che ho dimenticato qualcosa... vabbé a parte le chiavi 

della macchina… de casa...il cubo di Rubik… Ma certo! Ma che cretino… sto per morire… 

dopo una vita dissipata… sprecata… passata tra cose materiali, inutili… ma io ora vedo 

una luce… uno spiraglio… come ho fatto a pensarci solo ora… Dio! Si, insomma, Dio, la 

conversione, una vita superiore… perché adesso è importante, anzi… è l’unica cosa che 

conta… e io prima non capivo, non pensavo… ma ora si! E’ ora che io parli all’altissimo… 

che mi rivolga a lui.  
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Dio… (rimane un attimo senza parole, con lo sguardo all’insù) … occhei anche questa è 

fatta!  (guarda l’orologio, fa un sorriso) Ci siamo. 

 

4.8 TARGET 

 

Decisi di tentare la fuga da questa nicchia il 21 agosto del ’94, in un discount di Secile, 

in provincia di Pordenone. Quel giorno un tubetto di concentrato di pomodoro scoppiò 

nelle mani di una casalinga di Portogruaro. Se la cavò. In ospedale le riattaccarono la 

falange. Poi ci fu il supermarket di Aviano e quello di Latina, due mesi dopo. Tutti feriti 

non gravi. Non è mai morto nessuno durante i miei tentativi di fuga dalla nicchia. 

 

Cambio luce 

“E’ una sfida, non vuole uccidere”. Disse il dottore. Lo disse intervistato in tv. 

Cazzo dice questo? Dissi. 

“E’ un modo di punire la madre” Disse. 

Cosa dice?! Dissi. 

“Per una carenza affettiva”. Disse. 

Una carenza?! Dissi. 

“Imposta in età infantile”. Disse. 

Che diciiii!? (pausa) Io mia madre l’adoro. 

Cambio luce 

 

E’ l’unica donna rimasta al mondo che ancora sa comprare un pacco di biscotti per il 

sapore e non per i punti collezione. 

E’ che fare esplodere questi tubetti è l’unico modo che mi è rimasto per esercitare il mio 

diritto di consumatore. Quale altro modo ho per essere al passo con tutti questi 

prodotti? Come faccio a consumarli tutti prima che i pubblicitari ne facciano uscire di 

nuovi, se non farli esplodere?  

Io non ce l’ho con la gente, io ce l’ho con loro!  

Ce l’ho con voi, che mi guardate dallo scaffale e non siete neanche capaci di darmi 

un’indicazione di massima su chi di voi è migliore degli altri. Inutili! Siete inutili. 

Sarebbe bello uscire dalla mia nicchia, semplicemente, uscire da questo supermercato, 

senza bisogni. Senza desideri. E senza nessuno che mi ringrazi di nulla.  

Ma è difficile, ci sono almeno 25 corridoi, tutti paralleli, tutti uguali, ma chi li progetta 

questi supermercati, la settimana enigmistica? Ero certo fosse qui la cassa. 
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2.9 ANDREOZZI 

 

Ecco. In questi venti anni passati alla ricerca del significato incomprensibile che si 

nasconde dietro una lettera difficile da scrivere, dietro una preghiera difficile da recitare, 

ho capito che mi sarebbe stato sufficiente anche solo un cenno, un semplice sguardo, 

buttato lì, da qualche parte, in attesa di una tua risposta più esaustiva.  

Bene, la lettera è pronta. La preghiera è formulata. 

Ago, mio capitano, ti aspetto stasera al campetto, ho preparato tutto, ho gonfiato il San 

Siro, ho fatto le porte coi maglioni. Andreozzi contro Di Bartolomei, portieri volanti. E’ 

solo un campo sterrato, ma credimi, ci si gioca che pare vero. 

Il tuo amico di sempre, Marco. (chiude gli occhi e sorride) 

 

3.9 CINNAMON 

 

Signorina, salve. Ho preso solo questa scatola di mentine. Tenga il resto. (si rassetta il 

vestito, ad occhi chiusi) Si, li faccia parlare. Stanno dietro nella fila… facciano gli ultimi, 

no? Dice che quando uno si trova sul punto di morire, rivede in un istante tutta la sua vita. 

Sa che le dico? Io non vedo l'ora… tutto di un botto capirei tutto, capirei… perché mi sono 

deciso solo all’ultimo di aggiustare un rubinetto che perdeva da una vita. Perché non ho 

dato importanza a certe cose… come i ricordi dell’infanzia, le mentine alla cinnamon… E 

soprattutto capirei… ‘ndò cazzo ho messo le chiavi di casa! 

(Sempre ad occhi chiusi, mette le mani in tasca, sorride. Tira fuori dalla tasca le chiavi. 

Scoppia a ridere.) 

 

1.9 DAMIANO 

 

(sale in piedi sulla scrivania) 

Si avverte la gentile clientela che le casse stanno per chiudere. Chiude il reparto dei 

diritti sociali, chiude il reparto dei rapporti umani, sta chiudendo anche il reparto del 

comune senso dell’etica! Questo paese sta per chiudere. Vi preghiamo quindi di 

affrettarvi e mettervi in fila alle casse. Vi ricordiamo inoltre che nella fila, gli ultimi, non 

sono ultimi… sono solo i primi dei non eletti! (chiude gli occhi e sorride) 
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4.9 TARGET 

 

Cambio luce 

“Troverà la strada dentro di se” Disse il dottore. Mentre la signorina del tg stava già 

annunciando la successiva pausa pubblicitaria. 

Troverò la strada. Dissi. 

Cambio luce 

 

Lo sapevo che non l’avrei trovata. Ma io un’altra notte qui dentro, svenuto, non la 

passo. Voglio stare fuori, voglio comprare un gelato non confezionato, quelli dei 

carrettini.  E poi bermi un amaro seduto al tavolino, in mezzo alla strada, contro il 

logorio della vita moderna. 

E poi fare bididibodidibù sul lettone dei miei. Senza piangere, come sto facendo adesso. 

Ho riempito la borsa di tubetti. Lo sapevo già che con le mi forze non sarei mai uscito di 

qua. 

La lascerò qui, accanto a questo scaffale, qualcuno la troverà… E io la smetterò di 

essere target. 

Il target stavolta siete voi. 

Siete voi. 

Io chiudo gli occhi. 

E sono già fuori.  

 

 

 

 

 

FINE 


