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Scena: davanti a sinistra scrivania e sedia viste da dietro. In fondo a sinistra un
attaccapanni. Davanti a destra una luce su piantana. Sulla quinta di destra un fondale di

bottiglie sospese. Un carrello della spesa € in un angolo, pronto per essere manovrato.

BUIO - MUSICA — Good times [Real group]

Rumore di passi ritmati e veloci sulle assi del palco, da dietro le quinte.

Sulla sedia di fronte alla scrivania é seduto TARGET, di spalle e in penombra (visto da
dietro sembra in giacca e cravatta).

Luce. Target e Andreozzi entrano correndo quasi in surplace continuando ad
accompagnare ritmicamente la musica coi loro passi.

Damiano arriva da fondopalco e concitatamente si avvicina all attaccapanni fingendo di
rassettarsi. E’in giacca e cravatta e ha con se una valigetta 24 ore.

Cinnamon e Andreozzi, un po’in debito di ossigeno, si fermano.

Damiano raggiunge la scrivania, tira fuori il curriculum dalla borsa, con un gesto che
diverra abituale.

Musica sfuma.

1.1 DAMIANO

DAMIANO: Lenzi. Lenzi Damiano. LNZDMN65D05H501N (come seguendo il discorso
dell’'esaminatore) ... Mi siedo? Mi siedo... (mette il curriculum sul tavolo) Esperienza
specifica nel settore? Guardi, come puo facilmente evincere dal curriculum, poca.
L'esperienza specifica nel settore non e il punto di forza del mio curriculum. Neanche
quella generica. In che senso? Nel senso ...di lavoro. In genere. Sa’, con la crisi... Pero
riguardo ai corsi .... Beh li sento di aver raggiunto un buon livello. Allora ....2009, corso
regionale per operatore professionale in estenction..... allungamento dei capelli, 2010...
c'e scritto sotto, ho fatto un corso di counceling per pizzaioli motivati... nel 2011 ho
fatto un master.... si, .... (soddisfatto) sono masterizzato. Le lingue? Italiano. Scritto e
parlato. Madre lingua, proprio. Si perché sia mio padre sia mia madre sono nati in Italia,
quindi... Io? Pure. Altre lingue? (scuote rammaricato la testa) ... Mmmm... Perd so
leggere in Braille! ... lo so, non lo usano piu neanche i ciechi... il linguaggio dei
sordomuti? Me lo passa come lingua straniera? Ho fatto un corso nel 2008, per lettore

di meteorologia in televisione... quello del quadratino in alto... c’e scritto... (mima) mari



poco mossi, nebbia nei fondovalle, guarda- la- lumachina ...vabbe... la lumachina e
perché piace molto a mio figlio ... ce la metto sempre...

No, ma ...grazie a lei!

(si alza) E’ durato poco. (Tende la mano, linterlocutore evidente no) Vabbé. (Posa il

foglio sul tavolo battendoci la mano sopra, come ad affidarlo in buone mani)

MUSICA

Damiano, uscendo, urta ANDREOZZI, che ha rjpreso la corsa. Lo guarda ansimante
CINNAMON, gli fa segno che puo proseguire da solo perché lui non ce la fa piu e si

ferma a fondo palco, ripiegato su se stesso.

2.1 ANDREOZZI

Si ferma in proscenio, un po’ ansimando anche lui.

ANDREOQOZZI: 1l calcio & come un pianoforte: otto persone lo caricano in spalla, tre lo
sanno suonare. Non so se si vede dalla postura ma... io faccio parte delle prime otto.
Cosicché se quei tre devono solo pensare a scendere in campo per suonare, io devo
allenarmi. Allenarmi, allenarmi, allenarmi...

Sono venti anni che mi alleno. Da quando, quel giorno li, ho smesso di giocare. Da quando
mi sono messo in testa di scriverti questa benedetta lettera, amico mio. Che detta cosi,
sembra una cosa facile. Invece tu sai quanto sia dura per un calciatore. E' un fenomeno
che e stato spiegato scientificamente: se il sangue affluisce ai piedi, mette in
decompressione la parte di corteccia celebrale delegata a scrivere le lettere. E’ scientifico.
Io il punto lo capisco, io la virgola la so. E’ il punto e virgola che me fa incazza”

Il tuo amico Marco Andreozzi non € un letterato. Il brutto € che non & stato neanche un
fuoriclasse.

Lo dicevi tu, non io: (citando) il calcio € un po’ come la politica, il gioco lo comandano gl
eletti. Nella schiera degli eletti ci sono gli attaccanti, i numeri 10, i fantasisti. C'e Pelg, c'e
Maradona, una casta.

(smette di citare) Poi, ci sono quelli che non vengono eletti, quelli che col pallone ci
litigano, che neanche dovrebbero entrare in campo ma che vogliono giocare a tutti i costi,
che quando da ragazzino fai la conta per le squadre, rimangono sempre alla fine, da

scegliere in alternativa alla palla e al campo. (mima con la voce fuori scena di Damiano)



Pari! Dispari! Palla! Cazzo!

C'e poi una terza storia da raccontare: se non hai i piedi magici di un fuoriclasse, ma
neanche quelli offesi di un portiere, sei, come dire, il primo dei non eletti, sei un mediano.
(sorride, ricordando) Metodista tu, di spinta io. E oggi si fa presto a dire un gran bene se
recuperi i palloni, a elogiarti perché lavori sui polmoni e che a fare come Oriali ...si vince
casomai i mondiali. Ai tempi nostri I'album delle figurine Panini elencava impietosamente
tutti i gol in carriera che separavano gli eletti dai primi dei non. Sotto la mia c’era scritto
..."uno”. Uno. Era meglio niente. Era pieno di figurine di portieri fortissimi con sotto scritto
“niente”. (fa la faccia “meglio di niente,n0?”) Ma un mediano, con un gol in carriera...
ricordo ancora la festa che mi fecero nello spogliatoio... € Marco é un bravo ragazzo... Una
cosa di rara tristezza.

Eppure se diventai mediano fu perché eri mediano tu, che eri cosi mediano che parevi
staccato dall’ album delle figurine. Che quando venivi in parrocchietta a guardare noi
piccoli giocare, sembrava che ti portassi attorno il rettangolo della Panini con scritto sotto:
Centromediano metodista. Dicevano che eri lento. Ma era il mondo che era veloce. E poi la
velocita non & un valore in assoluto.

Sto tergiversando, ma il problema & che non so da dove cominciare questa lettera.
(Rivolto a Target) Posso? (prende il foglio posato in precedenza da Damiano e una penna,

esce di corsa, salutando Cinnamon)

3.1 CINNAMON
(per qualche secondo si sente solo il respirare affannato di Cinnamon, poi si alzano le

luci su di lui, che quasi non riesce a parlare. Guarda l'orologio)

CINNAMON: ...atta! ...oatta! ...Ce I'ho fatta! Quarantasei minuti e venti secondi ... tutta
villa Borghese da Porta Pinciana a Porta Pinciana. (smorfia molto cinematografica) Lo
sapete da cosa uno capisce di avercela fatta? Dalla milza. Io, prima, la milza neanche
sapevo di avercela. Non sapevo neanche come era fatta. Pensavo a una cosetta...
affusolata... Sai quando si dice ..." a smilzo!” Una cosa.... (mima) No, invece sono
andato a vedere su internet, € piu tipo... &€ paffutella, bonacciona... & bella, la milza. Per
una vita viene sottovalutata... da bambino, no? “mamma, mi fa male qui”, “dove, a
sinistra? Noo... niente a mamma... (minimizzando) & ‘a milza..."”. (risentito) Embé? Non
conta ‘a milza? Che ¢, il due di coppe? La milza € importante! Se fa male & perché ti
avverte che hai fatto una bella cosa, no? Una cosa grossa... tipo... villa Borghese in

quaranta minuti e venti secondi, da porta Pinciana a porta Pinciana! E col sorriso!
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(mano sulla milza) Vabbe col sorriso... co’ una smorfia! La milza € bona e cara ma fa
male, cazzo! Niente. Domani a quest’ ora devo farcela in quaranta minuti netti. (prende
un foglietto e cancella una riga) Fuori uno! (si tocca dappertutto) Dove ho messo le
chiavi della macchina? Me le sono perse un‘altra volta... vabbg, torno a casa di corsa!

(riparte di corsa, entusiasta. Esce di scena)

MUSICA — coro gregoriano

4.1 TARGET

Si alza dalla sedia su cui era seduto di spalle, si gira. Sotto la giacca e in canottiera e
sotto I pantaloni fuori moda porta delle scarpe da ginnastica. Entra spingendo un

carrello della spesa.

Sindrome di Stendhal. Cosi I'ha chiamata il dottore. E’ quel tipo di affezione che colpisce
i turisti in visita alle citta d'arte, nei musei. Sembra che Stendhal, nell’ottocento, abbia
raccontato che durante la visita a Santa Croce a Firenze sia stato costretto ad uscire
dalla basilica per riprendersi da un improvviso malore. La vista di tanti capolavori, lo
stordimento di tanta bellezza, I'estasi artistica... svenuto.

Io mi sono vergognato a dirlo, al dottore, si, insomma, mi pareva brutto confessare che
io dentro ad un museo non ci avevo mai messo piede.

Ma che non mi sarebbe piaciuto?! Essere colto da turbinosa ed estatica vertigine di
fronte alla sensibilita artistica di un Rembrandt, di un Gogain, di un Pinturicchio! Non
sara proprio virile... svenire davanti a un quadro, dico... ma che sensibilita!

Dottore, io, la Sindrome di Stendhal... ce I'ho! Rivendicai con orgoglio. ... al

supermercato!

Va alla piantana

Cambio luce

Non e possibile, disse.

E perché, dissi.

Non c'e letteratura in tal senso, disse.

Ma a me succede! Dissi. Non possiamo inaugurarla noi ‘sta letteratura?

Cambio luce



Questo lo allettd moltissimo. E mi diede appuntamento al mese successivo, in modo da
studiare il caso con maggiore attenzione.

Io perd continuavo a stare male. Ma non quei bei mali... di cui la gente ha rispetto... che
la gente dice: eh. Sta male... ma non immagini che dignita!

No, il mio & un male per niente dignitoso. Tipo che m'accascio al suolo davanti... a un
pollo Amadori! Che sara pure senza polifosfati aggiunti... per carita, non mi permetterei
mai di... ma che tristezza!

Essere raccolti da un addetto alle vendite riverso sul bancone dei surgelati, col naso
sanguinante perché... so’ surgelati! (mima il duro) Rinvenire in mezzo a dieci massaie
che non trovano domanda piu intelligente di “ma che vi siete /inteso poco bene?”

Sto per terra. Ricoperto di frutta che sembro un puttino di Caravaggio... (fa la faccia) e

mi chiedi se mi sono /nteso poco bene? Ma io mi so’ inteso male!

Cambio luce

Io sto, male, dottore. Io non ci capisco piu niente! Dissi.

Il supermercato, mi diceva. Disse.

Si, esatto, il supermercato. Dissi.

E’ strano, non & una patologia usuale. Disse.

Se era usuale non andavo dall’analista. Dissi. Ma in cassa a paga’!

Cambio luce

Invece il dramma € proprio questo. Non ho trovato piu la strada per le casse! Io, un
giorno, qui dentro, mi sono perso. Perso, smarrito.

Ero di fronte allo scaffale dei biscotti della prima colazione. Lo guardavo: ricco,
ordinato, variopinto. Come un murale di Frida Khalo (mima stupore). Lo ascoltai
raccontare una storia di mille colazioni di mille famiglie come la mia. Tutte gentili ed
educate come in una pubblicita del Mulino Bianco. Io ero alla ricerca del mio consueto
pacco di biscotti, quelli rettangolari, coi merletti tutti intorno. Brutti... tristi quanto
volete, ma ...buoni. Dal sapore subito identificabile: farina, uova, questa roba qua.
Sapori della mia infanzia. Mia madre mi comprava solo quelli, oppure quelli rotondi a
due gusti, una botta da matta!

Ho alzato lo sguardo. Solo allora mi sono reso conto di quanti tipi di biscotti ci fossero.
Li avete mai contati? Io I'ho fatto. 2816 scatole, suddivise in 23 marche, 85 prodotti,

che salgono a 112 con le confezioni famiglia e i pacchi gran risparmio, per un totale di
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41 gusti diversi. Ripeto: quarantuno. Che andavano dalla vaniglia al cocco passando per
il ribes bianco e il ciocorico.

(faccia interrogativa) Ciocorico? Ciocorico: non pervenuto. Io conosco il cacao, non il
ciocorico.

Quel giorno qualcosa si € rotto nello scanner. Non quello della cassa... il mio, proprio.
Ciocorico? Codice a barre non rilevato.

(Si siede di nuovo, dando le spalle)

MUSICA blister in the sun [violent femme]

1.2 DAMIANO
DAMIANO di nuovo da fondopalco e concitatamente si avvicina allattaccapanni
fingendo di rassettarsi. Tutto come in precedenza finché raggiunge la scrivania, tira

fuori il curriculum dalla borsa, con il gesto abituale.

Lenzi. Lenzi Damiano. LNZDMN65D0O5H501N (come seguendo il discorso
dell’'esaminatore) ... Mi siedo? Mi siedo...

T: ...ma passiamo agli hobby.

(c.s.) ... passiamo agli hobby? Subito? Passiamo.

Sono ...campione italiano di air guitar!

T: (grugnito)

(pausa, soddisfazione) Lo sapevo che questo I'avrebbe colpita. (c.s.)

T: Ummm. Che...?

Che &? Eeeee... niente... ci si raduna in un posto convenuto e ognuno si esibisce in un
assolo alla chitarra, quello che ritiene il suo cavallo di battaglia ... solo che la chitarra...
non c’e. E’ fatta d'aria... &€ immaginaria! (si alza) Posso farle sentire?

T: (grugnito)

No. (si risiede)

T: Campionato...

Si, campionato italiano! Caramanico terme, 2011.

T: ...centinaia di avversari...

No ... proprio centinaia di avversari no, sa, Caramanico terme € un po’ fuori mano ...
qualcuno si & perso per strada... pero l'altro finalista ha rifatto un assolo del chitarrista
dei Kiss uguale uguale. Li per i mi sono visto veramente perso!

T: (grugnito)



Poi? E niente... quello, alla fine dell'assolo, ormai stava nella parte... piglia e fa per
lanciarsi sul pubblico, come le rockstar...

Ora, se i concorrenti erano dieci, non € che il pubblico fosse di pit... Ha puntato uno.
Pero il pubblico non & piu quello degli anni ‘70... Non c'e quel fermento.... Quel...

T: S'e scansato!

(annuisce) Si. Aoh... show must go on.

T: stostronzo... mi dispiace...

Eh, si figuri a lui!

T: (grugnito)

Ah, no, le dispiace in quell’altro senso...

(si alza) Grazie. (Tende la mano, I'interlocutore evidente no) Vabbé.

(batte con la mano sul foglio del curriculum, come per affidarlo in buone mani)

Damiano, uscendo, urta Andreozzi, che entra correndo.

MUSICA blister in the sun [violent femme]

2.2 ANDREOZZI

Si ferma e prende dal tavolo il foglio di prima. Buio sulla postazione di Target.

(legge, scandendo) Sole... sul tetto dei palazzi in costruzione, sole che batte su un campo
di pallone. (compiaciuto) Eh?

Ecco, questo potrebbe essere l'inizio della nostra storia. (si incupisce) Se non fosse che: a)
I'no copiata da una canzone, de uno... b) la nostra € ambientata in un giorno di merda,
buio e semipiovoso, malgrado fossimo a fine maggio, ¢) non € manco l'inizio, ma la fine. E’
che certe canzoni, proprio, con la vita tua non c’entrano niente. (ripiega il foglio emette in
tasca)

Giocavo nel Cesena. Quando il Cesena era il Cesena, quella che si sarebbe definita una
compagine temibile, quella che una volta battuta andava elogiata senza pudore. i
Cesena, tre anni prima era stato addirittura allenato da Marcello Lippi. Quellanno |i no,
venne Tonino Schipani, dal Lamezia Terme, famoso per i metodi rigidi di allenamento. Si
diceva avesse allenato anche il Neanderthal.

La sera prima, il mister - per inciso, mister € un termine calciofilo, quando il calcio era
appannaggio dei soli inglesi, sta per allenatore: una sorta di baronetto britannico anche
quando, come nel caso del mio mister, la cosa piu britannica che diceva era:

(luce su target) T: ...a chi sbaglia origuri ci ficca banderuola dinto culo!



(mima terrore) dicevo, la sera prima, il mister, davanti a tutti, mi fa.

T hhooooo!

(ehi!)

T capelluni!

(ragazzo dai folti capelli!)

T: Tomane, fatt'u sciampu, ca me sa che te fazzu iucari. (buio)

Il mister parlava in dialetto quando doveva dire qualcosa di importante. E quel giorno i
deve aver intuito quanto per me potesse essere importante essere in campo proprio quel
giorno.

Quella sera ti telefonai, amico mio, perché tu eri il faro del mio centrocampo e dovevi
essere il primo a sapere che lI'indomani era il giorno dei giorni. Dopo due anni da residente
stabile della panchina, finalmente avrei giocato di nuovo da titolare.

Ti trovai a casa, al mare - tu amavi il mare forse anche piu del calcio. Sembravi contento
per me, mi dicesti che mi avresti richiamato Iindomani, dopo la partita, per chiedermi
come era andata, per dirmi... bravo. (si sposta sulla destra, vicino alla piantana e si mette

di spalle)

3.2 CINNAMON

(Entra correndo di nuovo in circolo, la corsa diventa passo. Prende una borsa da idraulico
da terra, sempre camminando, altro umore) Me so’ rotto. Non lo voglio piu fare il giro
della villa. L'ho gia fatto ieri in quarantasei minuti e venti secondi... mo’ non & che devo
gareggia con Mennea! ...basta cosi. Voglio fa’ unaltra cosa...

Entro domani a quest’ora ...voglio aggiustare un rubinetto che perde! Cosi... a cazzo! No,
non a cazzo, c'e€ un motivo serio sotto. E' che non ho mai aggiustato un rubinetto. Non
sono mai stato capace. Invece un uomo che voglia dire di aver vissuto una vita intensa,
completa, due sono le cose che dovrebbe aver fatto: mettere uno stop al muro senza,
SENZA! ...acchiappa il tubo dell'acqua che sta dietro ...e aggiustare un rubinetto che
perde. Mo’, mettere lo stop al muro... mi pare proibitivo... il buco non si improvvisa. Al
primo tentativo il buco € generalmente piu stretto dello stop. Al secondo tentativo, con
punta del trapano piu grande, l'intonaco si sgretolera davanti ai vostri occhi evidenziando
una voragine che si richiudera solo con quintali di stucco e... al terzo tentativo ...beccate il
tubo, non ce so’ cazzi! Dopo il cubo di Rubik, come complicazione ...ce sta lo stop al muro!
Anzi, col cubo di Rubik, se proprio sei una pippa, fai una faccia sola ...il giallo... e te la porti

a casa. Lo stop... mmmmm... mica lo so... gia la terminologia & per utenti esperti: “...devi
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usare la punta DEL cinque”. Perché questo aggettivo possessivo? Chi € questo signor
cinque a cui dover chiedere la punta? Sara la punta numero cinque! O la punta grande 5
millimetri! Perché “del” cinque?!

Mentre il rubinetto... (tira fuori degli attrezzi, fa I'occhiolino al pubblico) con gli attrezzi
giusti... (li mostra) € una sfida possibile. (si inginocchia di spalle e comincia a trafficare)
Tra l'altro il cubo di Rubik... era un piccolo portachiavi che tenevo attaccato alle chiavi
della macchina ...che non si trovano e... niente, quindi aggiusto il rubinetto. (si gira di

schiena, inginocchiandosi in fondo alla scena)

MUSICA - canto gregoriano

4.2 TARGET
Cambio luce su Target che si alza e va alla piantana. Accanto alla piantana, di spalle, cé

Andreozzi. Luce anche su di lui. A turno accendono e spengono la luce

Dottore, € successo di nuovo. Dissi
A: Una recidiva!

Disse. Reiterata. Imbarazzante. Dissi.
A: Tl che non € probante.

Disse. La seguo a stento. Dissi.

A: Mi racconti la prima volta.

Buio su Andreozzi

La prima volta che sono svenuto era di fronte allo scaffale dei succhi di frutta, era due
anni fa. Ora voi mi dovete spiegare perché io, povero cristo di un consumatore -perché
io consumo, poco, ma consumo- perché dovrei stare qui, davanti a questo chilometrico
scaffale, a chiedermi da due ore, quale delle ottocentocinquantadue € la mia bottiglia
d’acqua! E’ forse questa, adatta per una dieta povera di sodio? O questa, che puo avere
effetti diuretici? Perché “pud”? Ce li ha o non ce li ha?! Possibile che nessuno si €
fermato nelle ore successive a controllare se quello che I'ha bevuta ...poi s'@ pisciato
sotto?! C'e qualcuno che possa indicarmi semplicemente qual € l'acqua che toglie la
sete, per favore? L'/drolitina! Dove sta? Dove l'avete messa? Papa faceva certe caraffe
cosi di acqua del rubinetto, con dentro l'idrolitina, era buonissima... ce veniva una panza
cosi! Adesso io non mi muovo da qui se non tirate fuori lidrolitina!

Non c’é. Ormai é chiaro.
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Io ho paura. Io vorrei essere certo di non avere trascurato alcuna informazione
importante tra quelle indicate sull’etichetta delle bottiglie. Io ho paura di essere tagliato
fuori, qui &€ una giungla!

La vedete quella signora? E' mezz'ora che la seguo: lei sa perfettamente dove andare,
cosa scegliere, lei sa leggere I'etichette. Conosce i conservanti per nome, sa dove c'e il
glutammato e dove no, compara i prezzi! Io, per non sbagliare, ho comprato tutto
quello che ha comprato lei.

Ho comprato g/ assorbenti con le ali’ Mi sono detto: se hanno le ali, possono tornare
utili, saranno meglio di quelli che non ce I'hanno! Ho preso un rasoio usa e getta a
quattro lame. La prima lama tira fuori il pelo, la seconda lo taglia, la terza occulta il
cadavere e la quarta gli ruba il portafoglio. Credo. Non ce I'ho fatta a non comprarlo,
stava li sullo scaffale e quasi mi implorava! 7e prego...

Perché? Perché mi sono ridotto cosi? Una volta ci si accontentava di poco. Mio padre
beveva /amarissimo che fa benissimo. Solo quello. Mia mamma un giorno si concesse |l
lusso di stirare con /appretto con il manico, anche se non ha mai capito che cazzo e
lappretto. Ma lei era felice, e io e mia sorella impazzivamo per fare bidibodibbu sul letto

dei miei. Non era una porcata, era che uno saltava e... Ma chi se lo ricorda piu.

Luce su Andreozzi, accanto alla piantana, di spalle

Dottore... I’ acqua! Dissi

A: L'acqua, dice?

Disse. Mi ero quasi distratto. Ero quasi riuscito a non pensarci... Dissi.
A: Calma! Razionalita!

Disse.

A: Lei deve scegliere.

Disse pure.

Si. Stavolta scelgo.

Buio su Andreozzi

Target si toglie la giacca, Iappoggia sul carrello. Va verso destra

Scelgo serenamente e finalmente esco da questo supermercato di merda con le mie
gambe.

Allora: Tu no .... Altissima... purissima... troppo issima, massimalista... Acqua secchiona!

Tu nemmeno. Non liscia, ma neanche gassata, cerchiobottista! Non mi piaci.
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Allora tu... o tu... o forse tu...Oddio, lo sapevo, svengo... sto per svenire...aiuto...mi
intendo poco bene, mi intendo... (cade in terra sulla destra lanciando il carrello,
Andreozzi ferma il carrello e prende la sua giacca, indossandola va a sedersi di spalle a

sinistra)

MUSICA blister in the sun [violent femme]

1.3 DAMIANO

DAMIANO entra di nuovo da fondopalco e concitatamente si avvicina all attaccapanni
fingendo di rassettarsi. Tutto come in precedenza finché raggiunge la scrivania, tira

fuori il curriculum dalla borsa, con il gesto abituale.

Lenzi. Lenzi Damiano. LNZDMN65DO05H501N (I'esaminatore fa un cenno con la mano)

... Mi siedo? Mi siedo...

Si, dunque: ho una buona predisposizione alle relazioni, al lavoro in team ... poi so
scrivere in esperanto e prestare il primo soccorso a una persona morsa da una vipera.
M: Eh. Non s’e@ mai vist n’ tale concentrat de cose ...che 'n servon a ‘n gazzo!

Dice? No, aspetti... Ho fatto un seminario di lettura veloce!

M: Aaah! ... E... cazzo serv?

A che... serve? Beh... per esempio nella pubblicita alla radio. Sa, Ii hai un minuto a spot,
quando hai detto le cose inutili ma interessanti in 55 secondi, poi te ne restano cinque
per dire quelle necessarie ma meno interessanti, tipo... (velocissimo)
autorizzazioneministerialerichiesta!

Oppure... eunmedicinaleleggereattentamenteleistruzionicontenutenelfoglioillustrativo!

M: Oooh! Quest che giammesembr che una cos che... in ottica de nzerimend norganico
attembpien proprio... nzervancazz! Le faremo sapere.

Mi farete sapere? Va bene!

(si alza) Oh, non fate che sparite... ci tengo, eh! (Tende la mano, l'interlocutore
evidente no) Vabbé.

(batte con la mano sul foglio del curriculum, come per affidarlo in buone mani. Esce)
Musica (Target si alza e si mette di schiena)

2.3 ANDREOZZI

12



(si alza togliendosi la giacca, che mette sullo schienale della sedia, raccoglie il pallone e si

gira)

Un cielo per niente socievole ci accolse all'entrata in campo nello stadio Manuzzi di
Cesena.

Il mio Cesena si presento alla sfida alquanto rabberciato, a causa dell'assenza di ben sette
titolari per squalifica e/o infortunio. Arruolati anche i feriti non gravi, come il glorioso Dario
Hubner, i veterani, come Piraccini (si alza Cinnamon facendo riscaldamento di schiena -
nel frattempo ha preso un tutore dalla borsa indossandolo), che aveva trentott'anni e
giocava con un tutore al ginocchio. - normale, mi dico io, Piraccini ha trentott’anni; il suo
tutore pero cigola (Cinnamon fa dei piegamenti e si sente il rumore) - e i riservisti cronici,
come me.

La squadra controparte invece sembrava essere alla prima di campionato e gia nella fase
di riscaldamento concesse molto alle telecamere, mostrando un vasto repertorio di
allunghi e di scatti. Anche io non mi feci mancare gli scatti. Di nervi! E dissi a Schipani:
Mister io non so se me la sento... E lui:

(sempre da terra) T: ...e la banderuola into culo, te la senti?

(si guarda in torno sorpreso) ...Ribadendo a suo modo la gran fiducia nei miei confronti.
Alla lettura delle formazioni, Piraccini, I'unico compagno di squadra con cui mi trovavo
bene anche fuori dal campo perché era uno che sdrammatizzava, mi fa.

C: Andreossi, senti questa: lo sai cosa fa un temperino in un campo? La punta! (esce
ridendo, facendo piccoli riscaldamenti)

E poi si sganascia. Lo fece per distogliermi dal pensiero che quella era la partita della vita.
Infatti, se per noi rappresentava l'ultimo treno per tornare in serie A, per gli avversari era
I'ultimo treno per restare in serie B. Si poteva giocare alla stazione e nessuno avrebbe
eccepito.

A Piracdi’...ma stamo a fa’ la partita della vita!

(si defila sul fondo, di spalle)

3.3 CINNAMON

(rientra con il rubinetto in mano) Tie. E che ce vo! Rubinetto aggiustato! In sole
(quarda l'orologio) ...cinque ore e quaranta!l Ma vaffanculo! (lo tira allindietro,

riprendendo il foglietto e cancellando un‘altra riga) Pero... fuori due!
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Un’altra cosa voglio fare entro domani a quest’ora... ho voglia di riassaporare un gusto
di tanti anni fa... uno qualsiasi, uno di quei sapori che da bambino erano abituali e poi
un bel giorno, senza motivo apparente, sono scomparsi. Uno di quei sapori che solo a
pensarci si portano appresso un sacco di ricordi. Tipo... cos’e che c’era... ci sono! Dico?
La cinnamon. Le mentine alla cinnamon, quel gusto nuovissimo, devastante, mai sentito
prima e dal colore incredibile... lo coprivano di un colorante di li a poco dichiarato
fuorilegge... bellissimo... (soddisfatto) tossicissimo... te faceva proprio ...lo stomaco
bordo!

MUSICA

Ecco, vedi? Si porta appresso il ricordo delle domeniche dopo la messa. Me le comprava
mi’ madre. Un caffe, grazie! ...e per il bambino un pacchetto di ticchettacche... alla
cinnamon! Neologismi proibitivi per mamma. (penseroso) Poi, un bel giorno, mi ha
spiegato che in realta la cinnamon era sempre esistita. Tra la gente normale si
chiamava cannella. M'ha fatto tanto male. Vabbé, poi si diventa grandi...

C'e questa cosa da fare entro domani a quest’ora.

Voglio tentare di ricordarmi tutte le cose belle vissute fino ad ora. Domani a quest’ora
devo essermi ripreso tutti i miei ricordi, poi li metterd in ordine cronologico e a tutti
dard un voto da uno a dieci. Fard una classifica. (si tocca, penseroso) Ma non & che I'ho

lasciate attaccate allo sportello della macchina? (se ne va a fondo palco)

BUIO - MUSICA

4.3 TARGET

(spunta da dietro il carrello della spesa) L'undici settembre! L'undici settembre poteva
essere evitato! La CIA aveva tutte le informazioni utili per evitare la strage. Milioni,
miliardi di informazioni. Nomi. Date. Indirizzi. Tutto. Tutto in mano, tutto sotto
controllo. Eppure non c’e€ ne stato uno capace di tirare fuori I'informazione giusta dal
calderone di migliaia di byte di archivio. Troppa roba! Ma come si fa a beccare la
scheda, che ti dice vita, morte e miracoli di un probabile terrorista, in mezzo a
cinquecento milioni di schede, che ti dicono vita, morte e miracoli di gente che si fa gli
affari suoi?!

Ecco. Io, tutte le settimane, di fronte a questo scaffale di detersivi mi sento come un

agente della CIA. Un coglione.
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E non pensate che io sia uno sprovveduto! Io mi sono preparato alla selezione del
detersivo con assoluta dedizione! La pubblicita? Io I'ho studiata tutta, visionata per
giorni.

Il problema é: come faccio a fidarmi? Chi sta mentendo? E chi mi sta dicendo la sincera
verita?

Quando ero piccolo, a parte il fatto che i canali erano due, la battaglia, al massimo, era
tra la nonnina con la dentiera che ci mortificava tutti perché sbagliavamo candeggio e ci
si distruggevano tutte le camicie, e /uomo in ammollo. Cioe, colui che vestito e stirato
come un testimone di Geova - camicia, cravatta e occhiali - inamidato, perfetto, viveva
dentro una vasca! Con l'acqua fino a qui! E tutto per dimostrarci che (canticchiando)
non esiste lo sporco impossibile! Lui ti gettava oltre lo schermo uno sguardo anfibio e
con la serenita cetacea di chi sembra sottintendere: ehi! Faccio la vita di un pescatore
di telline, date retta a me! Con il suo caratteristico fischietto chiudeva ogni questione:
"No-o, non esiste sporco impossibile!”

Ma tu sei il mio messia! Sento di poterti dare tutta la mia fiducia di consumatore
consapevole! Perché dovrei tenere in considerazione l'opinione di una vecchiaccia
sdentata, sempre pronta a ricoprirmi di sensi di colpa solo perché una volta ho distrutto

una camicia, quando io ho te, uomo in ammollo! No-o, non esiste sporco impossibile.

MUSICA blister in the sun [violent femme]

1.4 DAMIANO

Entrando. Tira fuori il Curriculum dalla borsa. Lo appoggia sulla scrivania

(parlando alla sedia con la giacca infilata) Lenzi. Lenzi Damiano. LNZDMT65D05H501N.
(come seguendo il discorso dell'esaminatore) Mi siedo? Mi siedo. Precedenti esperienze
di lavoro? Proprio lavoro lavoro? No... intendevo dire remunerato? Scusi, sa, pero io
penso che la retribuzione sia uno degli aspetti piu controversi del lavoro! Non capisce?
Guardi, mettiamola cosi: lei oggi non sa l'occasione che le e stata data dal destino. Lei
potrebbe essere il primo uomo ... badi bene, il primo.... a livello nazionale, proprio....
che vuol dire: nessuno prima di lei... potrebbe passare alla storia della repubblica come
colui che per primo... mi abbia dato un lavoro... retribuito!!!! La prego non si lasci
scappare questa occasione! Si, perché se fossero tutti come me litalia sarebbe una
repubblica democratica fondata sul volontariato! Inverta la tendenza, la prego. Faccia

inversione. Ho accompagnato ciechi, motivato pizzaioli, mimato la nebbia in val
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padana... sempre gratis!

Invece, mi dicono... sembra... si narra... che il lavoro vada pagato! Lei che sembra uno
del ramo... (come seguendo I'esaminatore) ... esperienza?

Bravo! Qui la volevo!

Veda, io credo che ci sia questo problema di fondo nel meccanismo delle assunzioni. Mi
segua: essendo il lavoro il primo fattore determinante |'esperienza, e I'esperienza il
primo fattore determinante I'assunzione, personalmente trovo che porre l'assunzione
alla base dello svolgimento di un lavoro e quindi dell’acquisizione dell’'esperienza
necessaria a trovare un impiego, equivalga, mi passi il paragone, a porre alla base dell’
gallina proprio quell’'uovo che... (alzandosi) no, ma certo... comprendo. Ma pure io... Ci

ho un sacco di cose da fare... (stringendosi la mano da solo) ...derci!

MUSICA blister in the sun [violent femme]

2.4 ANDREOZZI

Nei primi cinque minuti, mi giocai tutto un rinomato repertorio provato per anni in
allenamento: l'involamento sulla trequarti, la difesa della sfera da par suo, la veronica, il
tacco ed il cucchiaio. Al sesto minuto mi inginocchiai a raccolgliere la milza.

Giusto, non €& da questi particolari che si giudica un giocatore. Un giocatore lo vedi dal
coraggio, dall'altruismo e dalla fantasia, € vero. Ma se non te regge la pompa, se lavora
male.

Al minuto trenta, il mio apporto alla manovra gia cominciava a mancare. Volli pensare
fosse questo il motivo per cui, ad un subitaneo ed estemporaneo gol del nostro mitico
Hubner, gli avversari avevano replicato con due gol che ci condannavano ad un’ennesima
stagione negli inferi della B. (entra dal fondo Piraccini-Cinnamon)

Non vedevo l'ora che l'arbitro fischiasse la fine del primo tempo, transumando da una
parte all'altra del campo, quando mi si awvicino Piraccini che mi fa:

C: Andreossi, sai chi é il panchinaro piu famoso dTtalia? Pancaro!

A Piracci”, non me pare il momento...

3.4 CINNAMON

(ritornando al bocca scena, altro umore)
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In ufficio nessuno se ne € accorto di quello che sta succedendo. Allora ho pensato che
sarebbe stato necessario comunicarlo in qualche modo. Solo che io non sono un grande
comunicatore, avrei avuto bisogno di un uditorio ma oramai non frequento che luoghi
affollati solo da me stesso... avrei dovuto fare un comunicato stampa.

Poi ieri mi sono ricordato che in serata si sarebbe tenuta I'assemblea condominiale.
(quarda la sedia a lato palco) Non ci vado quasi mai, ma ieri sera sono andato. (si avvicina
alla sedia, per poi sedersi) L'ordine del giorno era quasi esclusivamente incentrato su
“eventuali e varie”, cioé varie ...cazzate, ed eventuali ...opposizioni alle stesse.

(gli altri tre fanno in sottofondo varie voci, vari dialetti e tonalita, come se arrivassero alle
orecchie di un uomo che non ascolta)

Allora, siamo qui riuniti... all'ordine del giorno... argomento impellente... di decisione non
procastinabile... metteremo ai voti... di questa benedetta canna fumaria!

Alle riunioni partecipano ormai solo pensionati, come Benedetti del quinto piano, che c’ha
novant’anni, non sente, ma si rifiuta di portare I'apparecchio, percido ogni due minuti fa al
Vvicino:

(A:) Che ha detto?

Solo che il vicino & Bianchini del secondo piano, un uomo di grande sintesi.

(T:) ... ‘a canna fumaria!

Quando la saturazione delle inutilita era ormai giunta ai livelli di guardia, I'ingegner Baccini
ha chiesto a gran voce una mia opinione su non so quale argomento di estrema
impellenza. (D:) “Dottore...” disse, - alle riunioni condominiali piace molto gratificarsi col
titolo prima di insultarsi — “Dottore, lei non pensa che le misure preventive siano in buona
sostanza preferibili a quelle correttive, si intende nel lungo periodo?”

Mi sono alzato. <<Si. Premesso che mi trovo qui solo perché nel mazzo delle chiavi della
macchina c’erano pure quelle di casa... e non riesco ad entrare... Ecco. Sulla canna ...
preferirei non votare, perché io... (lunga pausa) ...sto per morire. Sto vivendo le mie
ultime 24 ore, ma io vivo da solo e... Ho un male. Ciog, non fumo - questo sono molto
orgoglioso di chiarirlo - ma ho un male ai polmoni... quindi, capite bene che a me sta bene
tutto... la canna fumaria... il portiere che non lava le scale... ciog, tutto. Meno i fumatori
che dicono: “hai visto? Fumare o non fumare alla fine...” Che se loro fumavano di meno
forse io sto cazzo di male non me lo sarei preso... consigliere, nel verbale, “cazzo” lo tolga.
Vorrei lasciare un ricordo di grande civilta. Ah, per la canna fumaria... ripeto, a me sta
bene tutto, dove si firma?>>

(A:) Che ha detto? Fa Benedetti del quinto piano.
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(T:) Che la canna fumaria ... se la potemo ficca’ ar culo. Fa Bianchini, che decide di
sintetizzare solo parte del mio discorso.

Ah, presidente, tra le “eventuali e varie” vorrei porre questa questione, cosi magari ci
riflettiamo tutti in vista della prossima assemblea, alla quale purtroppo dovro delegare
qualcuno perché come gia detto pocanzi... vabbé.

Ecco: pure sta cosa... da che mondo € mondo... nei film... nei libri... si dice, no? ... Padre...
a mio figlio sono rimasti sei mesi di vita! Dottore, non finga, la prego ... ho parlato con gli
infermieri... lo so che mi sono rimasti al massimo tre mesi di vita... eh, ma tre mesi... mica
ventiquattr'ore! Dove cazzo s'e€ mai vista una diagnosi cosi precisa?! In ventiquattr'ore non
azzeccano manco le previsioni metereologiche! (si commuove)

Scusate. E’ che io... le chiavi me le so’ sempre perse. Da anni. Capite che me pija male??!!

(buio su di lui)

4.4 TARGET

Adesso qualcuno mi dica, tra tutti questi bravoni del consumo intelligente, qualcuno mi
spieghi come, e soprattutto perché, trent’anni dopo I'uomo in ammollo, ci siamo ridotti
cosi.

Perché quando, a forza di risparmi, sar0 riuscito a comprarmi l'auto dei miei sogni, al
semaforo, vicino alla mia, passera la macchina di fronte alla quale tutto sembrera piu
vecchio? L'ho ritirata stamattina, cazzo!

Perché nel negozietto di alimentari che frequentavo fino a dieci anni fa, sotto casa mia,
tutto era cosi certo e rassicurante? Perché I'hanno chiuso? Perché Ii, una volta comprati
i miei tre panini all'olio e il litro di latte della centrale, riuscivo a pagare alla cassa e
serenamente uscire dalla porta senza svenimenti imbarazzanti? Perché qui dentro non
ce la faccio? Perché non trovo l'uscita? Ma soprattutto perché, ogni volta che, chissa per
quale fortuna, riesco a guadagnare l'uscita e finalmente a mettere piede sulla strada di
casa, con la mia brava busta di plastica bianca e rossa, con dentro il frutto della mia
sofferta selezione merceologica... mi sento cosi ...derubato? (va a sedersi di spalle alla

scrivania)

MUSICA blister in the sun [violent femme]

1.5 DAMIANO (Solito movimento)
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Lenzi. Lenzi Damiano. LNZDM... vabbé c’e scritto.

(come seguendo il discorso dell’'esaminatore) ... Mi siedo? Mi siedo...

(c.s.) Si. Un anno e tre mesi ... ma con la condizionale, vede? C'e scritto sotto ... ciog, in
prigione mica ci sono andato, sono solo stato interdetto dai pubblici uffici...

(c.s.) Nooo... niente, una sciocchezza! Sono salito sul cornicione del Quirinale, travestito
da Batman, con uno striscione con su scritto: “Datemi-un-lavoro” ...e poi sotto “Give me
a job” e poi sotto... “donnez moi un travail ”. Si, in tre lingue mi sembrava piu ... aperto
al mercato estero.

Solo che, sfortuna delle sfortune, ...ma non era in visita di rappresentanza al Quirinale il
presidente Obama?! Entrando ...ha alzato lo sguardo... e lassu ci stava Batman... ciog, ci
stavo io! ...insomma, come paese non ci abbiamo fatto proprio una bella figura! Vabbé
ma io che ne sapevo? Il giudice ha detto che “quanto accaduto ha arrecato grave
danno all'immagine delle istituzioni e della loro massima carica”. Un anno e tre mesi.
Perché I'ho messo sul curriculum? Boh! Pensavo: pil cose ci sono... esperienza, no?
Allora vi fate sentire voi?

(si alza) Si perché magari a me passa di testa. (Tende la mano, anche linterlocutore.

Lui la sottrae e si esibisce in una dab) Fuuui! Scherzetto!

2.5 ANDREOZZI

(doppio suono di fschietto)

Il doppio fischio dell'arbitro ci accompagnd mestamente al cospetto di Schipani. Lo
spogliatoio silenzioso sapeva di bestemmie ed olio canforato. II mister non fu tenero. Non
fu affatto tenero.

(Target, di spalle, alla scrivania) "In campo, vedo ggente... stanca. In campo, vedo
ggente ... demotivata. In campo, vedo ggente ...ca se non se movi ...cl ficca banderuola
dint'o culooo!”

Al rientro in campo nelle gambe avevo piu acido lattico di una mucca drogata. Pensai che
questa battuta non I'avrebbe capita manco un fine umorista come Piraccini.

Il cielo, che fino ad allora si era mostrato plumbeo ma imparziale, si era improvvisamente
schierato coi nostri avversari, lasciando piovere acqua a vagonate e affogando nel fango
ogni nostro tentativo di imporre ritmo al gioco.

Da vero portatore di intelligenza calcistica capii che era giunto il momento di sostituire il

controllo di piede col controllo di sguardo. Cosi con gli occhi cominciai a controllare ogni
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minima traiettoria della palla, pero... da fermo. Una furbizia.

La realta & che oramai ero immobile ma avevamo esaurito tutte le sostituzioni.

La tattica perd comincio a rendere. Perché se e vero che venivo sistematicamente ignorato
dai passaggi dei miei compagni & anche vero che iniziarono ad ignorarmi anche i difensori
avversari. Vagavo per il campo. Da solo. Qualcuno, sugli spalti, penso che fossi un amico
dell’arbitro.

Come &, come non ¢, all'ottantanovesimo il risultato era inchiodato sul due a uno per la
controparte. La quale sembrava tenere saldamente in mano le redini del gioco, tanto che i
sostenitori avversari, accompagnavano ogni tocco di palla dei propri beniamini con un
olé...olé...ole... veramente urticante.

Ed & proprio li che accade il miracolo. San Siro, il protettore delle palle stregate, mi appare
in tutta la sua generosita, depositando una sfera carambolante in una pozzanghera a
pochi centimetri dal mio piede, in piena area di rigore!

Il loro portiere fece una faccia come a dire: e guesto chi cazzo e? S'erano scordati,
s'erano. Usci alla disperata verso di me, che per la verita manco m’ero mosso. Solo che
San Siro, quando si muove, si muove bene e il portiere... ma non ti va a scivolare su una
pozzanghera e mi frana addosso? (suono di fischietto)

Rigore € quando arbitro fischia.

3.5 CINNAMON

(luce — compare in piedi in un‘altra parte della scena, altro umore) Sto meglio. Di umore
intendo. Nelle ultime 24 ore ho rimesso in ordine le cose e ho fatto una classifica mia.

Ci sono le cose che non ho mai fatto e che avrei dovuto fare, ma soprattutto le cose che
non ho mai apprezzato e invece avrei dovuto.

(tira fuori un foglio) Eliminati al primo turno: correre a villa Borghese ... e aggiusta
rubinetti. Du’ cazzate! Diffidate di chi vi dice: “corro per mantenermi in forma”. Che cazzo
te corri... che magari domani mori? E anche di chi dice: “ah, no... il rubinetto lo aggiusto
da me! La soddisfazione di far da se... e poi risparmio i soldi dellidraulico!” Ma perché, che
ce devi fa’ coi soldi? Ma dalli all'idraulico, che almeno lui se li gode, tu... mmmm...

Ma passiamo alla classifica che conta. (guardando il foglio) Sul podio: al terzo posto ... la
milza! E insieme a lei tutte quelle cose apparentemente inutili, a volte dolorose, che ci
fanno apprezzare e ricercare le cose utili e belle, che altrimenti non vedremmao. Al secondo
posto, ma in rimonta, ho messo le mie mentine alla cinnamon. E con loro tutte quelle cose

piccole e colorate che si tirano appresso tutti i ricordi. Cose piccole e profumate. Cose
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piccole e saporite senza le quali sarei stato senza ricordi, senza passato. E per un uomo
senza futuro, il passato € pressappoco tutto. Al primo posto, outsider, ho messo la
vecchiaia, perché come dice il proverbio: “la vecchiaia non & un granche, ma sempre
meglio che mori”... E, insomma, sono quei quindici, vent’anni in piu che se hai qualcosa da
fare, la fai... (ha preso la sedia e ci si siede) come quei vecchi stanchissimi, cosi stanchi
che non vedono l'ora di addormentarsi, staccandosi dalla vita un giorno dopo laltro,
cominciando a morire con calma. E non come me che m’hanno dato 24 ore e me devo
sbriga’.

E comunque la vecchiaia, nel peggiore dei casi, € un modo come un altro per prendere
tempo.

Ecco, ora io prenderei tempo volentieri.

BUIO

4.5 TARGET

Cambio luce

Dottore... non verro piu. Dissi.

Sono milleduecento euro. Disse.

Milleduecento euro??? Dissi.

Calma! Razionalita! Disse. Senza fattura. Se no va aggiunta l'iva.
Lei € una merda. Dissi.

Cambio luce

Mi sono ritrovato qui nel reparto del cibo per animali, in mezzo ai ciappi e ai chitecat,
masticato pure io come un bocconcino. Mi sento come quel cane depresso, quella
specie di bassotto con l'orecchie lunghe lunghe e due occhi interrogativi e tristi che ti
guardano. Eccolo, questo.

Scadenza 12 aprile 2017. Come faranno a sapere il giorno esatto? Posso capire la
previsione di un periodo di massima, un arco di tempo, un lasso, ma il giorno?

Tutto scade. Come a casa mia, scade tutto, scade linsalata, scadono i surgelati. Lo
yogurt! Quello € il primo, ne compro a tonnellate, poi decido di mangiarlo proprio il
giorno dopo a quello di scadenza. Solo i biscotti non scadono mai, sono i primi che
finiscono, ...e scadono nel 2020!

Io perd mi chiedo: come € possibile che ci sia un giorno prestabilito, cosi precisamente

individuato, in cui i cibi scadono? Che fanno? Tutti i piselli della stessa scatola si
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mettono d‘accordo per scadere allo stesso momento? Che dicono, uno due tre...
scadenza?

Sembra incredibile, una stranezza, eppure l'altro giorno ho avuto la sensazione
dell’attimo esatto in cui... fffft! E’ accaduto. Mi & sembrato proprio di capire quale fosse
il momento esatto in cui le cose... ffft! Scadono.

Era un insalata bellissima, di quella che a noi single piace tanto, piu che altro per non
preparare una cena vera per una persona sola, che fa tanto triste. Un attimo prima la
stavo guardando, gia adornata di sale, olio e aceto cuv bi. Cu bi vuol dire quanto basta,
I'no letto in una rubrica di cucina su di un rotocalco che... vabbé. Ho girato lo sguardo
un istante alla ricerca di una fetta di pane, quando, con la coda dell’orecchio, colgo un
atmosfera sospetta nel piatto.

Con la coda dell'orecchio, non dell’'occhio. Giustamente, pure l‘orecchio vuole la sua
parte. O era l'occhio? Fffft! L'insalata. Scadeva!

Guardo la data sulla busta, consumare preferibilmente entro il 15 ottobre. Era scaduta.
In quellistante. Era quello l'istante della scadenza.

L’ho mangiata lo stesso, piangendo pero, perché a me mette sempre tanta tristezza la

dipartita di un caro. E poi se hon me la mangiavo io, moriva da se, no?

MUSICA — Blister in the sun [violent femmes]

1.6 DAMIANO (Solito movimento)

Lenzi Damiano. Che mi posso sedere un attimo? No, giusto un attimo... € tutto il giorno
che faccio colloqui, sono stanchissimo. Se avessi lavorato mi sarei stancato meno.
(siede pesantemente) Aaaaah! Come sono andati? Maaaa... guardi, a me pare bene.
Benino. Mi hanno lasciato delle buone speranze. Nel senso che non hanno detto proprio
“guardi, non la prendiamo”, hanno detto “le faremo sapere”, ora, se uno ti ha scartato
mica ti dice “le faremo sapere”, magari dice “guardi, & inutile che aspetta perché noi
non le faremo sapere proprio un cazzo! Manco se s'ammazza!” Giusto?

(chiude gli occhi e respira) No, niente. Tranquillo. Respirazione. Ho fatto un corso per la
riacquisizione attraverso la corretta respirazione della giusta spinta interiore verso
I'autostima a seguito di una frustrazione... chi mi ha frustato? Frus-tra-zione! Con la
strr... strr... sente? Strrrrrr... come stronzi! Anzi, con la mmmm... come manica de

grandissimo stronzi! (alzandosi e andandosene) Non si frustrano cosi le persone.
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MUSICA

2.6 ANDREOZZI

Minuto novanta. Hubner era uscito, Piraccini era inaffidabile, gli altri sette erano ragazzini
senza pelo sullo stomaco. E io ho sempre avuto una buona media dagli undici metri.
Mister soppressata scelse me.

Avevo la tensione a mille. L'adrenalina si era mischiata all'acido lattico e mi stava
provocando un tic all'occhio destro disegnandomi in faccia un’espressione cattivissima, da
vero duro. Invece me stavo a caca sotto, me stavo.

Mi si avvicind Piraccini, convinto che mi avrebbe calmato con una delle sue freddure.

C: Andreossi... lo sai come se ciama el panchinaro della nassionale giapponese? Yoko
poko ma yoko!

A Piracci;, ma vaftanculo! Dissi solo, appoggiando il pallone sul dischetto.

Buttai un’occhiata al mister, sperando in un cenno che sapesse di conforto alla mia paura.
Solo che il mister si era portato all'altezza del corner, mi fissava torvo e ogni tanto faceva
una carezza alla bandierina.

Pensai a te, amico mio. A quello che avresti detto a fine partita. Il match lo davano in
televisione. Lo so che in quel momento stavi la davanti, nella tua bella casa al mare, con la
tua bella famiglia, e stavi dicendo: /o batte Marco... dai Marco, dai! Dai, dai dai. ..
Immaginai il commentatore in tv mentre accompagnava il mio tiro di incredibile potenza.
Vidi te che saltavi sul divano e abbracciavi tutti i parenti, vidi i miei compagni catapultarsi
su di me trascinandomi nel fango, tutto questo vidi, mentre la mia palla, la palla della mia
vita e di quella dei diecimila tifosi, magicamente, violentemente, incredibilmente...

Prende in faccia il portiere! Quasi ammazzandolo. E schizzando sopra la traversa.

Quella sera non mi chiamasti. Ti immaginavo deluso per come avevo sprecato la prima e

ultima occasione della mia carriera per esserti lontanamente simile.

3.6 CINNAMON

(si alza, altro umore) Il fatto € che io ho un carattere evitante, I'ho letto su una rivista.
Evitante ¢ il profilo psicologico di colui che piuttosto che affrontare le situazioni faticose o
quelle spiacevoli, allontana l'idea, evita. Ecco, pensa quanto so’ evitante io... non riesco

sopportare la delusione di mori’ a trentacinque anni! E' evidente, € tutto un fatto
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psicologico, il cervello condiziona... dopo la milza, il cervello... € l'organo piu stronzo che
c'e! Allora mi sono imposto di cercare nella cartella clinica le motivazioni scientifiche di
questo cancro. (legge) Fattori genetici... no. (butta il foglio) Fattori ambientali... niet.
(butta il foglio) Fattori ... so’ finiti... no, dice che e proprio una cellula che,
sfortunatamente, ha svalvolato, cosi, a cazzo.

A questo punto il quesito € leggittimo: sono evitante... o so’ sfigato!?

Perd io mi sono avvantaggiato. Sapendo di essere un carattere evitante... ho incominciato
a pensarci per tempo. Appena presa la cartella clinica, ho cominciato a fare mente locale...
mi sono organizzato... mi sono detto: frattavoivoba’ ...ratta frapp... No, & che c'avevo la
lingua secca dal panico... € non s'@ capito un cazzo! Aoh, provateci voi a parla bene dopo
che vi hanno dato ventiquattr'ore!

Che ore so? Ammazza come € volato il tempo! E’ proprio vero, quando ce se diverte...
(cambiando repentinamente umore) Cazzoooo!!! Che ora era quando sono uscito dalla
clinica? Le 12... le 13... Poi 5 ore e quaranta le ho buttate per aggiustare il rubinetto!! ...

eh, si. Mi sa che ci siamo. (siede)

4.6 TARGET

Non lo prenda signora. Si fidi non lo prenda, € pieno di glutammato. Si, lo so che non
c'e scritto, ci mancherebbe pure. Lei, se dovesse svoltare in un senso vietato
metterebbe la freccia, scusi? E andiamo, allora! E poi si sente dall’odore, lasci stare. E
pure quello, scade nell’aprile del 2009, fra quattro anni, ma con che conservante lo
conservano per quattro anni, con la formalina? L'hanno imbalsamato! Ma & possibile
che non vi accorgete che qui dentro fa tutto schifo, che tranne i detersivi puzza tutto?
Quando i pubblicitari parlano di target — .../ prodotto e destinato ad un target di sesso
maschile tra i 25 e i 40 anni — parlano di me. La nicchia! — ...questo e un prodotto di
nicchia — praticamente parlano di casa mia, io vivo in una nicchia! Come ve la
immaginavate questa nicchia di cui tanto si parla? Un luogo piccolo piccolo, buio,
angusto? Sono target, e per di piu vivo in una nicchia. Sono un disadattato.

Il consumatore: che definizione inumana. II consumatore, questo benefattore
dell'economia, che viene ringraziato pubblicamente per il solo merito di consumare,
consumare tutto, tutto quello che viene messo in commercio anche se non necessario,
basta che sia consumabile. Non ve lo immaginate coi dentoni, le orecchie grosse, la
codona pelosa? Pronto a consumare tutto quello che riesce a portare nella nicchia?

Eccomi.
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MUSICA

1.8 DAMIANO (Solito movimento)

Damiano, piacere (si siede)

Lei e il responsabile delle risorse umane? No, le domande le faccio io. Risorse umane,
giusto? E" appurato, a questo punto, che voi non vediate in me una risorsa. La domanda
e: almeno riuscite a vedere 'umano?

Ma si, scusi, ... se &€ vero che questo paese € una repubblica fondata sul lavoro, mi
spiega lei come fa un cittadino a sentirsi ancora tale al settantesimo tentativo fallito di
trovare un lavoro?! Non ho diritto neanche ad una morte bianca... quella € un privilegio
di chi un lavoro ce I'ha! A me spetta tutto al pil una morte grigia, incolore, come la vita
di colloqui lavorativi che I'ha preceduta!

E i concorsi? Ne vogliamo parlare? Questo € un paese in cui per sostenere un concorso
pubblico per infermiere non si deve necessariamente saper curare i malati... basta
sapere le risposte a quesiti di cultura generale! Incredibile... non so, chiedono chi ¢ il
presidente della Repubblica! (guarda I'esaminatore con sospetto) Chi e il presidente
della Repubblica? Einaudi?! (incredulo) E’ morto! Leone?! E' morto pure lui! ...Gronchi
rosa?! E’ un francobollo!!

Scusi, le posso chiedere come c’e diventato responsabile delle risorse umane di un
supermercato cosi grande?!?

Va bene. Mettiamola cosi: lei questo lavoro me lo deve! Perche?

Ci pensi bene. Perché finché ci sara gente come me da rifiutare ai colloqui, lei pud
dormire sonni tranquilli. Perché se ci sto io, lei, in fondo alla fila, non ci stara mai. Non

Ci aveva pensato, eh? L'ultimo sono io. (strizza I'occhio) Io le sono necessario.

2.8 ANDREOZZI

Il giorno dopo ti chiamai io. Ma tu non c'eri. Non eri. Piu.

Una voce innamorata e dolorante mi disse, che avevi deciso di non essere pil. Ed avevi
affidato il rigore dell'esistenza ad una palla... di piombo. Era il 30 maggio del 94,
esattamente dieci anni dopo quella finale di coppa dei campioni, una partita idiota, da te
combattuta e persa... come questaltra, di dieci anni piu tardi, combattuta, persa, ma

soprattutto idiota. Che mi ha lasciato in una confusione indicibile.
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Il dio del calcio, I'arbitro supremo, aveva fischiato tre volte. (gli altri soffiano a ripetizione
in dei fischietti, lui fa una faccia disturbata) Sopra le gambe sempre immobili, col mio
sguardo vigile, vedevo allontanarsi negli spogliatoi, una ad una, tutte le persone piu
importanti della mia vita. Stavolta ero veramente solo, come solo un centrocampista puo
esserlo, distante da ogni punto estremo del campo, da ogni spiegazione convincente...e ti
chiedo perdono per non aver capito, allora, la disperazione che si prova quando si € in
mezzo ad un campo, in balia degli avversari, ignorato dai compagni e solo, solo davanti ad
una porta piccola piccola piccola.

Agostino mio, faro del mio centrocampo virgola. 7e ne sei andato cos/ virgola
gettandoci negli interrogativi di una privazione che non aspettavamo virgola in sensi di
colpa che non meritavamo virgola in una rabbia che non conoscevamo punto. Non ho
voluto mai pensare che, la coincidenza di quella data, potesse nascondere la cattiveria di
una tua volonta: sarebbe stato un gesto ancora piu vigliacco. Punto. Ho pensato tanto,
piuttosto, al tarlo che gia ti rodeva dentro la sera che mi dicesti due punti aperte
virgolette & chiamo domani, mi raccomando Marco puntini sospensivi, chiuse le

virgolette

3.8 CINNAMON

Che poi, quando sono uscito dalla clinica con la cartella sotto il braccio... ero sereno! E non
so perché, la prima cosa a cui ho pensato € stata il mio epitaffio. Avrei voluto che sulla
mia tomba fosse scritto come disse quel tipo: “ Non piangete amici, & solo sonno
arretrato!” Bello. O fare come il poeta che lascio scritto “Scusate la polvere.” Grande. Solo
che io, si, ero sereno... ma mica un poeta... mi € uscita una cosa... una cosetta mia... cosi!
" Qui giace uno... che gli rodeva tanto il culo de mori serenamente” Si potra fare? Non &
che pare brutto?

Vabbé, dai, & inutile che ci giriamo intorno, & ora. Come si dice... quando arriva la tua ora,
arriva... (attende un attimo) Sento che ho dimenticato qualcosa... vabbé a parte le chiavi
della macchina... de casa...il cubo di Rubik... Ma certo! Ma che cretino... sto per morire...
dopo una vita dissipata... sprecata... passata tra cose materiali, inutili... ma io ora vedo
una luce... uno spiraglio... come ho fatto a pensarci solo ora... Dio! Si, insomma, Dio, la
conversione, una vita superiore... perché adesso € importante, anzi... € l'unica cosa che
conta... e io prima non capivo, non pensavo... ma ora si! E’ ora che io parli all’altissimo...

che mi rivolga a lui.
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Dio... (rimane un attimo senza parole, con lo sguardo all'insu) ... occhei anche questa e

fatta! (guarda l'orologio, fa un sorriso) Ci siamo.

4.8 TARGET

Decisi di tentare la fuga da questa nicchia il 21 agosto del 94, in un discount di Secile,
in provincia di Pordenone. Quel giorno un tubetto di concentrato di pomodoro scoppio
nelle mani di una casalinga di Portogruaro. Se la cavo. In ospedale le riattaccarono la
falange. Poi ci fu il supermarket di Aviano e quello di Latina, due mesi dopo. Tutti feriti

non gravi. Non & mai morto nessuno durante i miei tentativi di fuga dalla nicchia.

Cambio luce

“E’”una sfida, non vuole uccidere”. Disse il dottore. Lo disse intervistato in tv.
Cazzo dice questo? Dissi.

“E’un modo di punire la madre” Disse.

Cosa dice?! Dissi.

"Per una carenza affettiva’. Disse.

Una carenza?! Dissi.

"Imposta in eta infantile’. Disse.

Cambio luce

E’ I'unica donna rimasta al mondo che ancora sa comprare un pacco di biscotti per il
sapore e non per i punti collezione.

E’ che fare esplodere questi tubetti & I'unico modo che mi € rimasto per esercitare il mio
diritto di consumatore. Quale altro modo ho per essere al passo con tutti questi
prodotti? Come faccio a consumarli tutti prima che i pubblicitari ne facciano uscire di
nuovi, se non farli esplodere?

Io non ce I'ho con la gente, io ce I'ho con loro!

Ce I'hno con voi, che mi guardate dallo scaffale e non siete neanche capaci di darmi
un’indicazione di massima su chi di voi € migliore degli altri. Inutili! Siete inutili.

Sarebbe bello uscire dalla mia nicchia, semplicemente, uscire da questo supermercato,
senza bisogni. Senza desideri. E senza nessuno che mi ringrazi di nulla.

Ma & difficile, ci sono almeno 25 corridoi, tutti paralleli, tutti uguali, ma chi li progetta

questi supermercati, la settimana enigmistica? Ero certo fosse qui la cassa.
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2.9 ANDREOZZI

Ecco. In questi venti anni passati alla ricerca del significato incomprensibile che si
nasconde dietro una lettera difficile da scrivere, dietro una preghiera difficile da recitare,
ho capito che mi sarebbe stato sufficiente anche solo un cenno, un semplice sguardo,
buttato li, da qualche parte, in attesa di una tua risposta piu esaustiva.

Bene, la lettera & pronta. La preghiera € formulata.

Ago, mio capitano, ti aspetto stasera al campetto, ho preparato tutto, ho gonfiato il San
Siro, ho fatto le porte coi maglioni. Andreozzi contro Di Bartolomei, portieri volanti. E’
solo un campo sterrato, ma credimi, ci si gioca che pare vero.

II tuo amico di sempre, Marco. (chiude gli occhi e sorride)

3.9 CINNAMON

Signorina, salve. Ho preso solo questa scatola di mentine. Tenga il resto. (si rassetta il
vestito, ad occhi chiusi) Si, li faccia parlare. Stanno dietro nella fila... facciano gli ultimi,
no? Dice che quando uno si trova sul punto di morire, rivede in un istante tutta la sua vita.
Sa che le dico? Io non vedo l'ora... tutto di un botto capirei tutto, capirei... perché mi sono
deciso solo all'ultimo di aggiustare un rubinetto che perdeva da una vita. Perché non ho
dato importanza a certe cose... come i ricordi dellinfanzia, le mentine alla cinnamon... E
soprattutto capirei... '‘ndd cazzo ho messo le chiavi di casa!

(Sempre ad occhi chiusi, mette le mani in tasca, sorride. Tira fuori dalla tasca le chiavi.

Scoppia a ridere.)

1.9 DAMIANO

(sale in piedi sulla scrivania)

Si avverte la gentile clientela che le casse stanno per chiudere. Chiude il reparto dei
diritti sociali, chiude il reparto dei rapporti umani, sta chiudendo anche il reparto del
comune senso dell’etica! Questo paese sta per chiudere. Vi preghiamo quindi di
affrettarvi e mettervi in fila alle casse. Vi ricordiamo inoltre che nella fila, gli ultimi, non

sono ultimi... sono solo i primi dei non eletti! (chiude gli occhi e sorride)
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4.9 TARGET

Cambio luce

"Trovera la strada dentro di se” Disse il dottore. Mentre la signorina del tg stava gia
annunciando la successiva pausa pubblicitaria.

Trovero la strada. Dissi.

Cambio luce

Lo sapevo che non l'avrei trovata. Ma io un’altra notte qui dentro, svenuto, non la
passo. Voglio stare fuori, voglio comprare un gelato non confezionato, quelli dei
carrettini. E poi bermi un amaro seduto al tavolino, in mezzo alla strada, contro i/
logorio della vita moderna.

E poi fare bididibodidibu sul lettone dei miei. Senza piangere, come sto facendo adesso.

Ho riempito la borsa di tubetti. Lo sapevo gia che con le mi forze non sarei mai uscito di
qua.

La lascero qui, accanto a questo scaffale, qualcuno la trovera... E io la smettero di
essere target.

Il target stavolta siete voi.

Siete voi.

Io chiudo gli occhi.

E sono gia fuori.

FINE
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